

一支钢笔,见证成长

“时光流转,岁月如歌,又是一年高考时。对每个亲历者而言,高考都是一段难以忘怀的记忆,其中掺杂着激动、幸福,或者沮丧、心酸。10多年来,我一直保存着一支高考时用的钢笔。看见它,我就会想起那段为高考奋斗的日子。”

讲述人:袁华丽 记者:张辉

从小立志考上大学

我出生于20世纪80年代中期豫西的一个小山村,有两个弟弟。家中的经济来源除了种地外,就是父亲在附近乡镇打零工。家中生活和我们姐弟三人的学费等支出让我们的日子过得有些捉襟见肘,但我们很幸福。

“你们要好好学习,争取走出大山,不要像我和你爸一样一辈子窝在穷山沟里。”记忆中,母亲总是一边做农活儿一边这样跟我们说。

我下定决心好好学习,考上大学后走出大山。我的两个弟弟学习也不错。

上小学四年级的一天,我在家写作业,邻居家一个奶奶和母亲聊天儿,说起教育孩子的事情。“不用逼逼着孩子学习,上几年认识几个字就行了,反正也考不上大学。”听到她这样说,我停下手中的笔,不假思索地冲着她说:“谁说考不上啊?”妈妈听见我这样说话,赶紧打圆场:“我们华丽能考上。”

当天晚上,我把这件事写到了日记中。第二天,日记本上赫然多出了一行红色批语:我相信你一定能考上大学,而且是重点大学。那一刻,我捧着日记本笑了好久,更加坚定了考大学的决心。

父亲骂醒想辍学的我

小学毕业后,我进入市里的重点初中。3年后,我考入重点高中。虽然在初中时已经对紧张的高中生活有所耳闻,但是身处其中的我一时难以适应。

从高一开始,每天5时30分起床上早自习,晚自习要上到21时。由于睡眠不足,我高一的早自习几乎是在打盹儿中度过的。我的成绩出现严重下滑。从小名列前茅的我自尊心



袁华丽珍藏的钢笔 记者 张辉 摄

受到严重打击。

即将升入高二的那个暑假,我试着跟家人提出辍学的想法。“你说什么?”从来没冲我和弟弟发过脾气的父亲听到我的话后,狠狠地骂了我。“落后就努力赶上,中途当逃兵算怎么回事儿?”我至今仍清晰地记得父亲生气时拧紧的眉头。

高二开学后,我如期走进课堂,努力调整心态,认真听课,多做练习题,成绩慢慢上去了。进入高三,学习进入空前紧张阶段。同学们桌子上堆得越来越高的书本、教室后面高考倒计时不断减少的数字不时提醒着我高考在临近。我学习更加努力,几乎总是最后一个离开教室。夜里,我还会偷偷拿出手电筒在被窝里看书、背诵。

这支钢笔陪我走进考场

时间飞逝,高考如约而至。高考前两天,我收拾东西从县城回到了家。看着我心神不宁的样子,父母总是宽慰我说考不好也没关系,要以平常心对待就行。

他们越这样说,我的心理压力越大。

高考前一天,我正在房间看书,父亲推门进来,递给我一支黑色的钢笔,说:“这是我挑了很久才选出来的,挺好用的,就让它陪着你上‘战场’吧。你先试试。”我接过钢笔,心里突然感觉踏实了很多。

高考的两天时间很快过去了,现在想起来如同做了一场梦。具体细节已记不清楚,只记得一切很顺利。大概20天后,高考成绩出来了,我的成绩超过了一本分数线。最终,我被湖北一所重点大学录取。

去武汉大学那天,我把那支钢笔塞进了行囊。之后数年,它一直陪着我读研、走上工作岗位。现在,它几乎不能使用了,但我仍然像对待宝贝一样精心保存着它。

它饱含着父亲对我的期望和祝福,也见证了我人生中很多重要的瞬间。

我有传家宝



滴水观音为什么会滴水?

植物叶片有气孔和水孔。一般情况下,植物根部吸收的水通过气孔以气态形式散发出去。但当外界温度高、湿度大(如早晨或傍晚)时,高温使根的吸收作用加强,湿度大抑制了水分从气孔散发出去,水分只好直接以液态形式通过水孔流出体外,这叫“吐水现象”。

滴水观音滴水的秘密

当气候比较干燥的时候,从滴水观音水孔中排出的水分很快就蒸发了。所以,我们看不到其叶片的尖端或边缘有水珠积聚起来。“吐水”是由根压引起的。植物生长健壮,根系活动较强,吐水量就较多。所以,“吐水现象”可以作为根系生理活动的指标。

其实,许多植物有“吐水现象”,比如尖尾芋、粉掌、黑叶芋、黑天鹅、绿萝、白网纹草等。

滴水观音什么时候滴水?

保持湿度就能滴水。如果空气湿度过低的话,出来的水分马上会蒸发掉。因此,滴水多出现在早晨。

滴水观音适合家居摆放。它的观赏性强,可以作为装饰之用,而且它的净化作用不错,对环境与人体健康有利。不过,滴水观音茎内的白色汁液有毒,滴下的水也有毒,误碰或误食其汁液会引起咽部和口部不适,严重的还会窒息。因此,不要让孩子碰到。

滴水观音、千手观音的区别

滴水观音是一种天南星科植物,茎非常粗壮,高度可达5米。它的叶子大多是螺旋状排起来的。其叶柄也很粗大,长度在1.5米左右。其叶子非常宽,呈深绿色,长度在50厘米到90厘米,宽度在40厘米到80厘米。

千手观音的叶片比较小,叶子边缘上翘。与滴水观音的叶片相比,千手观音的叶面较平整,更接近于心形,叶尖比较尖。

芋头也是天南星科植物。它的叶片看起来像一面盾牌。它的叶柄也非常长,呈绿色或紫红色。它的基部有一个短缩茎,累积养分后会形成一个很大的球形茎。

滴水观音的种植要点

将滴水观音放置在室内有散射光的位置即可。

滴水观音的浇水方式是一次浇透。如果是从上面浇,浇到盆底略出水就可以了;如果是用浸盆法,浸到盆土表面湿润就可以了。两次浇水的间隔根据盆土情况确定。盆土不要积水,使用透气性好的土壤可以防止烂根。

滴水观音对土壤的要求不高,只要疏松肥沃、排水良好的土就可以。滴水观音对肥料的要求不是特别高,一般20天到30天施一次稀薄的液肥就可以了。除了土培外,滴水观音还可以水培。(晨综)

怎么挑选生普?

普洱生茶(以下简称生普)是广大茶友喜欢的一种类型,具有清热止渴、降压降脂、防癌抗癌、防龋齿等多种作用。随着夏天的到来,越来越多的茶友开始选择喝生普,但是你知道如何挑选生普吗?

闻生普茶香。茶香可分为显香、暗香。显香类生茶会有缕缕的清香、鲜爽之气,带给你的是心旷神怡的感觉。品质优良的老茶还伴有陈香。暗香类生茶一般品性内敛,需要冲泡后闻杯和叶底方能领略它的香韵。

观生普外形。不同生普的产地不同,受阳光、工艺等因素影响,茶叶色泽也不尽相同。只要其条索紧实、芽叶整齐就好。

观生普叶底。冲泡后,待叶底完全舒展后观察。如果生普泡开后,叶底颜色偏深青色,茶叶比较厚,用手揉茶叶不会很容易碎的话,说明生普原料不错。小乔木或者台地茶的叶片在冲泡后呈乳黄色,而且芽叶细而薄,一揉就碎了。

观生普汤色。茶汤浑浊、沉淀物增多,表示加工工艺、仓储环境有问题。新茶的汤色鲜亮明黄,老茶的汤色红润剔透。(晨综)



本文配图为资料图片