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士人所要超越的，何止生死？对生命意义的追求中，人们方能找到与瘟疫对抗的力量。
基于情感与责任的逆行，或许才是消除瘟疫的最终方案。

□ 记者刘俊民

那些曾经的疫情，那些曾经的逆行

西晋咸宁年间，颍川郡发生了
一场大瘟疫。

鄢陵人庾衮的大哥、二哥相继
死去，三哥庾毗又染上疾病，危在
旦夕。一家人惶恐不已，商议着要
逃避。别的人家早跑了。

人们重感情，但是更怕死。庾
衮却坚持留下照顾三哥，家人们越
劝止，他态度越坚决，抛出这样一
句话：“衮性不畏病！”

这句话有两种解释：一、他胆
子大，不怕死。二、他身体好，抵抗
力强。

庾衮留在疫区，对三哥不离不
弃。寂寞的时候，他会来到大哥、
二哥的棺材前，表达思念之情。

半年左右，疫情消亡。回家的
人看到，庾毗恢复健康。庾衮性不
畏疾，看似更加强壮。

人们称赞道：这孩子太令人惊
异！大变之后，才能看清一个人的
品格；大疫之后，才知道有人不怕
传染。

按现在的观点来看，庾衮免疫
力强大，即便感染了病毒，也是个
无症状感染者。

“ 疫 不 弃 亲 ”的 行 为 温 暖 人
心。后世疫情中，不乏践行“庾衮
精神”的勇者，但不一定有他的好
身体、好运气。

亲情之上，还有什么能让人迎
着疫情逆行？

北宋名相韩琦曾为他的门生、
许州观察推官曾炳撰写墓志，赞许
其“力仁而济物”的精神。

皇祐年间，许州大旱，百姓面
临着饥饿和瘟疫的双重威胁。

为了请求支援，曾炳跑到京城
相府反映情况。工作很见效，等他

回到许州，赈粮已经到达。
此时，聚集在城墙之下的饥民

有数万人。曾炳每天巡视现场，发
放粮食，救治病人。

勤 勉 的 他 不 幸 染 疫 ，一 病 不
起，正当人生盛年。

满 怀 仁 爱 之 心 ，反 而 罹 临 灾
难。韩琦叹道：兹天道之难知，而
世人之共悲。

难 以 掌 控 病 毒 ，何 谈 掌 控 天
道？悲伤感怀，人道而已。

稍晚于曾炳的田昼家住阳翟
（禹州），是个大名士。

朋友邹浩因谏阻哲宗皇宗遭
贬谪，路过许昌时与田昼相见。想
到前途尽毁又命在旦夕，邹浩直抹
眼泪。

田昼厉声道：“难道只有岭南
海外才会丧命？假如你仍然安居
京城，遇到一场寒疾，五天不出汗，
一样会死掉。士人所要超越的，何

止生死！”
后来，田昼到淮阳做官，遇到

瘟疫流行。他每天带着医生，挨家
挨户走访，查看病情，发放药品。

有一天，他偶感不适，很快就
死去了。

田 昼 猝 死 ，可 能 是 染 上 了 瘟
疫，也可能是因连日劳累，引发了
其他疾病。

他牺牲在抗疫第一线，值得感
念。

有人说，看到他骑马升天，得
道封神了。

人 们 当 然 知 道 ，如 果 神 仙 有
灵，这样的人，怎么会在这样的时
刻死去。
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犯太岁
想象中的疫情溯源
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瘟疫，取人性命于无形，古人难探究竟。
明代吴有性《瘟疫论》一书积疫学之大成，在
瘟疫溯源问题上仍是一头雾水：

“大瘟疫之为病，非风非寒，非暑非湿，乃
天地间别有一种异气所感。其传有九，此治
疫紧要关节。奈何自古迄今，未有发明者。”

既然这种“异气”看不到摸不着，归为神
秘力量就不用费脑筋了。

太岁星每十二个月运行一次，人格化后，
被称为岁君。传说太岁能祛除邪魅，奖善罚
恶，掌理人间祸福。但凡有婚丧嫁娶、破土动
工、建筑搬迁等事，必须先向岁君致敬，选个
黄道吉日。否则，便会冲犯太岁，带来莫名的
灾祸。

汉代，颍川郡曾活跃着一位奇人，身上生
出绿毛的刘根。

当时的颍川太守姓高，到任后流年不利，
碰上大瘟疫。老百姓死者过半，高府人口也
悉数不起。

病急乱投医。高太守派人向刘根请教
“破疫法术”。

刘根道：在祭祀太岁的地方掘地三尺，灌
满沙子，再用酒浇足洇透。

太守依言而行，太岁神大概喝高兴了，放
过颍川百姓。病人恢复健康，瘟疫无影无踪。

不知道经过什么样的过程，人们在凡间
为太岁找到了副本——一种深埋地下，肉乎
乎的怪物。

无论有意还是无意，一旦在太岁头上动
土冒犯尊神，便不得了。

唐代山东即墨县有个叫王丰的，兄弟三
人不信方术之学，在太岁方位上挖坑，见到一
个大肉块，有斗大，还会动。

三人这才知道害怕，连忙填坑，太岁竟从
坑里跑了出来，一晚上不断生长，塞满了整个
院子。

没几天，王丰一家都染上怪病，只有一个
女子活了下来。

金代大诗人元好问记录了同样的故事。
许州人何信叔有一天见到院子里发出奇

怪的亮光。他断定地下有宝物，率领仆从挖
地丈余，得到一个盆子大的肉块儿。

家人大骇，让他赶紧埋了。
不久，信叔染病而亡，全家十几口人相继

死去。
博学的人说：这不是什么宝物，叫作太

岁。太岁在地下待得久了，想到人间干点儿
坏事，就会发光。

对于这种被称为太岁的奇怪的肉团，科
学家曾经做了研究。认为是一种特殊的菌
类，没有特定形状，生命力极强。它分泌出的
毒物或者是伴生的病毒，会污染环境并导致
疾病。

如此说来，在太岁头上动土，或许真会招
来灾难。

刘根的饫酒驱疫术又该如何理解？
他所谓的仙术，大都是无稽之谈。酒精

确实能消毒，但在汉代抗疫中有没有发挥作
用呢？不好说。


