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□ 刘明礼

岁月不居，时节如流，新的一年，忽
焉而至。小时候，每当墙上的日历只剩
下几页的时候，父亲便会到村里的供销
社买一个新的。日历纸薄如蝉翼，但
365 张合在一起也是厚厚一本，每个月
之间用不同颜色的彩纸相隔，所以老家
人也叫它日历牌。

那时候的日历牌都是大红封皮，表
面是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，上面
写有“吉庆有余”之类的吉祥话。崭新
的日历牌挂到墙上，顿时有了新年的气
氛。

对多数家庭来说，日历牌几乎必不
可少。日历牌有大有小，大的约 32 开，
小的大概 64 开。父亲一般会买大的日
历牌，不光是为了翻看日期，它还有很
多作用。譬如在上面记事，撕下来可以
当烟纸，里面有很多有用的知识。日历
牌越大，容纳的内容就越多。

在那个年代，一般的家庭没有“闲

书”，孩子接触不到课外读物，日历牌就
成了最好的读物。

我的父亲身为教师，深知知识的重
要性，也非常重视我们的学习。日历牌
不光记录节日、节气，还简要注明节日、
节气的由来和民俗，言简意赅，通俗易
懂。上面不光有生活常识，还有笑话、
故事等；不光有农谚、成语，还有经典诗
词。我刚开始认字的时候，父亲就教我
读上面的诗，诸如“春眠不觉晓，处处闻
啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”“白日
依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更
上一层楼”等。

小小的日历牌简直就是一本百科
全书。为了让我们多学多看日历牌上
的知识，我家的日历牌不是过一天撕一
张，而是钉在一个硬板上，挂在墙上。
用绳拴个铁夹，一天翻一张夹起来。直
到翻烂，父亲才肯把前面的撕下来，用
来裹烟。

父亲喜欢在日历牌上记东西。比
如哪天在谁家借了东西，谁托办了事情

等，父亲都要记在上边；哪天要去走哪
门亲戚？谁家有什么重要的事情？则
要用红笔做好标记。5 个孩子，哪天是
谁的生日，也标记得清清楚楚。因此，
我们生日的时候，总能吃到有荷包蛋做
的生日面。

闲来无事的时候，父亲最大的爱好
就是翻日历牌，看看是什么节气，适合
做什么事情，需要提前准备什么……

“谷雨前后，种瓜点豆”，父亲便提
前找出瓜籽、豆种，用铁锹翻院里的菜
畦；“芒种三天见麦茬”，父亲就摘下墙
上的镰刀，磨得锃亮；“小寒大寒，杀猪
过年”，父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、办
年货……一年四季，父亲随着日历牌，
把日子打理得井井有条。

似水流年中，我家日历牌上记录的
是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁
月。

斗转星移，年复一年，一本本厚厚
的日历牌，镌刻下的是父亲勤劳、质朴、
慈爱的痕迹。

□ 刘平安

放寒假了，农村老家伙房的壁炉早
开始烧起来了，邻居家的孩子拿着作业
跑到我家伙房，一边吃东西，一边烤火，
一边做作业。

我们这里，每家房子后面总会建一
个小房间，墙面刷上白灰，地上铺一层
水泥，在墙东边砌一个火炉，火炉底部
凿出一方空地，以便添柴和熏腊肉。看
见邻家的孩子来烤火、做作业，我就想
起小时候围炉读书的日子。

小学时，冬天最暖身子的还得是炉
火。那时候，爷爷、奶奶整天待在伙房，
火炉旁边摆一张长板凳，上面总是放着
花生、瓜子、香蕉之类的零食。爷爷牙
口不好只能吃些软和的东西，奶奶啥都
爱吃，像瓜子花生、薯片这种吃起来香
香的零食，都是她的最爱。

寒假时候，我躺在爷爷的摇椅上，
垫一床小毯子，开始做作业。那时候，
奶奶嗑瓜子的声音、爷爷烤火睡着的呼

噜声、柴火燃烧的噼啪声，以及屋外寒
风的呼啸声，让我觉得生活好安稳。就
这样，我一个人静静地看完了《格林童
话》《安徒生童话》《大闹天宫》……童年
围炉读书时的温馨与惬意，是我至今难
以忘怀的感受。

外公来伙房的时候最有趣。爷爷
和外公都爱花鼓戏，爷爷不会唱，外公
倒是会哼上几句《刘海砍樵》《刘海戏金
蟾》总之应该都是和“刘海哥”有关的曲
目。正是因为爷爷和外公在炉边的闲
谈闲唱，让我接触到了戏剧、戏曲这类
文艺。

那时候，我总是吵着让外公和爷爷
给 我 讲 戏 ，说 是 讲 戏 ，其 实 就 是 听 故
事。后来，外公的花鼓戏都讲完了，我
觉得还不过瘾，便到镇上最大的书店买
书。

终于，在众多的故事书里，我和外
公找到了一本叫《中国戏曲故事》的书，
我高兴地回到伙房。外公和爷爷有一
搭没一搭地聊天儿，我则躺在椅子上，

一页页翻看那些或动人心魄或缠绵悱
恻的故事。

尽管书里面的图画多于文字，但培
养了我读书、听戏的兴趣。现在，那本

《中国戏曲故事》不见了踪影，可我的书
架上多出了《长生殿》《桃花扇》《牡丹
亭》……这些古典戏曲书籍。

邻家的小男孩儿很乖巧，进来了哥
哥、姐姐、叔叔、阿姨叫得可甜。我家炉
边依旧摆了一长凳零食，不同的是这些
东西换成了我和姐姐爱吃的零食。我
招呼小男孩儿多吃点儿东西。他说，要
做完作业才能吃，于是我玩起了手机。
在某个时刻，我仿佛听见屋外寒风呼啸
的声音，听到屋内嗑瓜子的声音。一抬
头，恍惚间，爷爷和奶奶还坐在火炉旁，
看着我做作业、读闲书。我把手机放进
口袋，我知道不论做作业还是读书都需
要一个安静、舒适的环境。

围炉读书的日子有许多人陪伴，也
正是这许多人，让我读书时不觉得孤单
与清冷，让我倍觉温馨与安宁。

父亲的日历牌

围炉读书的日子
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水龙吟

壬寅仲冬咏怀

□ 疏影横笛

霜天霞落关山远，
风卷寒窗惊彻。

一川汾水，满城萧瑟，
仲冬时节。

王粲登楼，杜陵饥客，
故园遥别。

望四野苍茫，胸怀幽绪，
无情是、楼头月。

应是冰心若铁。
意风流、志情高洁。

旧山横亘，飘零孤棹，
山长水阔。

身老鬓华，狷狂英气，
奋心难绝。

纵萧萧岁晚，征衣未解，
览千峰雪。

多丽

倚怀

□ 赵维远

浅约清素季，月明宵静。
朔风吹瘦缕，榆蜡老虬，

槛疏斜影。
望遥车、点灯星闪，
闻断笛、吟声飘哽。

别梦虚痕，旧事怎叙？
无聊碎悄也惊醒。

满腹绪思，平怀魂意，
常怨东窗净。

离恨耿。
寒庭暗夜，故园冬景。

乱鸦喧使倚人听。
惹情细长林径。

海棠红粒珠如豆，
偏不托、归心何整。

柳动霜丝，阑珊浩魄，
西楼更怕一回映。

天际盼期，云中谁送？
寸尺可应。
慰久等。

却是依然，北乡又冷。

红梅礼赞
记者 吕科 摄

本期版头题字：郭秋记


