

# 父亲的日历牌

□ 刘明礼

岁月不居,时节如流,新的一年,忽焉而至。小时候,每当墙上的日历只剩下几页的时候,父亲便会到村里的供销社买一个新的。日历纸薄如蝉翼,但365张合在一起也是厚厚一本,每个月之间用不同颜色的彩纸相隔,所以老家人也叫它日历牌。

那时候的日历牌都是大红封皮,表面是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼,上面写有“吉庆有余”之类的吉祥话。崭新的日历牌挂到墙上,顿时有了新年的气氛。

对多数家庭来说,日历牌几乎必不可少。日历牌有大有小,大的约32开,小的大概64开。父亲一般会买大的日历牌,不光是为了翻看日期,它还有很多作用。譬如在上面记事,撕下来可以当烟纸,里面有很多有用的知识。日历牌越大,容纳的内容就越多。

在那个年代,一般的家庭没有“闲

书”,孩子接触不到课外读物,日历牌就成了最好的读物。

我的父亲身为教师,深知知识的重要性,也非常重视我们的学习。日历牌不光记录节日、节气,还简要注明节日、节气的由来和民俗,言简意赅,通俗易懂。上面不光有生活常识,还有笑话、故事等;不光有农谚、成语,还有经典诗词。我刚开始认字的时候,父亲就教我读上面的诗,诸如“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼”等。

小小的日历牌简直就是一本百科全书。为了让我们多学多看日历牌上的知识,我家的日历牌不是过一天撕一张,而是钉在一个硬板上,挂在墙上。用绳拴个铁夹,一天翻一张夹起来。直到翻烂,父亲才肯把前面的撕下来,用来裹烟。

父亲喜欢在日历牌上记东西。比如哪天在谁家借了东西,谁托办了事情

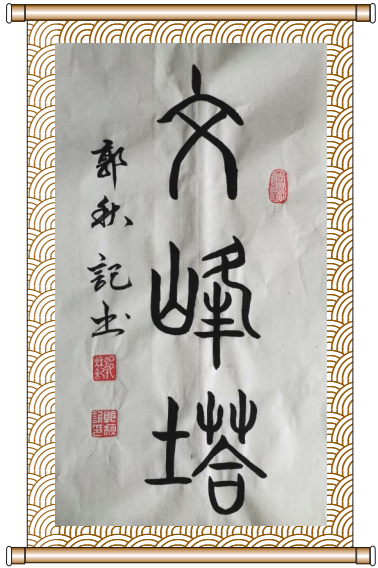
等,父亲都要记在上边;哪天要去走哪门亲戚?谁家有什么重要的事情?则要用红笔做好标记。5个孩子,哪天是谁的生日,也标记得清清楚楚。因此,我们生日的时候,总能吃到有荷包蛋做的生日面。

闲来无事的时候,父亲最大的爱好就是翻日历牌,看看是什么节气,适合做什么事情,需要提前准备什么……

“谷雨前后,种瓜点豆”,父亲便提前找出瓜籽、豆种,用铁锹翻院里的菜畦;“芒种三天见麦茬”,父亲就摘下墙上的镰刀,磨得锃亮;“小寒大寒,杀猪过年”,父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、办年货……一年四季,父亲随着日历牌,把日子打理得井井有条。

似水流年中,我家日历牌上记录的是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月。

斗转星移,年复一年,一本本厚厚的日历牌,镌刻下的是父亲勤劳、质朴、慈爱的痕迹。



本期版头题字:郭秋记

## 水龙吟 壬寅仲冬咏怀

□ 疏影横笛

霜天霞落关山远，  
风卷寒窗惊彻。  
一川汾水，满城萧瑟，  
仲冬时节。  
王粲登楼，杜陵饥客，  
故园遥别。  
望四野苍茫，胸怀幽绪，  
无情是、楼头月。

应是冰心若铁。  
意风流、志情高洁。  
旧山横豆，飘零孤棹，  
山长水阔。  
身老鬓华，猖狂英气，  
奋心难绝。  
纵萧萧岁晚，征衣未解，  
览千峰雪。

## 多丽 倚怀

□ 赵维远

浅约清素季，月明宵静。  
朔风吹瘦缕，榆蜡老虬，  
槛疏斜影。  
望遥车、点灯星闪，  
闻断笛、吟声飘哽。  
别梦虚痕，旧事怎叙？  
无聊碎悄也惊醒。  
满腹绪思，平怀魂意，  
常怨东窗净。  
离恨歇。  
寒庭暗夜，故园冬景。

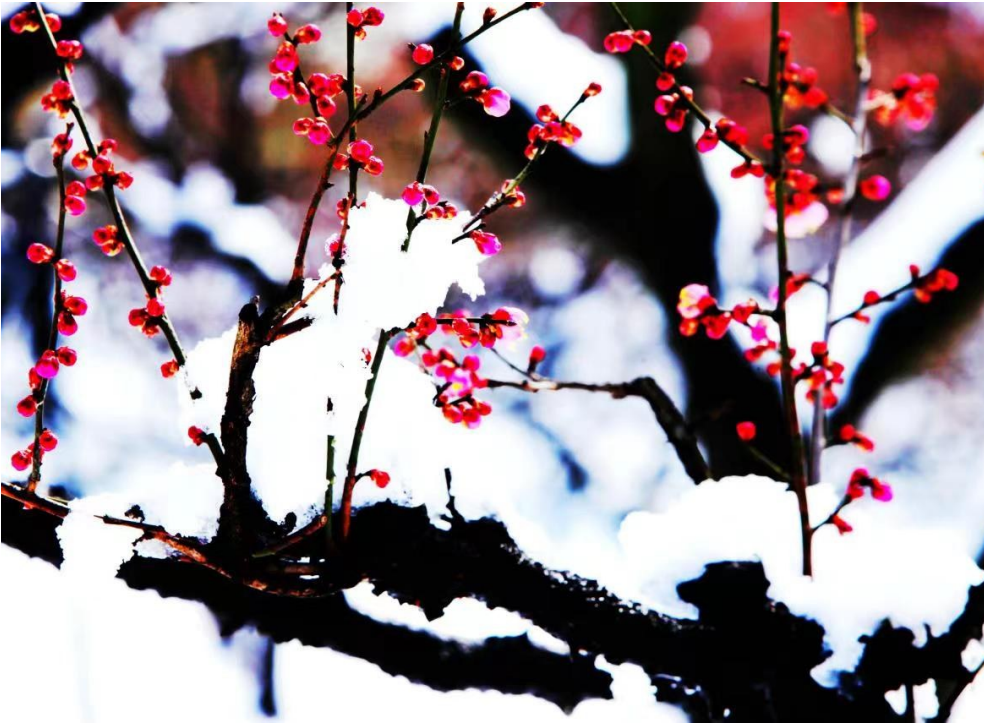
乱鸦喧使倚人听。  
惹情细长林径。  
海棠红粒珠如豆，  
偏不托、归心何整。  
柳动霜丝，阑珊浩魄，  
西楼更怕一回映。  
天际盼期，云中谁送？  
寸尺可应。  
慰久等。  
却是依然，北乡又冷。



栏目主持:庄生

## 红梅礼赞

记者 吕科 摄



# 围炉读书的日子

□ 刘平安

放寒假了,农村老家伙房的壁炉早开始烧起来了,邻居家的孩子拿着作业跑到我家伙房,一边吃东西,一边烤火,一边做作业。

我们这里,每家房子后面总会建一个小房间,墙面刷上白灰,地上铺一层水泥,在墙东边砌一个火炉,火炉底部凿出一方空地,以便添柴和熏腊肉。看见邻家的孩子来烤火、做作业,我就想起小时候围炉读书的日子。

小学时,冬天最暖身子的还得是炉火。那时候,爷爷、奶奶整天待在伙房,火炉旁边摆一张长板凳,上面总是放着花生、瓜子、香蕉之类的零食。爷爷牙口不好只能吃些软和的东西,奶奶啥都爱吃,像瓜子花生、薯片这种吃起来香香的零食,都是她的最爱。

寒假时候,我躺在爷爷的摇椅上,垫一床小毯子,开始做作业。那时候,奶奶嗑瓜子的声音、爷爷烤火睡着的呼

噜声、柴火燃烧的噼啪声,以及屋外寒风的呼啸声,让我觉得生活好安稳。就这样,我一个人静静地看完了《格林童话》《安徒生童话》《大闹天宫》……童年围炉读书时的温馨与惬意,是我至今难以忘怀的感受。

外公来伙房的时候最有趣。爷爷和外公都爱花鼓戏,爷爷不会唱,外公倒是会哼上几句《刘海砍樵》《刘海戏金蟾》总之应该都是和“刘海哥”有关的曲目。正是因为爷爷和外公在炉边的闲谈闲唱,让我接触到了戏剧、戏曲这类文艺。

那时候,我总是吵着让外公和爷爷给我讲戏,说是讲戏,其实就是听故事。后来,外公的花鼓戏都讲完了,我觉得还不过瘾,便到镇上最大的书店买书。

终于,在众多的故事书里,我和外公找到了一本叫《中国戏曲故事》的书,我高兴地回到伙房。外公和爷爷有一搭没一搭地聊天儿,我则躺在椅子上,

一页页翻看那些或动人心魄或缠绵悱恻的故事。

尽管书里面的图画多于文字,但培养了我读书、听戏的兴趣。现在,那本《中国戏曲故事》不见了踪影,可我的书架上多出了《长生殿》《桃花扇》《牡丹亭》……这些古典戏曲书籍。

邻家的小男孩儿很乖巧,进来了哥哥、姐姐、叔叔、阿姨叫得可甜。我家炉边依旧摆了一长凳零食,不同的是这些东西换成了我和姐姐爱吃的零食。我招呼小男孩儿多吃点儿东西。他说,要做完作业才能吃,于是我玩起了手机。在某个时刻,我仿佛听见屋外寒风呼啸的声音,听到屋内嗑瓜子的声音。一抬头,恍惚间,爷爷和奶奶还坐在火炉旁,看着我做作业、读闲书。我把手机放进口袋,我知道不论做作业还是读书都需要一个安静、舒适的环境。

围炉读书的日子有许多人陪伴,也正是这许多人,让我读书时不觉得孤单与清冷,让我倍觉温馨与安宁。