冰心与同时代的很多男作家都有君子之交的友谊，梁实秋也不例外。

因一篇批判文章相识

冰心与梁实秋的初识，是在1923年1月冰心的新诗《繁星》《春水》出版后。1923年7月梁实秋即将赴美留学的前夕，他在《创作》周刊上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集作了批评。那时两人尚无一面之缘。

梁实秋这样告诉读者：“冰心女士是一个散文家、小说作家，不适宜写诗；《繁星》《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”梁实秋的这种诗论当然是一家之言，但在文坛上是一篇醒目的反调文章。冰心当然也读到了。文章发表后没几天，梁实秋就踏上了去美国的轮船。在这艘船上，经许地山介绍，他认识了自己刚批评过的冰心。当时他对冰心的印象是“一个不容易亲近的人”。

到美国后，梁实秋与冰心的交往逐渐多了起来。梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。从此，两人开始结下了半个多世纪的友谊。

生日宴会索要墨宝

两人留学回国之后一度断了联系，直到抗战爆发之后才重逢。

1940年，梁实秋过生日，冰心应邀参加“寿宴”。酒过三巡后，梁实秋忽然研墨展纸，索要冰心的字。那天冰心喝了一点儿酒，心境特别好，便提笔欣然写下：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家要好的朋友。我的朋友之中，男人中算梁实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！”

梁实秋对这幅字极为珍爱，一直把它带在身边，直到他在台湾病逝。

海峡相隔再无相见

1951年，冰心夫妇定居北京，而梁实秋于1949年6月去了台湾。由于局势紧张，两人中断了联系。20世纪70年代，梁实秋听说“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”，这一消息让他十分悲痛，他写了一篇《忆冰心》，用细腻平和的笔触，回忆了两人几十年的友情。

1972年春，梁实秋收到伦敦凌叔华的来信，才知冰心依然健在。而后来，这篇文章也辗转到了冰心手里，她看了十分感动，立刻写了一封信，托美国友人转给梁实秋。信中说：“那是谣言，感谢友人的念旧，希望梁实秋能够回来看看。”梁实秋感慨万千，欣慰之余，又提笔写了更正文字，并将文章收入散文集《看云集》中。

冰心期待着梁实秋能回来看看，结果等待而来的不是离开家园40年的风雨故人，而是梁实秋于1987年11月3日在台湾病逝的噩耗。

当冰心从梁实秋在北京的女儿梁文茜那里得知旧友逝世的消息后，十分痛心。这位当时已是87岁高龄的老人，在短短一个月时间里，和泪写了两篇悼念文章：《悼念梁实秋先生》发表在《人民日报》上，《忆实秋》发表在《文汇报》上。

（海日）