“我17岁进入许昌县汽车配件厂工作，21岁离开，在这个老车间里生活、奋斗了近5年。那是我最灿烂的一段青春时光。每每看到这张老照片，那些挥汗如雨的生产画面、那些可爱可亲的面庞都会一一浮现在眼前。”

□ 刘向阳/口述 记者 代玺/整理

回到最初的地方

这张照片究竟拍摄于哪一年，是20世纪70年代末还是80年代初，我已经记不清了。不过，肯定是我离开厂子，调到许昌县文化局之后。拍摄者是文化馆的小夏，也就是后来的许昌县文化局副局长夏阳。他那时刚到文化馆从事摄影工作，正在兴头上。一天，因为一些事情我们一道回厂，回到我曾经奋斗了近5年的老车间。看到我当年操作的车床还在，我倍感亲切，一时兴起，穿上工友的工作服，站到车床前，让小夏给我补拍了一张工作照。

看，当年的我多年轻，笑得多灿烂！

我的青春时光

我曾是许昌县少年乒乓球队的队员。因为勇于进取，我所在的团队在比赛中赢得了许昌县第一个男子团体冠军。1972年5月，我被分配到许昌县汽车配件厂工作。我当时负责生产万向节，照片中的车床就是我工作的好帮手。虽然当时规定班产120个零件，但是我练就了扎实的基本功，在厂里进行的劳动竞赛中取得班产1200个零件的好成绩。厂里广播站中多次传送出表扬我的声音。下班后的闲暇时光，我最喜欢的事情就是读书了。灵感迸发的时刻，我开始创作一些文学作品。功夫不负有心人，1976年，我在《河南文艺作品选》上发表了第一篇短篇小说。同年，我被调到许昌县文化局创作组工作。

那些年，那些物

从照片上可以看出，我手腕上戴着一块上海牌手表。当时，手表可是紧俏商品。这块手表是我从百货站买到的，售价120元，当时可花了我半年的工资。我一直很珍视这块手表。可是后来，有一次去湘西旅行，途中住宿宾馆时，我习惯性地把手表放在了枕头下面，次日匆忙离开宾馆，竟然把它遗落在了宾馆。我离开当地后才发觉，无奈已走出很远，不能返回寻找了，真是遗憾。从照片上还可以隐约看出，我身后的车间高墙上书写着“安全生产”的大标语。不过那肯定不是我的手笔，尽管当年我没少用大排刷刷标语。

最后需要说明的是，我当年操作的是经过改进的液压车床。这在那个时代是很先进的生产工具，改进者是罗留聚师傅。他当时是车间里的技术革新能手。罗师傅如今快80岁了，祝他健康长寿！