□ 刘俊民

孔子云：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

“中行”既然是最高的境界，作为一个普通人，权且在“狂”“狷”之间自我定位。

但还有一种人生状态，进退两难间，以狂荡的姿态来寻求内心沉静，在精神的炼狱中自我救赎，是谓佯狂。

一

宋代张师正《括异志》一书，记载了许州街头一个叫段谷的疯子。

段谷家境丰裕，一心上进，经过多次努力考中进士，人生近于圆满，忽然间就疯了。

他头戴冠帻，身着布袍，腰系白银带，在街头反复吟唱一首诗作：

一间茅屋，尚自修治。信任风吹，连檐破碎。斗栱斜欹，看看倒也！墙壁作散土一堆，主人永不来归。

每唱至“倒也”二字，段谷都要重复多次。每次他出现在街头，身后就会追随着一大群儿童，同声念诵。

疯子值得怜悯，许州人见怪不怪。庆历末年（公元1048年），段谷病死，棺木在郊外放了几年，营葬时人们发现，棺内竟空无一物。

人们又想起他的诗作，仅仅着眼于一间房屋的倾颓吗？

我们相信，段谷是真实的人物，曾经在许昌念诵那首寄寓深沉的诗歌。

至于尸骨失踪案，或许并不离奇。但人们乐于将他看作降临凡尘、指引迷津的先知。

段谷这样的狂人形象不乏其例。等而下之，会让人陷入世俗的泥沼，为神鬼张目； 形而上之，则代表着理性的声音，引领生命的走向。

呆、疯、狂、痴，这是《红楼梦》中的贾宝玉。“时常没有人在眼前，就自哭自笑的。看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼就和鱼儿说各方面。见了星星、月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。”欢天喜地的世界，弥漫着他清冷的预言。那点化顽石的一僧一道，不也疯疯癫癫的吗？却来自另外一个世界，诠释着世间万物。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”这是屈原的自白。

在世人眼中，“行吟泽畔，颜色憔悴”的屈原，何尝不是狂者？

二

北宋初年，翰林学士杨亿佯狂出奔阳翟（今禹州市），一时间朝论哗然。

杨亿字大年，曾主持编纂《册府元龟》等典籍，以他为代表的西昆体主宰诗坛。相传，他文思敏捷，挥翰如飞，文不加点，顷刻之际能成数千言。

恃才傲物的杨亿，不免招来麻烦。

有一天深夜，皇帝于深宫中召见杨亿，赐茶，闲聊，忽然间端出几箱子文稿：“你能识出我的字迹吧？这都是我亲自起草的，没有让臣下代笔。”

领导自己会写稿，秘书还有什么自炫的？面对和颜悦色的皇上，“大年惶恐，不知所对，顿首再拜而出，乃知必为人所谮矣。由是佯狂，奔于阳翟”。（欧阳修《归田录》）

杨亿在阳翟建有别墅，他的母亲在这里养病。

《宋史》中对此事的记录过于委婉：大中祥符五年（公元1012年），杨亿托疾请假，没有得到准许。杨亿到阳翟探望母亲，未待批准就起身，紧接着又请辞。

“杨亿伺从官，安得如此自便！”真宗不满杨亿的作为，但准其就地养病。达成谅解后，允许他回归政坛。

不请而辞，触犯政治大忌。皇帝要杨亿自认“发狂”，找个台阶下。杨亿则写了篇《君可思赋》，力证自己以忠招谗，遭遇迫害。

许多年后，叶县县尉黄庭坚凭吊杨亿墓（也是其阳翟旧居所在），以诗抒怀。

杨家事业绝当时，百家疏通问不疑。高文大册书鸿烈，润色论思禁林杰。堂堂司直社稷臣，谏有用否不辱身。劲气坐中掩虎口，忠言天上撄龙鳞。忍能持禄保卒岁，归去求田问四邻。今时此事久索漠，吾恐九原公可作。我来回首行路难，城郭参差夕照闲。风急饥乌噪乔木，孤坟牢落具茨山。

——黄庭坚《思贤》

黄庭坚提供了又一个故事版本——杨亿拒绝为某人撰写册文，皇帝另行委派。当天，杨亿带家人逃到阳翟。

“性耿介，尚名节”的杨亿通过佯狂挽回尊严，宋真宗的宽容则换来“爱惜人才、保全忠孝”的美名。

这让我们想起晏子和齐景公来。晏子像个意见箱，在景公面前出语刻薄，看到景公不高兴，就亦真亦假地要归隐，赶着马车往野地里跑。景公有时赶得紧，把他截回去。赶不上的时候，他就待业了。

三

杨亿佯狂算是喜剧，明代周王府长史王翰的佯狂，可称步步惊心。

王翰字时举，钧州（今禹州市）人，元代隐居于中条山。据说他家境贫困，把诗句写在树叶上。一阵风来，诗草飘摇沟谷，他则按节高歌，声震金石。

明初，王翰出任周王府长史，陷入政治漩涡。

当初，朱元璋为了保证王朝的长远统治，在加强皇权的同时，分封子孙夹辅王室，第五子朱橚就藩开封，称为周王。朱元璋去世后，皇长孙朱允炆继位，有感“诸王以叔父之尊多不逊”，“拥重兵，多不法”，着手削藩。

《明史》记载：“长史王翰数谏不纳，佯狂去。”《四库全书》按语则称其“断指佯狂”——以自虐的方式表演精神错乱。

后来，朱橚被建文帝关押在云南，直至朱棣起兵称帝方恢复自由。为了表达对哥哥的感谢与臣伏，朱橚在钧州神垕捕捉到瑞兽驺虞（据画像来看，应是白化的猛兽），大张旗鼓地献给朝廷。

按照史料记载，王翰投奔建文帝并一度出任翰林编修，不久降职到广西，并在边民起事中阵亡。但他留下的诗歌中，有多篇颂扬驺虞事件。

阳翟之山几千里，山头千丈神光起。驺虞瑞世生其间，百兽争趋似群蚁。漆光玄章耀朝日，雪色白毛濯秋水。驺虞含仁性不残，两虎常从供饮食。野人奔走告王庭，整驾取之劳玉趾……

——王翰《驺虞图》

如果王翰在建文帝在位时离开周府，政局翻覆后怎能投向新政权？当初他以决绝的方式离开朱橚，此刻又以怎样的心情讴歌故主？

也许史料有误，此时王翰尚在周府。历史没有对他过多关注。

明代，中国进入空前的专治时期，佯狂事件不胜枚举。朱元璋在世时，大臣袁凯佯狂告归，虎口躲过余生；起事前的朱棣“佯狂称疾，走呼市中，夺酒食，语多妄乱”，避过了朝廷监视；正德年间，为了避免被宁王征召，著名画家唐伯虎佯狂脱归；嘉靖年间，沈束触怒皇帝，佯狂自废……

“君子不幸陷于逆乱之廷，可去也，则亟去之耳。不然，佯狂痼疾以避之；又不然，直词以折之；弗能折，则远引自外而不与闻。”如何面对逆乱的环境？一代大儒王夫之居然将“佯狂”置于“直词”之上。用荀子的话来说，“怀将圣之心，蒙佯狂之色，视天下以愚”。

视天下以愚，首先要说服的是自己。佯狂者不但要承受身体上的痛苦，更要承受人格上的自辱。比如袁凯的佯狂，在朱元璋逼迫下一步步升级。先是装中风，朱元璋让人用木钻钻之，袁凯忍死不动，被放还老家。之后袁凯“铁索锁项，自毁形骸”，见朱元璋仍不放心，使出最后一招儿——让家人将炒面制成猪狗粪便形状，“匍匐往取食之”。

佯狂食粪，孙膑干过，不想经袁凯改造为闹剧，成为民间传说常见的笑料。智也？愚也？在这里模糊了边界。

“功名百念如灰冷，只有诗狂不可镌。”佯狂之后，王翰回归寻常世界。他曾有“功名百念”，到底“只见诗狂”。