□ 韩晓民

文峰塔，许昌人的一个好去处。塔建于明万历年间，是当时的许州知州郑振光倡导修建的。为什么建塔？民间版本很多，有人说和女娲娘娘有关，还有人说与哪吒父子有关，神神叨叨的，都经不起推敲。

一说，郑振光是江苏武进人，他老家文风极盛，举人、进士成群，状元也层出不穷。他到任许州后，深感许地人杰地灵，可遍査典籍，就是没出过状元。咋回事儿？他搞不明白。怎么办？他找人算了一卦，在城东南建座塔，取名“文明塔”，便可提升文气。此塔后改名“文明寺塔”，又改名“文峰塔”。遗憾的是，一直到清朝覆灭、科举废除，许昌还是没出过半个状元。莫非是后人把名字改坏了？也许吧。但是，有一点可以肯定，郑振光的初衷是好的。

《许昌晨报》有个副刊版面，取名《文峰塔》，看着名字都亲切，专门刊登文艺作品，也算是没忘记郑振光的“初心”。

以前搞写作称“爬格子”，因为写文章投稿要用带格子的稿纸。抽烟熬夜伏于案头，写了一页又一页，回头一检查，坏事：有俩错别字。涂了补上，怕编辑不喜欢，须重新誊写一遍。夜越深，精神越不济，誊了一遍又一遍，还是有问题，一字一字地扣，一行一行地审，最后看着字都不像字了，终于爬到了格子的尽头。

稿件可以按照报上登的投稿地址邮寄过去，可是我几年里投出了十几篇稿子，一篇也没有发表出来。难道是邮局给寄错、弄丢了？难道是收发室把稿件分错地方了？还是到编辑部把稿子亲手交给编辑较为稳妥。

一大早，我换上新买的皮夹克，借了同事一条领带。同事个头儿比我高，领带有些长，刹进腰带里，拉上拉锁，不显山不露水。又把摩托车擦了一遍，这才踌躇满志地去报社。给门卫敬了烟，战战兢兢地找编辑的办公室，并暗自告诫自己，见到编辑得称老师，呈上稿子得用双手，还得面带笑容。

报社大楼里面温度高，觉得有些热燥，不由自主地拉开上衣拉锁，突然发现领带在腰带里刹着呢，急忙拉上拉锁。这一急不当紧，把拉锁头拉了下来，弄得浑身冒汗也安不上去。敞怀吧，就得把领带抽出来，乖乖，领带耷拉到了下半身。急得抓耳挠腮，但毫无办法，只好灰头丧气回去了。现在想想，当时真是一根筋，把领带解下来不就行了吗？路过邮局不死心，邮寄过去吧，只当碰碰运气。结果，第二周周二，在《文峰塔》版面上，我找到了自己的名字。

当时很激动，别人的文章没看，逮住自己的文章读了一遍又一遍，还拿出去给同事看，一上午收获了很多赞美之词，实在受用得很。

后来，我陆续在《文峰塔》发表了几篇，开始有人注意我了，还有人主动联系我，于是有了文友。以前，能写文章的人很受人敬仰。文友宗照说，他年轻的时候，有个同学写过一首诗，其中一句是“啊！你是田野里迎风摇曳的一棵树”，天哪，迷倒一大片女生。我在文道上出道晚，而立之年之后的第六年才想着要写点儿什么，书读得少，犹如练书法不临帖，纯属原生态写作，所以谁也迷不倒。

后来，我冒昧拜访过刘向阳老师。他是许昌文坛重量级人物，在作者心目中很高大。一见面，我就急不可耐地把自己的“大作”呈上去，求他不吝赐教。他叼着烟，看了两行，然后说“嘿嘿，多读些书吧”。我不知深浅，很想拜他为师。他倒也直率：“我可以教你，但你出去可千万不能说你是我的学生。”我知道他看不上我，但还是时不时地去求教。

再后来遇见了俊涛，他也是劝我多读书。结识了丁晨，他让我读汪曾祺。还结识了海峰，他总是慢条斯理地给我批讲，乍一听像讽刺，仔细品品是表扬，回家一琢磨又像鼓励。没办法，谁让人家文章写得好呢！虽然我年龄比他们都大，但是见谁都叫哥。倒是谢玉好和张名扬两位老师，每次见面都鼓励我。

此后的十几年里，读书和写作成了生活中的一部分。书读多了，才渐渐发现，自己的文章实在浅薄、令人汗颜。读读旧作，有时会觉得背上冒冷气。再下笔时，很慎重，深深地体会到，搞写作太劳神费力。不写吧，可我又会什么呢？所以还得写，而且写了就想着发表。

文峰塔在，许昌人便有一个好去处。《文峰塔》版面在，文友也算有个好去处。