记者 代玺
“你过年什么时候到家？”正在读报的你是否已经接到了远方父母打来的电话？面对这份溢出听筒的期待，你的脑海里是否浮现出父母望眼欲穿的身影，还有那桌丰盛美味的年夜饭？
毕竟，“回家才是年”。春节对于每个国人来说都意味深长，年夜饭更是一家人一年一次聚得最齐、吃得最欢乐的家宴。家宴上，父母精心烹饪的每一道菜都是你的最爱。对豫籍游子来说，你家的饭桌上一定少不了粉条烩菜、焦烧焖子这些“妈妈牌”人生初味……
很多农村孩子 有香甜的“红薯记忆”
最地道的美食一定要去原产地找，这是“吃货”拥有的常识。
许昌人说起粉条、焖子，公认禹州红薯粉条、焖子优质、好吃且历史悠久。
27岁的大厨石森是禹州市花石镇人，他的家乡盛产红薯粉条。制作粉条的红薯，在他的记忆里有着最香甜的味道。
禹州境内多山地，坡岗地里长出的红薯软糯、香甜。冬夜里，在“红泥小火炉”里撂几块红薯，次日早晨在被窝里就能闻到烤红薯的香气。“一口咬下去，外焦里嫩，香甜可口。”石森说，禹州红薯磨成的粉既白又滑，下成的粉条筋道、爽口。
在石森的家乡，早年农人的一日三餐，一般是早晚两顿红薯稀饭，中午一碗红薯面条。细粮金贵，逢年过节或来了客人才会“出场”。平日家里改善伙食，最实惠、最常见的是粉条炒菜。过年时，萝卜、白菜、豆腐加少许猪肉炖粉条，名曰杂烩菜，是一顿高规格的“大餐”。而把碎粉条做成焖子、丸子，加于菜中或单吃，则是杂烩菜的升级版，为的是让“吃饱”这个终极目标实现起来不那么无趣、无味。
红薯“变身”粉条 可凉拌、可入汤、可入菜
在石森眼中，禹州人下粉条是红薯“脱胎换骨”经历的蝶变，也是一幅独一无二的乡土风情画。
冬日里待大冻，下粉条的时机就来了。下粉条是需要多人合作的工作。下粉条前，先制红薯粉。将红薯清洗干净后剁成块，用石磨磨成糊，以箩过滤，储于缸中澄清。将澄清后的粉子悬挂至半干，掰成小块，放如大缸，消毒后重新悬挂。这时，一排排淀粉块就是一道独特的风景线。
老师傅把淀粉放进盆内“打糊子”。待其说“中了”，接手人赶紧把“糊子”倒入盆内，由4名壮汉围住盆奋力和糊。旁边，大铁锅里的水沸腾着。掌漏瓢的师傅立于锅前，用毛巾把瓢柄缠在手腕上，一手托瓢，一手握拳在瓢边轻轻捶击，刚刚注入的糊子便漏入锅中。有专人拿着长筷子把粉条从锅中捞出挂起。
下粉条总有许多人围观，孩子们更是看得起劲。在凑热闹的同时，孩子们总能“截获”那些刚出锅、挂不上竹竿的碎粉条解馋。
红薯粉条可凉拌、可入汤、可入菜。浆好的粉条与焯水的绿豆芽、菠菜，用蒜汁凉拌后称蒜菜，是一等一的下酒小菜。蒸包子、炸菜角、包素馅儿饺子都离不开粉条。猪肉炖粉条、大豆芽炒粉条、白菜豆腐炖粉条是家常美味。
故乡味觉 维系乡土亲情
有了粉条，才成就了焖子的美誉。
关于焖子的来历，有个长长的故事。民俗专家韩晓民言简意赅地讲述，相传，焖子是清朝登封的一位妇人发明的。由于家贫，过年时无钱买肉，妇人欲把骨头熬成汤。汤太稀，她遂加入红薯粉、碎粉条等继续熬。本想焖在锅里当年夜饭，谁知吃的时候，汤已成焖子。后来，妇人的儿子官至礼部右侍郎，最爱吃的仍是焖子，而且经常用这道菜招待客人。渐渐地，他家的“私房菜”便有了名气。
想在许昌吃这道地道可口的“私房菜”不是难事。“河南老字号”、市级非物质文化遗产禹州付记十三碗传承人付中伟介绍，粉条、焖子是传统水席十三碗中的“标配”。在禹州一带，烹制十三碗手艺的高低，是评判乡间厨师手艺优劣的重要标准。经过五代传承，如今，粉条烩菜、焦烧焖子等都是禹州付记十三碗传承人的绝活儿。
人对味觉一定是固执的，就像小时候第一口“甜”令人终生迷恋。人们坚守着的故乡味觉也希望传到下一代，下下一代。在潜意识里，味觉维系着乡土亲情。从禹州来到许昌的石森已在禹州付记十三碗掌勺7年，和家乡人一起创业让他倍觉温暖。乐观的他常常在烹饪佳肴时哼起歌曲。他说：“心情好的时候，做出的菜特别好吃。”就像刚下出来的粉条，有温度才能成就好焖子。
石森认为焖子最经典的做法，是把粉条放进热肉汤里泡发，俗称“浆一浆”，然后加入红薯淀粉、盐和葱姜、调料，现在条件好，还要放些肉末，搅拌均匀后摊在箅子上拍实，扎几个透气孔，上笼用大火蒸。蒸好的焖子香飘四溢，放凉后可保存数日。焖子是熟的，可直接凉拌后食用。但要吃出味道，多与其他食材搭配，比如做焖子烧青椒、烧青菜、烧蒜苗，都很美味。烧的时候加几片五花肉，更觉美味。春节时熬大锅菜的时候，小火慢炖出来的焖子，由于吸收了各种食材的香味，夹起一片，入口即化，令人回味无穷。
此刻，你是否已经归心似箭？顾城在《回家》中写道：“我要回家，你带我回家。”今年，就让我们在故乡味觉的牵引下回家，长长的粉条里缠绕着亲人丝丝缕缕的挂牵，厚实的焖子里凝聚着实实在在的乡土浓情。
新闻连连看
如何辨别红薯粉条优劣
抓 品质好的红薯粉条，因为原料只有红薯粉，晒干后发脆，手抓易断，会掉很多渣，而且晒干后不易返潮。掺了胶质的粉条则韧劲十足。
看 观察粉条的颜色。一般来说，优质红薯粉条呈半透明的深青色或浅黄色。将优质红薯粉条对光检验，会看到致密细微的泡，切口规整。
煮 纯正的红薯粉条煮熟后很软、筋道，吸水能力强，粗细可以涨到原来的2倍。次品则膨胀系数小，多数嚼不烂。
烧 取出红薯粉条，拿火机烧一下，如果闻起来是焦香味，说明是正宗的红薯粉条。如果是掺假的红薯粉条，烧过之后非常难闻，而且会一直燃烧下去。