□ 王奕嘉

因为学书法，我认识了很多古人；又因为新冠肺炎疫情，我不由自主地想到了“勤洗手”的典范——米芾。

米芾是书法史上“宋四家”之一，6岁的时候每天就能读律诗上百首,而且过目不忘，绝对属于“别人家”的小孩儿。

米芾写得一手好字，和苏东坡是好朋友，李清照是他的“铁杆粉丝”。对米芾有些了解的人都知道他是个“讲究人”——洁癖得很厉害。据说，他母亲是一名高级妇产科大夫，进出皇家，专门伺候阔太太。是不是受家庭环境影响？好像有点儿这个意思。就拿洗手来说吧，我们一般人不过一盆水、一条毛巾，外加一块香皂。可这对米芾来说简直是不能想象的。他发明了一种长柄的银制水斗，洗手时让仆人举着水斗，使清水缓缓流到手上，先用皂搓洗一遍，再用清水冲刷一遍。这还没完，流水洗过后，“两手相拍，至干都不用巾拭”，避免了二次污染。

米芾不但洗手讲究，还喜欢洗各种东西。家里的摆设器具，三天两头都要洗刷一通。特别是客人走后，凳子是必须要洗的。据《轩渠录》记载，有一次，米芾的朝靴被别人摸了一下。米芾很厌烦，于是一遍遍地洗靴子，结果是“损不可穿”。

米芾的讲究甚至到了令人发指的地步。米芾有一个女儿，到了出嫁的年龄。可左挑右选，没有一个让米芾满意的。后来有一个叫段拂、字去尘的年轻人来求婚。米芾一看，这小伙子不错，已经拂过了，还要再去一下尘，绝对是个讲卫生的好青年。于是，米芾把女儿嫁给了这个人。

生活中，米芾的讲究无人能比，但在某些方面又显得很不讲究。由于家庭关系，加上本人有才，米芾比较任性。很多别人干不出来的事，他说做就做，毫不顾及他人感受。有个叫蔡攸的人收藏了一幅东晋王衍的字帖，将其奉若至宝，轻易不肯示人。有一天，他不知搭错了哪根神经，居然邀请米芾到船上看这幅字帖。米芾看完，把字帖往怀里一揣，转身就要投河。他一边跳，一边哭喊道：“我平生收藏那么多，可是没有这幅字帖，我死了算了。”蔡攸怕出人命，最后只得把字帖送给了他。

《挥麈录》里记载过这样一则逸事。北宋熙宁初年，米芾在江淮制置发运司供职，上司张励对他的玩世不恭很不待见。米芾则“甚不能堪”，真是“相看两生厌”。

不久，和自己关系较好的蔡京当了宰相，米芾就请其把自己衔位上“制置发运司”五个字削去，而且要求职务和张励平级。蔡京一切照办。接到任命后，米芾连夜“闭户自书新刺”，凌晨就“直抵张之厅事”。张励很惊讶，不明白出了什么事。只见米芾把“新名片”一甩说：“以后咱就平起平坐了！”这把张励搞得哭笑不得，“愤然语坐客”。