□ 唐小静

当杏花辞枝自落，化作一地杏花雨，过两天，连着满地花尸都被风吹散。从初绽到全盛再到衰败，诗意消弥得如此迅猛。生命也是如此，被灾难的飓风迅卷，告别这个世界的时候毫不含糊。

死亡从来缺少诗意。

2019年夏天，一位亲人离世。她被病魔折磨得像扎枯柴。她跟我并没有血缘关系，她是我老公的姑姑。但不少人说我们像，大概是我们都有着一张圆脸和一对酒窝。

她是最和气不过的一个人，脸上带笑，一对酒窝成了她落墨人间的扼要。她罹患恶疾五年。这五年里，身体上的极致痛苦像把利器，剪削得她痛不欲生。周围人只有秉着善意苦劝，让她为了孩子、为了亲人坚持下去。她勉力苦撑，崩溃时也发出过要放弃的“呼喊”。最后的几天里，她做了一个梦，梦见自己恢复了患病前的丰腴喜俏，跟缠绵病榻的她告了个别，喜滋滋地起身走了。

大概是身体发出的预兆。几天后，她像一片树叶，辞别尘世的繁枝，回归大地。

我的微信里还留着2018年春节发给她的拜年祝福，她回复了一个拥抱的表情。全民K歌里有她唱过的歌曲，唱功不错，情韵惧佳。

我那同样以惨烈方式离开的表哥，此去经年，尸身想必已经化作骨骸。他没有漫长的与死神搏斗和挣扎的阶段。他活得知足又惬意，是突然触电身亡的。电流像条失控的龙穿梭在他的身体里。他的妻子抱着刚出生的女儿，悲痛欲绝。

这个表哥被我们从小挂到嘴边。这与他优秀与否无关，只是他比我们大好几岁。在受到外院孩子欺负的时候，我们常常把他搬出来震慑他们。我们其实很少接触，印象最深的是小时他带着我们去爬无梁山、钻防空洞。当时觉得他无所不能。后来长大，“童年滤镜”消失，他被还原成了一个再普通不过的人，娶妻生女，离婚再娶，又生女。他的第二任妻子眉眼朴实、身形矮壮。表哥用在上海码头挣了一天的苦力钱80块，给她买了一束玫瑰。这种电视剧中的浪漫桥段发生在当时生活仅能糊口的他们身上，我觉得是一个奇迹。

他们在他乡挣钱还债，好日子没过多久就戛然而止。他们彼此间感情很深，可惜情深不寿。

表哥喜欢的也许是她身上一股傻傻的痴气。一起吃苦也是福，这是最朴素的爱情。

时间最大的恩赐是遗忘，忘记并不象征薄情。记住也是好事，总要留下点儿什么，像备忘录一样提醒我们，不能总是好了伤疤忘了疼。生活还是要过下去，不必囿于太深刻的意义，世俗而又热气腾腾地好好活吧！

此刻的阳台光线正好。我看见在病中的姑姑，伴随着节奏唱起了《三套车》。她的歌声一如笑容般明净。

码头上，我的嫂嫂立在人群里，日影下朝远处张望，看见那个扛着泥袋流着臭汗的男人，她笑了。