□ 左慧娟

我是姥姥一手带大的孩子，童年是伴随着姥姥纺车的嗡嗡声度过的。

姥姥的纺车，打我记事起就有了。纺车上的木头叶片儿已被岁月染得乌黑，另一端的木墩上蒙着厚厚的一层油灰。缠线的铁锭子被磨得明亮，摇把被磨得凹下一个深深的窝。

印象中，在昏暗的灯光下，姥姥坐在她亲手用晒干的玉米皮做的铺垫上，右手摇着纺车，左手捏着棉花捻子，眼睛不时盯着被抽出的棉线，胳膊一举一落，身子一仰一合，熟练地拽出长长的丝线。盛夏酷热，她常常汗流浃背，也舍不得停下来扇几下芭蕉扇。冬日严寒，她冻得手脚麻木，也只是把手合在一起搓一搓，放在嘴边哈哈气。就这样摇啊摇，铰把磨细了一个又一个，弦子磨断了一根又一根；摇啊摇，摇醒了朝阳，摇睡了落日，摇着她凄苦单调的人生；摇啊摇，从春摇到夏，从秋摇到冬，日复一日，年复一年。

在姥姥家，听惯了纺车那嗡嗡的有节奏的响声。这响声像一首优美的音乐缠绕在我的耳边，让我慢慢懂事。这响声像一首熟悉的旋律伴我长大成人。在响声中，姥姥还会给我们兄弟姐妹哼小曲儿，比如：“月奶奶，明光光，打发哥哥上学堂，读四书，念文章，红旗插到咱门上，看那排场不排场……”“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来。”现在回想起来，小曲儿是那么动人。姥姥的勤劳、对艰苦生活的从容、对全家人的大爱，都深深融合在优美的“音乐”里。

那时候，姥姥家和我们家穿的、铺的、盖的都是用姥姥纺的线织成布做成的。至今，我仍珍藏着一件当年用姥姥纺的线织成的粗布床单。

那时，我会趁姥姥到灶房烧火时学着她的样子纺线，可无论怎样摇纺车，就是拉不出棉线来。那看似简单的纺线也许藏着很大的学问吧！

我在姥姥不停转动的纺车声中、在她慈祥的笑容里、在她那一段段古老的故事里慢慢长大。如今，姥姥已90岁高龄，早已不用纺车了。纺车成了历史，成了人们追忆的过去。可是，姥姥的纺车经常转动在我的脑海里。每当深夜我伏案工作的时候，总是听见纺车的声音。它好像在激励着我、鞭策着我、感动着我，总是送给我许多温暖和美好的回忆。