我的家乡一个古朴、美丽的村庄，坐落在首山之脚、汝河之滨，按照行政区划分属襄城县麦岭镇。村西南有一座小桥呈拱形，像微缩版的赵州桥。整座桥虽没有使用一颗钉、一寸钢筋，但坚固无比。风风雨雨40多年，她没有苍老，河水轻拍桥墩，如母亲在温柔低语，讲述着往日的故事。

我小时候，河上没桥。小河将我村两个生产队（现在村民小组的前身）的田地分为两部分。小河流水潺潺，灌溉着农田，滋润着土地，也给大家带来很多不便。村民要等到河水枯期，用土从两岸合拢，才能将生产资料带到南岸。这种费劲的方式延续了很多年，如有一座小桥能架通南北，是几辈人的梦想，但是因为穷一直未能实现。

1976年，一位被大家称作周书记的公社干部来到我们村搞“三同”（同吃同住同劳动）活动。周书记是公社书记，在村民眼中是“大官”，但他毫无架子，每天和村民一样到地里干活儿，吃的是“派饭”（生产队长派到谁家就在谁家吃饭，不管好赖）。

周书记在我家吃饭时，我的母亲每次都为他炒最好的菜——煎鸡蛋，馋得我流口水。周书记吃过饭后，总会掏出两角钱和四两粮票悄悄放到桌子上。那时候，干部在老乡家吃饭都要交饭钱。纯朴的乡亲一般不收，但干部会想法把钱和粮票塞到乡亲手中。

劳动了几天后，周书记和生产队的干部商讨建一座小桥。干部们都打退堂鼓，说是没有钱！周书记说，他可以想办法请来县里的技术员，免费提供技术支持。技术员来后，对地形进行勘查、设计，说可以用石头、白灰建桥，尽量节约成本。

一块石头运到村里要两角二分钱，为了节约成本，周书记和村干部商议后，决定动员乡亲们到首山上拉石头。当时，拉石头全靠人力拉着架子车从山上把石头运下来，由于山高坡陡，崎岖的小道充满了危险。有一次，不到18岁的欧阳干超因为没有经验、力气不足，眼看就把不住车了，周书记赶紧跑上去牢牢扛住架子车。

春寒料峭，正式动工时下水作业的村民有畏难情绪，但周书记挽起裤腿就下水了。就这样，他亲自指挥、技术员无偿支持，没有花钱的小桥经过5个月的艰苦施工终于建成了。晚上，周书记在我家吃饭，爷爷给我了五毛钱让我打一壶散酒。乡邻送来了自己种的蔬菜。

周书记说：“小桥通了我高兴，今晚就陪爷们儿喝一次！”最后，村干部和大队干部都来了，说是要给桥起个名字，在桥体的中间刻上“书记桥”，这是大家对周书记帮忙建桥的感激之情。但周书记拒绝了，他说桥能建成靠的是大家的智慧和勤劳，不是他一个人的功劳。

我参加工作后曾打听过周书记，熟知他的人说已故去。周书记生前说他深爱麦岭这片土地，深爱这一方热爱共产党的老百姓。他要学习焦裕禄，死后葬在他奋斗了大半生的麦岭岗上。现在，麦岭岗上周书记的坟头仍在，模范共产党员周书记的事迹仍在流传。桥虽然没有名字，但在老百姓心中，它永远叫“书记桥”。