总是身处繁忙的都市，安栖之地常常不过是一间如集装箱般的套房。

心里便常常有个梦，渴望有一处院子，安放我的欢喜与忧愁。诗中有云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

我想有个小院子，我给自己起网名“蔌园翁”，一个小院里的种菜老头儿。墙外世间风起云涌，院内四季花开成韵。世界纷纷扰扰，唯有这一处院子，让我独享属于自己的闲适安然。

这个小院子，春天时花开万朵，如锦绣年华。要像鲁迅笔下的百草园一样，不一定打理得特别精细，但一定要生机勃勃。或是有碧绿的菜畦，和伏在菜花上的黄蜂，光是看看，就觉得满是烟火气；或者像张恨水写的园子里，种上些花花草草，寒冬一过，便陆陆续续地等它们冒绿尖、开花。

即使外面的世界再大再忙碌，只有一处这样的院子，就好像回到桃源深处，可以安放所有的心情，释放最真实的自己。

夏天可以躺在夜空下纳凉，大口吃冰甜的西瓜。闷热的风，经过院子里的花花草草，会变得轻快爽朗。午后，躺在院子的老藤椅上，摇着一把蒲扇，把日子摇得缓慢又悠然，闭上眼仿佛一生一世。

秋天时捧一杯清茶，仰头看万里无云，清风明月。总会想起郁达夫在《故都的秋》里说的话：“早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，细数着一丝丝漏下来的日光。”那是属于北平的秋天。

我想要的秋天院子，只让人心安。唯有坐在院子里，这么闲适地捧一杯茶，把自己交给这个季节，不去想接下来有什么事，而是专注地看此时的天。虽有黄叶飘落，但也有诗意留在心头。不惧季节的流转与逝去，因为有了这一处院子，每一寸时光都被用心收藏。

冬天时节，坐在院落里看飘飘白雪，围着火炉喝杯烫酒。院子里种有几株梅花，待到白雪纷飞的时节，红梅点点，最是惹人怜爱。再备点儿火炉，若有朋友来了，围着炉火烫上几杯热酒。虽做不到如《红楼梦》中赏红梅联诗句，但对着梅花喝酒，也是人生一大幸事。

林语堂曾说过他去台湾后有二十四快事，其中一句是：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”这或许亦是我们每个人梦中的院子。这一处院子里，装得进四季风月，盛得了人间清欢。这一处院子里，我们不必在乎外界的浮华喧嚣，只为内心的清明爽朗而活。世间再大，不过一处院子。院子深处，是心中的天堂。

2007年春，我开着车子一路南下，希望能买到中意的一处落脚地。看房、看房，经过一个月的辛勤奔跑，耐心选择，终于在海南昌化江畔买到了一处二手房。房子不大，一楼，后边有个90平方米的破旧小院。这里除了热之外还是热，没有分明的四季，无法实现自己的四季愿望，但有总比没有强，我还是幸运的。

到了冬天，北方大地一片萧条之时，我又来到南国，开始打造我的小院。

如今，我的小院子里。搭了一个水果架，百香果爬上架子，它们蔓延、盛放、结果，而我坐在架下的沙滩椅上，阳光穿过枝叶，在地上变成斑驳的影子，风一吹过，似乎连灵魂都跟着荡漾。

后院墙边种上了果树，有鸡蛋果、释迦果、牛油果、香水柠檬、蜜橘，等待它们都硕果累累，满园飘香。

东边围墙下种上四棱豆、苦瓜，枝蔓漫过围墙，果实就和邻居一起分享。

西边围墙边架起2块水泥条板，上面摆上花盆，种上了几株耐旱的沙漠玫瑰，它造型独特，冬季时节鲜花怒放，美不胜收。

中间开垦几畦菜地，种上了荆芥、圣女果、小葱等，独享园丁忙碌和快乐。

小院里点缀一些热带不知名的花儿、香草，也有名贵的蝴蝶兰、石斛兰、姬凤梨，再种上几盆慵懒的长寿花，它们漫不经心，随意生长，像极了我想要的余生。墙边时常见到苔藓，让我又想到了袁枚的《苔》诗，但愿它们“苔花如米小，也学牡丹开”。要盛放，便盛放！

小院基本种植完毕，找来一块半圆木板，刻上“蔌园”，挂在百香果架旁，我的蔌园初步建成。

我的蔌园，院子不太大，墙也不太高，已有绿植和红花，不管春夏秋冬，都有花开花落。

不管是墙边的角落，还是中间的菜地，都可以看到生命的顽强，就算是一根野草，也知道院子的美好，扎了根似的要占据一方天地。一片青菜悠悠，一片春暖花开，它们向阳而生，肆意生长。

白天，坐在百香果架下，看花儿和枝芽，花儿有时姹紫千红的盛放，有时一枝独秀，而我会听着清风细语，慢慢编写我的专著《中医民间秘术》。

夜里，我们就坐在院子里，指着天上的星星认牛郎织女，在不知名的虫叫声中昏昏睡去。

蔌园里饮上一杯海南特有的“清补凉”，如汪曾祺所说，连“眼睛都是凉的”，吃到心里都是冰甜的。

蔌园里的一盆三角梅，落雨时，它坚韧生长；暖阳时，红花、紫花、黄花、白花，争相绽放。院墙边上的一株三角梅，悄悄爬出墙面，我不在意它的“红杏出墙”，它可以与路人邂逅一场，也可以爬上楼房，与天空赴约一场。

蔌园里泡上一壶清茶，慢慢饮用，我要和我的夫人一起把往后余生慢慢过成诗。

我爱你，我的蔌园！