母亲，走了三年。

我还是不敢在父亲面前提起她。

她是城里妮，他是乡里孩儿，他宠爱她一生，她呵护他一世。

我的母亲是下乡知青，父亲是农村汉子。可以想象，他们的相爱必定充满了崎岖。父亲一直说，母亲跟着他受苦了，结婚的时候连褥子都是从奶奶床上匀下来的。母亲说，她从没有下地干过农活儿，因为父亲不舍得。

20世纪80年代，父亲组建中药炮制加工厂。母亲是职工、会计、管家，两个人硬是把全村最穷的家，变成了万元户。

父亲的兄弟姊妹众多，在我的印象里，母亲是所有关系的纽带。比起父亲的严厉，和善的母亲显得亲切。她对公婆孝敬，对弟妹关心，大家更愿意亲近母亲。

母亲走后，父亲常常一个人在院子里坐到夜半，然后一遍一遍写下对母亲的思念。

父亲今年77岁了，已是耄耋之年，但他每天都学习中医，记笔记，写心得体会，他说把中药炮制技艺传承下去是他最大的心愿，也是他和母亲一生从事中药行业，相爱相知永不言悔的证明。

父亲有很多称谓：党员、生产队长、万元户、厂长、政协委员、中药师、非物质文化遗产传承人……但是，他最爱的称谓莫过于他是她的丈夫。