拂晓，老钟起床，腰里塞着短斧，悄悄摸上野马岭，藏在一块大石后查看。野马岭上血迹斑斑，可见昨夜双方交火之惨烈。老钟仔细察看，没发现游击队的踪迹。很显然，战场被清理过。老钟暗自懊悔，自己来晚了。

昨天夜半，密集的枪声忽然响起。老钟从睡梦中惊醒，侧耳静听，像是从野马岭传来的。没多久，枪声渐稀。零星的几声枪响后，深夜又陷入了死寂。

下山的路上，老钟想起一处隐秘的山洞，便摸了进去。

山洞里的人已经奄奄一息。老钟认识，是游击队的李队长。老钟的儿子也在游击队。李队长用尽最后的气力，交给老钟一个绣着荷叶的烟荷包，并用微弱的声音让他去镇上的裁缝铺，接头暗语是：“今晚有出远门的大船吗？”答：“有。渡船上是新修的桅杆！”暗号对上了，就把这个烟荷包交给对方。

“要是……裁缝铺……有敌人，就去找疯，疯……”

“风什么，李队长，风什么？”然而，无论老钟怎么呼喊，李队长再也没有任何声息了。

老钟紧紧攥着烟荷包，抹着眼泪下了山。离开前，他用短斧砍来许多枝条，把遗体掩盖，三鞠躬后说：“李队长，对不起了，以后再给您修墓立碑。”

老钟回家换了衣服，乘渡船来到镇上。镇上倒显得平静，除了“鬼子”“二鬼子”在正常巡逻，就是为数不多的乡亲在购买急需的日用品。一个不知哪里来的疯婆子，拄着竹竿，端着豁碗，笃笃笃在前面走，边走边对路人说，可怜可怜我吧！给点儿吃的吧！

老钟警惕地躲在暗处，仔细地观察裁缝铺许久。他觉得没什么异样，又摸了摸腰间的烟荷包，这才决定前去接头。他压低头上的斗笠，若无其事地踩着石板路，低头向裁缝铺走去。

快到裁缝铺时，一阵吵嚷声传来。

“疯婆子，找死啊！快滚，滚远点儿！”随着一声呵斥，只见两个衣着体面的人，推推搡搡地把疯婆子从裁缝铺轰了出来。疯婆子跌倒，手里的竹竿和豁碗摔在地上，在青石板上滚出老远。

老钟心知有变，赶忙上前替疯婆子捡起竹竿，又把滚落的豁碗追回来。疯婆子唠唠叨叨，对着那俩人骂个没完。看到疯婆子，老钟想起了自己的老母亲。他把豁碗递过去说：“老人家，您在哪里安歇，俺送您过去？”

疯婆子夺过豁碗，突然一把攥住老钟的手腕。老钟一惊，看起来瘦弱的疯婆子竟是很有力气。疯婆子目光一凛，迅疾低声道：“别说话，跟我走！”

出了镇子，确定安全无虞后，疯婆子才指指老钟腰间的烟荷包，举起竹竿作威胁状，厉声道：“说，哪里来的？”见老钟慌乱，又压低声道：“今晚，有出远门的大船吗？”

老钟恍悟，回道：“有。渡船上是新修的桅杆！”

李队长的遗言里，万一裁缝铺有变，应该是要他找这个疯婆子。老钟镇定下来后，将烟荷包从腰间解下，郑重交到疯婆子手里。

“李队长呢？”疯婆子急切地问，“他怎么样了？”

老钟望着远处的渡口：“他，牺牲了。”疯婆子无言，艰难地哽咽了一声，转身踉跄走远。

第二年，抗战胜利，镇上插遍了红旗。渡口的老船工年事已高，老钟接替他撑起了渡船。大军南下的时候，老钟和乡亲们摇着撸，送走了一船又一船的解放军战士。看着这些朝气蓬勃的面孔，老钟想起牺牲在前线的儿子，禁不住热泪盈眶。

夜来大雨，湍急的河水迈着铿锵的步伐奔向远方。

晨光给天际抹上一把红晕，哗哗的流水声里，老钟蹲在船尾，给病中的老母亲熬中药。急剧的咳嗽声不时从船舱里传出来，老钟听得心惊肉跳。老母亲病势严重，总不见好，老钟隐隐有些担心。

“船家，过河吗？”岸上忽听有人喊。

老钟抬头，眯起眼，隔着稀薄的河雾打量。来人穿着军装，女的，有些面熟。

女人微笑道：“大哥，可找到您了。怎么了，不认识了？”见老钟沉吟不语，女人又说：“我是李队长的爱人。解放了，想接老李回去……今晚，有出远门的大船吗？”

女人说着，用力抹了抹脸上的泪。

老钟忽然泣不成声。他极力按捺起伏的情绪，站起身高声回答道：“有，有啊！渡船上是……新修的桅杆！”这句话，老钟在睡梦中已经自问自答不知多少遍了。