将军归来已是满头白发，那双眼睛依然有神。他昂然立于云雾山的尖峰岭，遥望远方，重恋叠嶂，云雾弥漫。

将军目光深沉，像是在做大战之前的深思熟虑。耳旁是呼呼的风声，山风猎猎。他仿佛看到了当年纷飞的战火，耳旁厮杀声不断，炮声隆隆，战事惨烈。不知何时，他的脸上一阵冰凉，手一抹，全是泪。

“首长……”身旁陪伴的同志轻声上前，关切地递上纸巾。

将军摆摆手说：“谢谢！哪还有什么首长，叫我老头就行，解甲归田喽！”将军说着，长舒了一口气。

山风清冽，云雾山起起伏伏，绵延数百华里。将军曾在此长期隐伏，与敌周旋。这里的每一棵树每一块石头，都认识将军。将军归来，却发现许多地方已非旧时模样，认不出来了。

一行人在蜿蜒的山道上走走停停，将军努力擦去记忆中的那些尘埃。在一处破落的院子门前，本已走出近百米的将军忽然止步，转身折了回来。

院落不大，三间灰蒙蒙的老石屋依山而建。一线清泉自屋后竹筒曲折引来，飞花溅玉般，叮叮咚咚，泻入院中大瓮。院墙亦就地取材，大小白石块高低错落，垒起半人高。有山民坐在院里石凳上低头喝茶。

“老表，我是过路的，能否讨一杯水喝？”将军健步走进院子。山民吃惊地站起身来：“不是啥好水，山泉煮树叶。”

“我这个老头就好这口，尝尝可以吗？”将军说着，不待村民动手，取杯注满，轻呷一口，兴奋地叫起来，“就是嘛，就是这个味儿！”

这个味道早在将军的记忆里扎根，而今一经舌尖味蕾的唤醒，突然就钻出了地面。

难得将军有此兴致，陪同人员与山民商量再沏一壶茶，不拘价格。山民难为情地说，不是啥好茶，当地人叫它“苦茶”，山上多的是！陪同人员小声道，苦茶就苦茶，将军什么茶没喝过，只不过是为了寻找当年打游击的感觉。

“将军？”山民再次吃惊。“这里没有将军，只是一个老头。”将军说。

山民试探地问：“将军，您知不知道八路军里有过一个神枪手？”

听了山民的话，大家一齐笑起来。路上紧张的气氛顿显轻松，山民反而莫名紧张起来。

陪同人员说：“八路军的神枪手？你说的是哪一个，我们都是神枪手，一枪撂倒一个敌人……站在你面前的，就是一个地地道道的八路军神枪手！”

将军笑吟吟问山民：“你问八路军的神枪手干什么？”

山民解释称：“俺村半山腰安葬着一名八路军的神枪手，不知道名字，只好叫无名烈士墓。”

“唔？”将军激动起来，立刻要山民带他去看。山民说路远，道不好走。陪同人员证实，山民所说非虚，劝将军说，午饭时间就要到了，山下宾馆里几位领导已在等候。

将军固执地摇摇头。一行人只好在山民的引领下，磕磕绊绊重新上山。

无名烈士墓前，芳草萋萋。将军四处打量附近山势，似曾相识，沉吟不语。山民说：“听俺爹讲，当年，‘鬼子’兵追着一个八路军的神枪手到这里。神枪手没子弹了，就拉响了手榴弹与敌人同归于尽了。”

枪声密集地响起来……记忆逐渐清晰，将军陷入深沉地回忆。

将军以硬汉著名。他这一生，出生入死，历经生死考验。有一次，就是在尖峰岭这一带，“鬼子”向他包抄过来。他接连干倒几个“鬼子”，终因寡不敌众负了伤。危急关头，一位壮汉救了他。

“后来，收殓烈士的遗体。”山民继续说，“可惜人已经炸得面目全非，除了那身军装……再没有啥标记，只好当成无名烈士。”

将军依稀想起，那天壮汉将他安置在一处隐秘山洞。然后换上他的服装，拿着手榴弹引开了敌人。只听轰隆一声，将军昏迷了过去……将军一直以为，壮汉用手榴弹炸了“鬼子”，脱险离去，会不会是他……

将军深深地弯下腰，痛苦地跪倒在墓前：“他不是无名烈士……他应该是个将军……”

将军颤抖着双手，捧起墓堆上冷硬的黄土，紧紧贴在脸上：“躺在这里的应该是我，是我啊！”

在将军的坚持下，午饭是在山民家吃的，熬小米粥，烙热菜馍。饭后，又煮了一壶云雾山苦茶。将军端着茶杯，呼噜噜喝，边喝边认真地思索。这茶水里有一种钻进骨头缝里的苦，苦涩中自有一种清冽的回甘，久之不散。

此后，将军在云雾山定居，带领山民采茶种树。云雾山苦茶本没有名字，因将军极爱，遂称将军茶。