外婆去世后，我的脑海里经常会浮现一幅画面：外婆用背带背着我，一瘸一拐、摇摇晃晃地在老屋前走来走去。她双手从背后反过来轻轻拍打着我，轻语呢喃地哄我睡觉。

外婆的个子不高，身体清瘦单薄。她包过小脚，走路、干活都很吃力。外婆用她那单薄的身体，不但“背”大了母亲，还“背”大了我。

外婆的背带做工简单，直接用一块一米多长的布，把一条布带子缝上去，那布的颜色是红色的，据说可以辟邪。布的质量很好，非常扎实，一条背带可以背很多年。我出生时外婆特别高兴，给我缝了一条新背带。外婆亲手在背带上绣了几朵粉色的花朵，比别人家的好看多了，至今我还收藏着。

外婆的背带是安抚我情绪的“神器”。小时候，我特别爱哭闹，只要一哭外婆就会用背带把我包裹好，将带子从后面缠住我的大腿，在她的腹部打一个结。据母亲回忆，小时候的我只要一到外婆的背上就立刻不哭了。外婆的背软软的，温暖而踏实，给了我无尽的安全感。我在她背上安静地看着她煮饭、割草、放牛，她背着我去街上赶集，背着我去地里干活。有时实在背不动了，就把我绑在一棵树上。

外婆的背带是伴我入眠的“摇篮”。小时候，我特别依恋外婆的背，她的背温暖得像个“暖床”，外婆走动时，我就像睡在摇篮里一样，特别香甜。父母告诉我，我小时候不会在床上睡觉，必须要外婆用背带背着走来走去才能入睡。等我睡熟，外婆才敢轻手轻脚地把我放在床上。如果放下时我醒了，外婆就会重新背着我走来走去。

外婆的背带是治疗疾病的“良药”。小时候，我身体不好，感冒发烧时，外婆总是整夜整夜地背着我，怕放下来凉着会加重病情。有一次，我病得很严重，住院输液都没有效果。外婆背着我一天一夜，烧竟然慢慢退了。听母亲说，那次外婆的肩膀都勒出了血印，她一直不肯别人替换，生怕我再受凉。大一点儿后，我常常会因肚子受凉而肚痛，每次只要肚子疼，外婆就用背带背着我，用她背上的体温捂热我的肚子。

再大一点儿后，外婆的背带就盖不住我了，她徒手背着我。我抓住外婆的肩膀，她的双手从背后相握，托住我的屁股，便可以把我稳稳地背起来。后来，外婆的小脚承受不住我的重量，背着我起身的时间特别困难。有一次，外婆需要用一只手使劲地拄着木棍，慢慢地、吃力地、一点点儿站起来。那是我最后一次要外婆背，开始懂事的我再不忍心让她背我了。

后来，外婆离世，我也有了自己的孩子。我的母亲——孩子的外婆，也用背带背她的孙子、孙女。小时候的一幕幕重现，我的孩子和我当年一样，非常依恋外婆的背带。

抚摸着外婆的背带，看着外婆坟前盛开的小花，我突然明白：背带是爱的延伸，是她们的母性情怀历经数十年窖藏后酿成的琼浆玉液，芬芳而浓郁。