大门楼曾是我们小胡同里八户人家的保护神，是我们大家的欢乐地。从我记事起，大门楼就高高地矗立，与小胡同紧密相连，是胡同里居民每天的必经之地。我们小孩儿每天上学，大人们到地里劳作，都要经过大门楼。

大门楼由灰瓦盖顶，前檐下铺有宽大光滑的长石条。门楼中间是两扇黑硬的枣木门，门上有一个小小的瞭望口可以观察外面的情况。

晚上，两扇厚重的枣木门板“哐啷”一合，任大街上的顺街风随意吹、野狗随意叫，胡同里总是静悄悄的。油光发亮的枣木门已有些年头，想必是爷爷的爷爷修建的。

顺着小胡同向北走，路西依次有四个小四合院，院里各有两户人家。胡同狭窄，担水时，一不小心就会洒在两侧的墙壁上。小院很小，大家常因垒个鸡窝、种棵小树生是非。有时前院劈柴，后院都能听到，甚至听脚步声就知道谁回小院了。因此，我们几家用的架子车就立在大门楼下面。

雨天，我们在大门楼下甩“泥包”；冬天，我们在大门楼里“挤暖和”。我们排成队，倚墙而立，边挤边喊“挤，挤暖和，挤个花老婆我要啦！”。月明风清之夜，我们常以此为“大本营”，玩“打仗”，捉迷藏等游戏。

每到吃饭时，我们就会一手端着粗瓷大碗，一手拿着夹有酸黄菜的蜀黍面饼子，悠然自得地向大门楼而来……随着聚集的人越来越多，大家或坐，或蹲，或立，吃馍喝汤，谈论社会趣闻、陈年糗事。你一言，他一语，大家谈论的话题成了我们的下饭的“佳肴”与“美味”。我们仿佛成了一家人，却比一家人多了一分随意与戏谑。

20世纪90年代，胡同里的居民全部搬走了。老街旧巷重新规划，大门楼不知什么时候被拆除了。小胡同没有了，大门楼也不复存在，我们再难寻觅那份难忘的岁月。

岁月无痕，唯有真情难忘。

难忘大门楼，难忘那份艰苦而快乐的日子。