□ 朱双平

居家学习的日子里，未免有些无聊。白天闲下来的日子一多，就只有用睡觉来打发时光了。常常看着明媚的阳光却不能沐浴的滋味一点儿也不好受，所以，晚上常常失眠。

此时脑海里总会浮现生活的鸡零狗碎，还有温暖我心底的一些物件——几缕残红，甚至那把绵延至今的香葱。

那把长在我家阳台花盆里的香葱，是母爱的延续。

10月是一个容易让人睹物思人的月份，它让人常常伴着晚开的桂香入眠，循着一枚枚火红的石榴入梦，抑或是踩着满地的落叶忧伤。

母亲生前为儿女规划人生，替儿女操了太多的心，但现在想来，很多都随着时代的发展被新的习俗代替，甚至永远留在了岁月里。可是这份父母对子女的爱永远温暖着儿女的心。

家里阳台上，还有母亲为我的孩子做的整整三大兜的花棉衣、花棉裤。每次收拾屋子，都嫌碍事。一则孩子大了穿不了，二则过去的花棉衣现在穿着不好看。扔了又舍不得，因为很多都是没有穿过的。女儿小时候，母亲在我家照顾我们，她除了给我们做饭、洗衣外，还给女儿做衣服。她来我家之前，准备了一个针线包、棉花和老棉布，一闲下来就给孩子缝缝补补。一块破布她都能洗得干干净净，一个破手套，经她一改造，还能再戴10年。我的一件破衣服扔了，她偷偷拾回来，洗干净，经过裁剪，竟然给孩子做了一个小褥子。我佩服母亲是个勤俭持家的能手，也佩服她为生活消磨她生命的无怨无悔。我总是觉得母亲做了太多无为的牺牲，让人既心疼又无奈。还记得我出嫁时的被子，个个都是双里双面，母亲说未来我们的孩子大了，需要的被褥多了，就可以把她给我做的一个被子拆成两个。你看，母亲替我想得多远呀！

母亲不厌其烦地嘱托她家园子里的一草一木，一砖一瓦。在老家的房前屋檐下，她每年都会采集一些胡萝卜种子、长豆角种子、芸豆角种子，将它们挂在屋檐下晒干，等着来年播种。母亲去世后，哥哥将这些种子种在院子的盆里、罐里，春天开出花，绚丽多彩；夏天长出果实，丰富着单调的院落。秋天的梨树，一颗颗果子你挤我碰，好不热闹，仿佛母亲永远没有走远。

这把香葱也是母亲留给我的一点儿念想。母亲告诉我它有永远吃不完的奥秘：这种葱从根部繁衍，一段时间后越长越多，一棵会变成10棵。可以把它们拔出来重新种，重新收，越分越多，就像人生的绵延。

人勤地不懒，你就永远有葱吃。听从母亲的经验，即使在冬天，我家阳台也永远保留着母亲留给我的那一抹绿色。

这抹绿色像冬天里透过玻璃窗射进的阳光，不焦不躁，平静安逸，让人怀念。