小时候家里穷，莫说买盏精致的成品灯笼，就是买张彩纸，买盒小蜡也都是奢侈。但这丝毫抹杀不了孩子爱玩的天性，那时的小孩子为了玩有的是招儿。一个罐头瓶子、一个土豆、一块蜡头制成的简易灯笼，也把正月十五的天空照得闪闪亮亮、明明澈澈，给童年的光阴镀上一抹绚丽的霞光。

所谓日子难熬，年节好过。除夕一过，搭上正月初一的早班车，一晃就到了正月十五。我把准备好的罐头瓶子和小蜡头拿出来，又到窖里掏出来一个土豆，找来一根红绳子，在土炕边上制作灯笼。绳子沿瓶口绕上一圈，卡在瓶扣下面，瓶口两侧垂直系上绳，穿上来，然后在上方连在一起，制成灯笼的提绳。土豆切厚厚的一片，中间抠出和蜡头粗细的小槽，把蜡头卡在里面，然后整体放在罐头瓶子里，简易的灯笼便做成了。

当然这样的灯笼有缺点：一来不好点着，如果先放进去再点燃，手掌伸进去施展不开，而且点着了，手又不能及时抽出来，烧到手是常有的事，所以就需要用长长的棍伸进去点。二来土豆片的大小也并非可丁可卯，在里面固定不住，会来回地晃荡，蜡烛一倒，磕在瓶子壁上，容易灭掉。

理想的灯笼是木头底玻璃罩。其实那也很好做，不太费劲，不过一次不一定会成功。找一块超过罐头瓶子粗的板子，作为灯笼底，圆形的、方形的、多边形的，只要规整平滑，什么样的都行。中心处钉一钉子，钉子穿过去，钉尖朝上，小蜡慢慢地插在上面。但这种做法的弊端是蜡烛燃到底的时候，容易烧到木板。最好是找一段顶针大小的铁筒，如果没有，也可以用酒瓶盖子替代，但要修整成与蜡烛粗细相同的小筒，然后固定在板子的中心处。这种做法的好处是不仅不会烧到木板，而且能点到最后一滴蜡。把罐头瓶子装满水，拿到外面冻起来，直到冻得实实的。再烧一壶开水，把冻实了的罐头瓶子拿进来，放进洗脸盆里，然后向盆里倒开水，开水要以刚好漫过瓶子底为宜。冷热一相遇，只听得一声炸裂，瓶子底便掉了下来。下面的用作烤镜，上面的用作灯笼罩，固定在木板上。当然，向盆里放罐头瓶子时，放得歪了，所以热切下来的瓶子壁有些斜歪，不太好看，或者瓶子的玻璃质量不太好，瓶子壁炸了一道纹，那也是常有的事。有一年，我做灯罩，连着炸了三个罐头瓶子。罐头瓶子没有了，不得不去求母亲，母亲只好把装糖的那个腾出来。说也怪，那个罐头瓶子非常结实，一下子就成功了。

正月十五一到，天刚刚黑，月亮出来了，挂在东墙上，挂在树梢上，挂在烟囱上，照着元宵佳节的万家灯火。我们把灯笼点着了，然后拎着它东西院前后街地跑。遇到了小伙伴，看他也提着灯笼，就相互撞一下，表示问候，当然也有显摆和示威在里面，让对方羡慕自己的灯笼做得有多好。有时候撞的劲道大了些，罐头瓶子撞炸了，不免有些心疼。尽管心里有气，但也很少去发作，那时的自己也隐隐懂得能玩得起就输得起的道理。有时好几个小伙伴聚在一起，每人手里都提着一盏灯笼，东家进西家出，门轴给我们推得吱呦吱呦地响，吵得左邻右舍、前村后院的狗叫个不停。宁静的小村子，有了孩子的欢笑，有了灯笼的光亮，也热闹了起来。