每当天气寒冷，我常常想起儿时的蜂窝煤炉。

小时候，我们一家三口住在十几平方米的一个房间。当气温开始降低，父母总会搬来一个直径大约50厘米、高1米左右的铁家伙。别看它笨重，在寒冷的冬天，我们一家人全靠它来取暖和做饭。

蜂窝煤炉外形看起来像个硬汉，内心却娇贵得很，要像照顾孩子一样去照顾它，稍有懈怠，它就停工熄火。所以，平日里我们都会相当留心，当煤色由最初的黑色变成即将燃尽的灰白色时，就要及时添一块新煤。当然，总会有疏忽。父母外出工作不在家，炉子就会由我来照顾。我有时会因写作业或者看电视太投入，而忘记添煤，当身体感觉发冷时才想起，可为时已晚，之前闪烁的小火苗，早已没有了气息。

每次看父亲生火很容易，先点燃纸，再放进劈好的柴火，等火势渐渐大起来后放入蜂窝煤。我照猫画虎，可不仅没有把蜂窝煤点燃，还把已经燃着的火给压灭了，急得我团团转。我只好求助于邻居，拿着火钳夹一块新煤球，用他们的炉火点燃。半个小时左右，就会听到隔壁的邻居大喊一声：“烧好了。”我两手死死地握着铁锹，一路上小心翼翼，生怕掉到地上碎了，把燃着的煤放进炉内，上面再添一块新煤，这样父母回来，就不会受冷了。

有了蜂窝煤炉，屋里屋外简直两个世界。屋外满天飞雪，每当我穿着厚重的衣服踩着雪“咯吱咯吱”走回家，一进屋子，就会赶紧打开炉盖，边烤边搓手，将脚靠近炉身，身体很快热了起来，不愿再离开屋子半步。

到了晚上，我们要封炉，所以第二天早起后，屋子会比较冷。父亲为了不让我和母亲着凉，就会先起床，打开炉子。待屋里温度渐渐升高，父亲把我和母亲的衣服拿到炉边烤得和被窝里一样暖和，才叫我和母亲起床。

母亲知道我爱吃零食，所以她会把馒头切成一片一片，放在炉台上，软乎乎的馒头片开始变得焦黄，又酥又脆，吃起来嘎嘣嘎嘣响，特有嚼劲。有时我也会拿开炉盖，放几块红薯进去，当皮开始发黑时，香味便渐渐溢满了整个屋子，甚至飘到窗外，不管是小孩或者大人常被吸引进来。当然炉子还能烤好多东西，我特别喜欢在厨房里搜罗，只要能烤的，我都会去尝试，同样的食物，常能吃出新鲜感。

在我的记忆里，蜂窝煤炉旁发生的故事总是带着温情和感动，即使那时候条件艰苦，我们的生活也像炉中的小火苗一样，热烈，灿烂。

□冯元