
□张留周

中学时代，校园外横亘着一条绵
长的铁路，一列满载红石的列车从陉
山脚下轰隆隆驶过来，又徐徐驶向遥
远的南方。沐浴着夕阳的余晖，我们
常常结伴在铁轨上行走。铁轨下堆积
的红石，大小不一，形态各异，棱角
分明，没有任何东西黏合，却能够紧
密地团结在一起。它们历经严寒酷
暑，饱尝疾风苦雨，承受千万次的碾
压和碰撞，位置不变，容颜不改，令
人叹为观止。

那时候，村里的泥路坑洼不平，
一遇雨天就难以行走，给百姓生产生
活带来诸多不便。村民们就地取材，
从陉山采石场拉回来价格低廉的碎石
渣，厚厚地铺上一层，成了那个年代
最流行的石子路。

这些充当道路基石的红石，硬度
高、耐腐蚀。它们曾是庞大山体的一
部分，或屹立山巅，或悬挂山腰。一

旦换了位置，被赋予新的使命，它们
又会手牵手肩并肩，默默俯下身子，
匍匐在枕木、车轮、马蹄和人的脚
下，甘当铺路石，彰显出勇于担当、
忍辱负重、不图名利、无私奉献的

“红石精神”。
睹物思人。看到陉山的红石，我

就不由得想起了那些与陉山息息相关
人和故事。

陉山之巅，耸立着一座高不足 2
米的坟茔，乱石覆盖，杂草丛生。如
果不是旁边墓碑上的文字，没有谁相
信这里埋葬着一代贤相。一座 3 间瓦
房的小庙，供奉着子产的塑像，略显
简陋破败，却香火缭绕不绝。环境如
此萧条荒凉，不免让人心生感慨酸
楚，而子产勤政为民、清正廉洁的形
象高大伟岸，需仰视才见。

身为郑国大夫的子产，为政期间，
锐意改革，廉政为民，强盛了国家，富
裕了百姓，自己却家无余财，死后凑不
出一口棺材钱。他从不考虑个人荣辱

得失，心里时刻装着国家和百姓。封
沟洫、作丘赋、铸刑书，不毁乡校，公正
执法，拒收礼金，他得罪了贵族，引起
了非议，却赢得了百姓的爱戴。难怪
孔子听到子产的死讯，大哭不止，高度
评价他“古之遗爱也”。

子产死后，家里无钱安葬。儿子
遵照他“生不占民财、死不占民地”的
遗嘱，将其背到陉山顶上，埋进乱石堆
中。子产生前爱民如子，玉帝知悉后
甚为感动，便派炼石仙母运送石头为
子产建墓。炼石仙母披星戴月运了好
几趟，最后一趟，刚到山腰恰逢鸡叫，
变化不及化为石头凝固在悬崖边，人
称“老婆顶石”。郑国百姓可怜子产的
儿子，争先恐后地捐出金银财宝，帮助
他办理丧事。子产的儿子一概拒绝，
人们把拒收的金银财宝悉数倒入河
中，河水泛起点点金光，被称为“金水
河”。如今，金水河还在，“老婆顶石”
已被破坏，这些传说足以表明人们对
子产的爱戴和敬仰。

“参差石影晚霞轻，一点流光曝
地明。疑似国侨赤肝胆，日随荒冢献
晶英。”旅行家张秉忠游历陉山，被
子产的廉洁感动，写下了著名的 《陉
山晚照》。因此，“陉山晚照”成为长
葛古八景之一。

陉山脚下不远处的幸福湖畔，矗
立着一座新建的燕振昌纪念馆，每天
都有大巴车载着全国各地的党员干
部，前来瞻仰学习“时代楷模”燕振
昌的事迹。燕振昌是一位平凡的村党
委书记，可他又是一位不平凡的基层
干部。他坚信在农村也能干出大名
堂，一干就是 44 年。他有太多的机
会可以让自己先富起来，可他选择了
付出和奉献。他带领村民办工厂、建
学校和敬老院，把昔日贫穷落后的水
磨河村变成了今天远近闻名的亿元
村 、 明 星 村 。 44 年 ， 他 不 忘 初 心 、
不畏艰难、矢志不渝、勇往直前；94
本日记，见证了他一心为民的点点滴
滴，也丈量出他甘当铺路石的精神高

度。直到生命的最后时刻，他还在为
村子的发展出谋划策、呕心沥血。他
用平凡而伟大的一生诠释了一名当代
基层干部的人生价值，书写了一名优
秀共产党员的感人华章。

“桃李不言，下自成蹊。”“只有
把人民放在心上，人民才会把你举过
头顶。”燕振昌遗体下葬那天，全村
男女老少数千口人自发前来送别，哭
声一片，苍天垂泪。政府还专门为燕
振昌建了纪念馆，永远缅怀他的高风
亮节和不朽功绩。

“山不在高，有仙则名；水不在
深 ， 有 龙 则 灵 。” 陉 山 高 不 足 200
米，却因为一代贤相子产的精神高
度，成为一座巍然屹立的文化名山。
幸福湖仅有 100 多亩，却因为“时代
楷模”燕振昌的人性光辉，成为碧波
荡漾的致富之源。生于斯，葬于斯，
他们和陉山上的红石一样，不论自身
多么渺小，只要俯下身子为人民服
务，就会迸发出巨大的能量。
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□吕宝华

香山千树染，
游人意重重。
无畏万里远，
犹醉红叶中。

感 秋

□张名扬

日前偶得一旧书，是 2002 年出
版的翟墨的 《聚散依依/图文时代的
摄影与绘画》。

翟墨是当代美术理论家、批评家、
作家、中国艺术研究院博导。他是许
昌市人，原名翟葆艺，毕业于郑州大学
中文系，曾供职于郑州晚报社和郑州
市委宣传部，一度以诗人得名于省会，
撰 写 的 理 论 文 章 文 辞 优 美 、诗 意 盎
然。粉碎“四人邦”后，他考上研究生，
师从美学家、文艺评论家王朝闻，遂步
入艺术研究领域，出版了《吴冠中传》
等 10 多部著作，主编了多种美学和美
术丛书。我和他系中学校友，他曾寄
赠我《美丑的纠缠与裂变》《OK，永恒
的艺术家》等。

读 《聚散依依/图文时代的摄影
与绘画》 数页后，我忽然想起一张老
照片——当年与翟墨的合影，唯一
的。

见面那日，我邀他为我市部分文
艺工作者和文艺爱好者作专题辅导报
告，他慨然应允。在市文化宫，他深
入浅出地讲解了中西方文化的特点、

差异和碰撞等。我不知别人感受如
何，反正此前我从未听过如此知识丰
富、趣味浓烈且富学术性的报告。30
多年后的今天，他的有些话我仍记忆
如初。如讲到中国人与西方人竞争意
识之不同，他说西方人是植物型的，
追求阳光，你长一尺，我长一尺半，
是积极平衡；中国人是动物型的，你
撕我咬，要么两败俱伤，要么同归于
尽，属消极平衡。他还说西方人多属
马，中国人多属牛，马是前两腿并行
后两腿随之，故速度快，可有失蹄的
风险；牛迈步呈对角线，或前左后右
或前右后左，两点支撑时短，往往三
点成面，故稳当，却缓慢疲沓。他告
诉我们，西方人喜随身佩戴十字架，
中国人却崇尚八卦图，十字架四方放
射，故西方人多发散性思维，富于创
造；八卦图从哪里切割都对称均衡，
故中国人内敛保守……

那张合影可能就是当天拍摄的，
除我俩外还有市文化宫的 2 位朋友。
具体时间记不清了，合影中的 3 人今
均作古，我已无处问询。

20 世纪 90 年代初，一次我自承
德开会归，在北京转车小歇，住在中

央音乐学院招待所，距中国艺术研究
院甚近。次日晨，我徒步前往探访翟
墨，一问得知他不坐班。他家很远，
我倒了几次车也找不到，打电话也无
人应，遂怅然作罢。

当时许昌有一位搞泥塑创作的年
轻人，颇有才气，我甚欣赏，欲助他
一臂之力。我选了他的十几张代表作
彩照寄给翟墨，希望得到翟墨的指教
和鼓励，却不知因何原件退回。后
来，我想也许那时翟墨正病重住院，
也许那时他已仙逝。事后未及详问细
究，故至今我仍不知翟墨辞世的确切
日期，惭愧！

我俩曾通信多年，如今仅存的 3
封信已上交市档案馆保存。

翻检中我又发现了 3 张老照片，
其中一张是和著名女作家李建彤的合
影。李建彤也是许昌市人。1984 年，
我负责撰写《许昌市文化志》，曾发一
公函给李建彤，请她写一份简历并附
近照一张。读了她的来信知她平易近
人，于是一来二去我们就熟悉了。李
建彤时任中国地质科学院党委副书
记，她还有另外几个特殊身份。她是
刘志丹的弟媳，丈夫为时任民政部副

部长刘景范，女儿是著名小说家、现代
音乐人刘索拉；她是小说《刘志丹》的
作者，因此遭受诬陷迫害 17 年之久，
毛主席语录中“利用小说进行反党活
动是一大发明……”指的就是她。

1987年春末，李老（我当面一直如
此称李建彤）专程赴开封搜集早年她
与战友们的诗文，后特意转到许昌。
据传话人说，李老一到许昌就探问我
的近况并希望一见。闻讯，我当即到
市委招待所拜谒她。第一次见面我俩
就一见如故，甚投缘。后一日，她让我
带路踏访寇家巷西头路南的一个小
院。她说这是她家的老宅，已托地方
代管，她们早期的集会和革命活动多
在此进行。随后，她还探看了相邻的
几个小院。她告诉我，1929 年在巷东
万福楼前她见过蒋介石，印象深刻的
是蒋的白手套……她还说寇家巷故事
多，本身就是一篇不可多得的好散文。

仿佛李老后来还回过许昌两次，
都是应邀参会。她每到许昌总是众星
捧月，身前身后一群人。某日，天赐
良机就我俩在她的住室闲聊，且无人
干扰，合影可能即那日拍摄。据我所
知，李老若心情愉悦甚愿说话，且从

不摆架子。那日，她就说到许多方
面，我只有洗耳恭听接受教诲。那时
话语环境还不是那么宽松，她说到

“信阳事件”时，面颊飞红，颇有几
分激愤。乍听我为之一震，就年齿
讲，我晚辈小子；就身份说，我一介
基层文化工作者，她竟如此信任我，
不设防，不隐瞒自己的观点，难得！
由此可见，李老坦荡率真，是性情中
人。她还说，粉碎“四人帮”后她当
选全国政协委员、中国文联委员、中
国作协理事。某日，在电梯中刘宾雁
等企图拉她入伙，她面对面眼盯眼铁
青着脸说：“我才不参加你们的活动
哩！”李老毕竟是喝过延河水、吃过
陕北小米的革命前辈，虽遭受不公正
待遇近 20年，立场坚定，泾渭分明。

2005 年李老过世办丧，我知之甚
晚，连封唁电都没拍，失礼，失敬！

另外两张合影，一张是与人艺副
院长、著名话剧表演家于是之的，一
张是与韩子栋 （小说 《红岩》 中华子
良原型、贵州省政协原副主席） 老人
的。我与名人名家的合影不止这些，
只是不知散落在哪里，待日后有暇收
拢收拢，一并送交市档案馆保存。

◎旧书·老照片·如烟往事

□吉兴甫

陶家东篱作近邻，
王维南园长青纯。
芳心独到莫轻吐，
意在金秋壮诗魂。

咏 菊

◎ 铺 路 石

□鸥鸟

洗马是什么？洗马是古代的一种
官职，始置于秦代，汉代时也写作先
马，顾名思义就是走在马前面的人，
是太子的侍从官，太子出行时作为前
导，所以也称作“太子洗马”，直到
清末方被废止。

很多人第一次听说洗马这个官
职，估计都是在高中语文教材上一篇
叫 《陈情表》 的文章里。里面有这么
一句：“诏书特下，拜臣郎中，寻蒙
国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东
宫，非臣陨首所能上报。”

洗 马 听 上 去 像 是 太 子 的 跟 班 ，
其实和太子是亦师亦友的关系。历
史 上 有 很 多 著 名 人 物 都 当 过 洗 马 ，
比如魏征、李密、卫玠、徐阶、陆

建瀛等。有人考证过，曾国藩也当
过太子洗马。太子是储君，国家未
来的最高领导人，如果太子君临天
下，洗马就有可能位极人臣，比如
明 代 的 很 多 大 学 士 都 是 洗 马 出 身 。
当太子洗马是科举时代很多读书人
走上政治舞台的捷径，从高中进士
到入翰林院，再当太子洗马，从而
走上官场坦途。

洗马是有故事的。话说明代的杨
守陈在任洗马期间，请假回老家探
亲，夜宿驿站。驿丞学问和经验有
限，官场知识严重不足，根本不知道
洗马是什么官，看到杨洗马的名片就
望文生义，以为是宫廷里伺候御马的
弼马温，所以根本没放在心上。

恰巧杨守陈又是一个非常随和、
低调的人，驿丞便毫不客气地坐到他

旁边，非常好奇地问：“你在宫里当
洗马，一天洗几匹马？”杨守陈也很
随意地回答：“勤快时就多洗几匹，
懒惰的时候就少洗几匹，总之没有定
数，全看心情。”这时，另一位官员
也到了这个驿站，名片上印的官职是
御史。驿丞一看，慌了。他知道御史
这个官很厉害，专门负责纠察百官、
正风肃纪，可驿站住满了，没有空房
间。他看了看旁边的杨守陈，便来了
主意。他跟杨守陈说：“御史大人就
快到了，你的房间必须让出来给他休
息，你就到柴房里将就一晚上吧。”
如果换成别的官员，早就火冒三丈
了。杨守陈却不动声色，仍旧慢吞吞
地说：“等他来了再让也不迟啊。”过
了一会儿，御史进了驿站，一看见杨
守陈，扑通就跪下了，原来那御史居

然曾是杨守陈的门客。这下把驿丞吓
傻了，他腿一软，整个人战战兢兢地
匍匐在台阶下，头都不敢抬。而杨守
陈也不跟他计较，微笑着摆摆手也就
过去了。

还有位太子洗马外出公干，碰见
一位地方官，地方官见他很有派头，
就 问 他 官 居 何 职 ， 洗 马 随 口 答 道 ：

“太子洗马高乘鱼。”接着，他反问地
方官是何官职，地方官不懂什么意
思，又不能暴露自己不学无术，只好
照猫画虎拼凑一联：“皇后骑牛低钓
鳖。”留下一个官场笑话。

说过洗马再说做鞋。当代作家叶
文玲去某地采风，去住宿时，旅馆的
服务员问：“单位？”叶文玲答：“作
协 的 。” 服 务 员 又 问 ：“ 是 做 鞋 的
吗？”叶文玲又答：“嗯。”服务员有

了兴趣：“太好了。”叶文玲以为对方
是文学青年，刚想教诲人家几句，对
方的下文却让她哭笑不得。“做皮鞋
的还是做布鞋的？”这下，叶文玲笑
了，大有遇见四六不懂的白痴的架
势，只好话不投机半句多了。

百业有别，各有专攻，遇到不懂
洗马和作协的人，一笑了之，可以。
秀才遇见兵，何必要说清，如果你非
要说清，就是矫情、炫耀外加对牛弹
琴。如果有人腹无点墨却偏好附庸风
雅，以学者型、文化型、专家型官员
或者儒商自居，却又对洗马和做鞋望
文生义，强不知以为知，那就令人鄙
夷了。人可以无知，却不可没脸。人
都不是万事皆通的全才，遇到自己不
懂的领域，低调一点儿，千万别去充
什么大尾巴狼。

◎ 洗 马 与 做 鞋

□张勇

白露为霜成为昨天
蝉鸣雁影
被西北风送进记忆
一夜之间
季节不声不响
抬足跨进冬天的门槛
牛羊回圈
种子归仓
犁铧挂壁
阳光开始婉约起来
屋檐下的玉米串
笑看秋菊独占的风姿
满树鸟鸣
呼唤那枝含羞的蜡梅
乡村田野的版画
以另一种格调开始构思
昼短夜长的梦呓
穿越南北回归线上的牵挂
零度以下的等温线
酷似乡村沧桑的抬头纹
田野里的陈年旧事
被落叶紧紧卷进掌心
果园里的笑容
开始悄悄结霜
保鲜来年的香甜
续写冬日的乐章

立 冬

□张超我

静谧的夜晚
我是游弋在城市里的工蜂
路灯如揉碎的星星
填满街巷的缝隙
我穿梭在小城的波涛中
夜游的车灯暧昧悠长
寂静的城市像沉睡的猛兽
我却那样清醒
为了生存
我调乱了生物钟
孤独的我
谁能读懂我的心情
下弦月映衬着星星
有云彩也有冷风
早起的鸟儿有虫吃
我也在寻找
填饱肚子的小虫
一道流星划过夜空
但愿我不是一颗流星
让我永远行走
沿着崎岖的理想
走向永恒

行走在
城市的夜


