



◎ 由首山二亭想到的

□ 窦永革

在襄城县首山山顶，原先矗立着不少古代的亭子，其中两个不同寻常，格外引人注目，一个叫却金亭，一个叫作霖亭。虽然这两个亭子已经损毁多年，可相关故事一直在襄城大地上流传，至今仍被人津津乐道。

却金亭建于明代，是山西顺天富商所建，以表彰廉洁自律的张准。张准，字邦镇，河南襄城人，明成化五年进士，历任山阳知县、芜湖知县，升监察御史，调四川雅州任判官，弘治元年升任江西按察司金事、四川按察使、陕西布政使，后进阶副都御史，整饬蓟州（今河北蓟县）等处边防，兼巡抚顺等府。

弘治年间，山西顺天有一富商被奸诈之徒诬陷，定为死罪，后得张准复勘予以申雪，富商感恩戴德，馈张准以千金，张准不受。张准退隐回到襄城县城北的老家后，富商又以祝寿

为名，千里迢迢来到襄城县，准备了一个用黄金铸成的大“寿”字，张准仍不受。富商说：“大人在位时不受金银，怕有碍仕途。如今，您已告老还乡，还怕什么呢？”张准说：“一个人在位时能够拒受贿赂，只是达到了国家对为官者的基本要求，到了晚年没有职权的时候也能淡泊名利才是真正的。高风亮节。”富商一听，惭愧不已。为了表达对张准的崇敬之情，富商在首山西端的山顶上修筑了一个亭子。亭子六柱稳竖，六角飞翘，六脊结宝葫芦顶，额书“却金”二字，意为张准辞金不受。亭子完工后，富商泣拜而归。后人赋诗赞颂张准道：“明察秋毫平冤案，两次却金彰清廉。清风拂过首山顶，高风亮节美名传。”

作霖亭建于清代，是襄城百姓所建，以表彰襄城县令佟昌年。佟昌年，字无疆，辽东（今辽宁辽阳）人。顺治年间，佟昌年任襄城知县，为官清廉，整饬吏治，扶贫济困，安置流民，并与

驻节襄城的总镇高第一起重修县城，主持编纂《襄城县志》，对清初襄城县的社会安定、经济发展和文化发展作出了积极贡献，后被奉于襄城文庙名宦祠。

据《襄城县志》记载：“作霖亭在首山之巅。顺治七年六月，因天大旱，知县佟（昌年）露宿斋戒其下者凡七日，忽雷风大雨如注。士民德之，建亭于上，以志不忘，因名之曰作霖亭。”霖，又称甘霖，及时雨。作，含制作、操作、劳作之意。古时，由于条件所限，大旱之年，禾苗枯焦，当政者往往会求神拜佛，渴望天降甘霖。当时襄城知县佟昌年极度虔诚地礼佛，不仅令武山、龟山“履尘步祷，汗流蒲肝”，在寺观潭溪间不停奔波，还在首山乾明寺后边的山野中露宿斋戒七日，向天祈雨。功夫不负有心人，就在人们望眼欲穿快要撤离之时，天空阴云密布，雷声隆隆，大雨滂沱。天遂人愿，一场大雨解了旱困，“惨无苗者欣有秋矣，而逃者

又携囊而返矣”。于是，襄城百姓在歌舞欢庆中建亭于首山，并立石纪念这位父母官。作霖亭依山而建，环境优美，清朗大方，占地面积是一般亭子的三倍，横看如厢房廊庑，是文人墨客聚首吟唱的理想场所。顺治八年，时为《襄城县志》聘用编纂的山西文人郭守训，曾撰写《作霖亭记》以纪之。

政声人去后，民意闲谈中。张准是在外地为官的襄城人，佟昌年是在襄城为官的外地人，一个为明代官员，一个为清代官员，虽然属地不同、时代不同，可他们都能以为官的基本准则要求自己，心中装着百姓，急百姓之所急，解百姓之所忧，因此百姓发自内心的爱戴他们，建造亭子纪念他们。古往今来，为官者只要心系百姓，一心为民，廉洁从政，勤勉做事，就会被历史所记载，被百姓所爱戴，流芳千古。

诗人臧克家在《有的人》一诗中写道：“有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。”建亭是为了纪念，这两个亭子在首山山顶上矗立了几百年，现在虽然亭子损毁了，可张准、佟昌年的高风亮节、为民情操早已刻在人们心中。相反，那些只想着自己，甚至欺压百姓的贪官，一定遗臭万年，为世人唾弃。

张准、佟昌年等古代的清官廉吏，在不同程度上也为我们树立了榜样。今天，作为有着崇高思想境界的共产党员，特别是党员领导干部，更应该牢固树立全心全意为人民服务的思想，做到心中装着群众、凡事想着群众、工作依靠群众、一切为了群众。要坚持“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”，为群众诚心诚意办实事，尽心竭力解难事，坚持不懈做好事，自觉做到严以修身，严于律己，一心为民，清正廉洁，为官一任，造福一方。这样，才能对得起党和人民的信任，才能对得起共产党员的光荣称号。



冬的样子

□ 陈来峰

几场雨落下
我感受到了
冬天的脚步
几阵风袭来
我领略到
季节的轮回
几片枯叶摇摆
我看到了
生命的坚强
可是一切仿佛都是徒劳
在冬季大兵压境之时
我们只有顺从地张开怀抱

伏在草地上

□ 白静心

伏在草地上
我的心贴着地心
那均匀低沉的砰砰声
是大地的心跳
抑或我的脉动
伏在草地上
我的心贴着地心
草香沁入梦青
有童稚的快意
有归真的恬宁
伏在草地上
我的心贴着地心
草丛中嵌着童年
依稀里烟烟声声
且把筋骨伸直
再把被褶抚平
伏在草地上
我的心贴着地心
舔着毫毫的伤
做着童年的梦
在糊涂中明白
在明白中懵懂

冬的心思

□ 董国宾

秋远去了
冬笑着跑过来
日子凉了又凉
谁知道冬的心思
冬雨横过来
花草不在冬日里做诗
干枯的枝条
不会在这里抽芽
风冷冷地说着话
蝴蝶飞走了
昆虫也蜷起来
园子中隐了声息
冬天开始漫长地跋涉
梦冻成霜花
干裂的土地上
传来滞重的足音
时光撒落流浪的征途
谁在呼唤冬的名字
雪应声走来
天地间浑然一色
看似寂寞的红梅
窃笑冬的莹白
笛声是这个世界上最明亮的情绪
冬日暖阳
点燃心灵的灯盏
谁知道冬的心思

◎ 红薯香

□ 李晓琦

周末，我带着5岁的女儿上街溜达。正走着，我忽然闻到空气里弥漫着丝丝香甜，看见前面有一个大嫂正在卖烤红薯，那香气就是从她那儿飘来的。女儿看到之后，立即用手指着说要吃。红薯的香味也勾起了我的食欲，我立即掏钱买了两个大大的红薯，剥去皮，喂女儿一口，女儿咂咂嘴嚷着好香。我也咬了一口，那种香、甜、糯、烫的感觉瞬间在全身弥漫开来……

红薯，我小时候离不开的伙伴，如今又捧在手里，那说不尽道不清的亲切感在心头萦绕。红薯极易生长，种下后即使不施肥也疯狂地生长着，红薯秧四处蔓延，绿油油的叶子把地表覆盖得严严实实，阳光都漏不进

去。到了秋天，红薯便可以收获了。用“沙场秋点兵”来形容那时农村刨红薯的场面是再形象不过了。家家户户男女老少齐上阵，将红薯秧割掉，用钉耙翻开泥土，一个个胖乎乎、红扑扑的红薯就冒出来，人们喜笑颜开，别提有多热闹了。

等“正规军”战斗完就是“游击队”的天下了。红薯秧是四处蔓延的，人们在收获的过程难免会有红薯遗漏在土里。于是，等各家收获完，小孩子们就手持小钉耙、拎着篮子去捡漏儿。我们奋力刨土，即使手上磨出了水泡也不在乎。每每刨到一个红薯，即使再小也必定大呼小叫，仿佛找到了不是红薯，而是金元宝。回家的时候，大家常常把刨到的红薯放在一起比较，如果谁刨到的红薯又多又大，脸上必会露出几分得意，那刨得

少的则会显得尴尬，然后在大家肆意的嘲笑和奚落声中快快而归。

现在普普通通的红薯在以前是人们的救命粮，“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。不过，对于红薯，小孩子还有独特的吃法。生吃红薯是孩提时代最简单的吃法。窖藏的红薯越搁越甜，虽然不是水果，却有着水果的清脆和香甜，吃在嘴里嘎嘣嘎嘣的，心里洋溢着满足感。最棒的是灶膛烤红薯，味道甜美。那时的乡下，家家户户都用砖砌的灶台做饭，燃料则以玉米秆、麦秸秆为主。农家过日子讲究精打细算，当饭做熟后，灶膛里的灰烬红红旺旺的，不利用觉得太可惜，于是细心的母亲便拣几个红薯埋进灰里。我放学回到家就像饿虎下山似的到处找吃的，最先想到的就是灶膛里埋着的红薯。从灰里扒出的红薯，捧在手里还

是滚烫的，烫得我只能不停地在双手间倒来倒去。然后，我像敲鸡蛋一样，敲破一层焦黑的外皮，里面粉嫩的红薯肉冒出腾腾的热气，幽幽的甜香沁入心脾。我吃完一个烤红薯，嘴角四周早已沾了一圈黑，像花脸猫一样。

儿时顽皮，我和小伙伴也曾到别人家地里偷红薯烤着吃。放学后，大家不约而同聚在一起，在麦场那棵歪脖子柳树下挖个小洞，再选一个机灵的小伙伴，潜到张大爷家的红薯地里偷偷刨出几个圆滚滚的红薯，丢进挖好的洞里，拢上树枝、落叶、杂草一起烧。不多久，那撩人的香味就引得我们一个个口水直流，直到张大爷嚷嚷着从远处跑过来，我们才慌里慌张地擦着黑乎乎的小脸没魂似的乱窜。如果被抓住，少不了一顿训斥，可烤红薯的香味在心间久久地弥漫。

那时的人都吃红薯却少病无灾，老人说红薯是养人的，小孩儿多吃有益。红薯富含淀粉、蛋白质和糖，营养丰富，《纲目拾遗》谓其“甘平无毒，能补中和血、暖胃、肥五脏”。现代研究也证实，红薯不但具有丰富的营养价值，还有抗癌的作用。只是现在生活水平高了，食物丰富了，我们都忽略了这登不上大雅之堂的红薯。

不过，一到冬天人们好像又都意识到了红薯的好，每每从大街上走过，我常被烤红薯的香味吸引。摊主一般是干净朴实的中老年人，守着一个铁皮桶做的烤炉，上面摆着一圈热腾腾、软绵绵、香喷喷的烤红薯，生意很红火。看着女儿美滋滋地吃着烤红薯，我仿佛又闻到了童年那一缕弥漫在初冬空气里的诱人香味……

◎ 白面馍

□ 张长安

白面馍，是用小麦磨的面粉蒸的馍，又叫馒头。它或方或圆，蒸熟后，白亮亮，暄腾腾，嚼一嚼甜丝丝，满口生津，齿间留香，越嚼越好吃，成年人一顿能吃俩仁。

如今，白面馍在街头巷尾、量贩饭店、家家餐桌上屡见不鲜，可在改革开放前是人们日思夜想的稀罕物。乡间有一句农谚：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”枕着馒头睡，可见人们对白面馍的向往程度。

分田到户前，给麦田施的肥料是社员为了多挣工分用黄土和青草掺在一起沤的农家肥，群众知道它不壮，戏称它为卫生肥。你怎样哄田，田就怎样回报你，肥不壮，小麦产量自然就低，亩产二三百斤，一人一年分百十

斤，少得可怜，谁家也舍不得敞开肚子吃。为细水长流，让小麦面多吃些时日，会过日子的家庭主妇和好面，用纸一样薄的一层白面皮，裹上一指厚的玉米面或红薯面蒸成花卷，有的干脆不用白面，全用红薯面、玉米面蒸成窝头，或烙成饼子。白面馍呀白面馍，那时太珍贵了，家家逢年过节、招待客人才舍得蒸一锅。

我家挣的工分少，分的小麦也少，把白面当金豆看待，磨几十斤的白面舍不得蒸馍，偶尔擀面条或包一顿素馅儿饺子吃。那时我在县城当工人，爱人领着三个孩子在农村种地。三个孩子人虽小却知道帮妈妈干活，下地劳动时大儿子薅草，小儿子、小女儿把剔出来的草抱到地头。由于经常薅草，大儿子的手上布满了伤口，疼痛难忍。一天，我下班回到家，听到大儿子

在哇哇大哭，他妈妈抹着眼泪哄不住。大儿子见我近前，伸出颤抖的小手，哭着对我说：“爸，疼，疼呀！”见大儿子十分痛苦，我心疼得流下了眼泪，用凉开水为他冲洗伤口，减轻疼痛。晚上，我特意拿出在城里买的馒头，作为奖励分给仨孩子吃，看他们吃得津津有味，我心里特别不是滋味。

虽然我们全家大小早出晚归不停地干，可仍然挣不够人均工分。秋季分粮食时，我家管理的2亩玉米地只分到了100多斤玉米棒子，2亩豆田只分到了30斤大豆，2亩红薯地只分到了500多斤红薯。一年两季分的粮食只够我们全家吃半年。我每月只发三十几块钱工资，先给生产队交10元买300工分，然后剩二十几块钱，找城里的熟人的户口本买些便宜的红薯干、玉米面等杂粮，好让三个正长身体的

孩子吃饱饭。

那年春节，我们家蒸了一锅白面馍，一人一顿只能吃一个。孩子们觉得不过瘾，问我：“爸爸，白面馍啥时能随便吃呀？”这个问题，当时我无法回答。

分田到户的那年，秋季种麦时种什么、怎么种可以自己当家做主。为了多打粮食，我买了一本《如何使小麦高产》的书，按照书中介绍方法科学种田。我选抗倒伏、抗干热风、耐旱、高产的优良小麦品种，耕地前施碳铵、磷肥，播种时拌种，结果小麦出苗一致，苗情良好，长势喜人。第二年麦子抽穗前，我又按照书中介绍的方法，和爱人分别背一个喷雾器，蹑着露水给麦苗喷洒磷酸二氢钾。村里熟人的户口本买些便宜的红薯干、玉米面等杂粮，好让三个正长身体的

