
□张长安

白面馍，是用小麦磨的面粉蒸的
馍，又叫馒头。它或方或圆，蒸熟后，
白亮亮，煊腾腾，嚼一嚼甜丝丝，满口
生津，齿间留香，越嚼越好吃，成年人
一顿能吃俩仨。

如今，白面馍在街头巷尾、量贩饭
店、家家餐桌上屡见不鲜，可在改革开
放前是人们日思夜想的稀罕物。乡间
有一句农谚：“今冬麦盖三层被，来年
枕着馒头睡。”枕着馒头睡，可见人们
对白面馍的向往程度。

分田到户前，给麦田施的肥料是
社员为了多挣工分用黄土和青草掺在
一起沤的农家肥，群众知道它不壮，戏
称它为卫生肥。你怎样哄田，田就怎
样回报你，肥不壮，小麦产量自然就
低，亩产二三百斤，一人一年分百十

斤，少得可怜，谁家也舍不得敞开肚子
吃。为细水长流，让小麦面多吃些时
日，会过日子的家庭主妇和好面，用纸
一样薄的一层白面皮，裹上一指厚的
玉米面或红薯面蒸成花卷，有的干脆
不用白面，全用红薯面、玉米面蒸成窝
头，或烙成饼子。白面馍呀白面馍，那
时太主贵了，家家逢年过节、招待客人
才舍得蒸一锅。

我家挣的工分少，分的小麦也少，
把白面当金豆看待，磨几十斤的白面
舍不得蒸馍，偶尓擀面条或包一顿素
馅儿饺子吃。那时我在县城当工人，
爱人领着三个孩子在农村种地。三个
孩子人虽小却知道帮妈妈干活，下地
劳动时大儿子薅草，小儿子、小女儿把
剔出来的草抱到地头。由于经常薅
草，大儿子的手上布满了伤口，疼痛难
忍。一天，我下班回到家，听到大儿子

在 哇 哇 大 哭 ，他 妈 妈 抹 着 眼 泪 哄 不
住。大儿子见我近前，伸出颤抖的小
手，哭着对我说：“爸，疼，疼呀！”见大
儿子十分痛苦，我心疼得流下了眼泪，
用凉开水为他冲洗伤口，减轻疼痛。
晚上，我特意拿出在城里买的馒头，作
为奖励分给仨孩子吃，看他们吃得津
津有味，我心里特别不是滋味。

虽然我们全家大小早出晚归不停
地干，可仍然挣不够人均工分。秋季
分粮食时，我家管理的 2 亩玉米地只
分到了 100 多斤玉米棒子，2 亩豆田只
分到了 30 斤大豆，2 亩红薯地只分到
了 500 多 斤 红 薯 。 一 年 两 季 分 的 粮
食只够我们全家吃半年。我每月只发
三十几块钱工资，先给生产队交 10 元
买 300 工分，然后剩二十几块钱，找城
里熟人的户口本买些便宜的红薯干、
玉米面等杂粮，好让三个正长身体的

孩子吃饱饭。
那年春节，我们家蒸了一锅白面

馍，一人一顿只能吃一个。孩子们觉
得不过瘾，问我：“爸爸，白面馍啥
时能随便吃呀？”这个问题，当时我
无法回答。

分田到户的那年，秋季种麦时种
什么、怎么种可以自己当家做主。为
了多打粮食，我买了一本 《如何使小
麦高产》 的书，按照书中介绍方法科
学种田。我选抗倒伏、抗干热风、耐
旱、高产的优良小麦品种，耕地前施
碳铵、磷肥，播种时拌种，结果小麦
出苗一致，苗情良好，长势喜人。第
二年麦子抽穗前，我又按照书中介绍
的方法，和爱人分别背一个喷雾器，
蹚着露水给麦苗喷洒磷酸二氢钾。村
里有人说我们两口子出洋相，见过浇
麦的没见过喷麦苗的。

种瓜得瓜，种豆得豆，我们的功
夫没白费。当年收麦时，我们种的小
麦 在 全 村 创 造 了 奇 迹 ， 6 亩 地 打 了
6600 斤，平均亩产 1100 斤。这么好
的收成，比过去我家 10 年分的小麦
都多。我爱人感慨万分地说：“要是
还像过去按工分分粮，咱家 100%分
不了这么多小麦。真想不到啊！这是
为什么？”

我看着小山一样的麦堆，第一次
底气十足，高兴地对三个孩子说：“从
今以后，你们可以敞开肚子吃白面馍
了，天天吃，随便吃！”孩子们拍着小
手，雀跃欢呼：“好啊，好啊！咱们以后
可以随便吃白面馍了！”然后，他们躺
在麦堆上，用麦子盖满全身。

改革开放让我们天天都能吃上白
面馍，解决了全国农民吃饱饭的大问
题。

总
第
一
二
九
一
期

值班总编 雷剑德 编辑 袁晓元 校对 苏雪莲

32018年 11月 17日 星期六

电话：4396809 E-mail：xcrbcql@163.com

□窦永革

在襄城县首山山顶，原先矗立着
不少古代的亭子，其中两个不同寻
常，格外引人注目，一个叫却金亭，
一个叫作霖亭。虽然这两个亭子已经
损毁多年，可相关故事一直在襄城大
地上流传，至今仍被人津津乐道。

却金亭建于明代，是山西顺天富
商所建，以表彰廉洁自律的张淮。张
淮，字邦镇，河南襄城人，明成化五
年进士，历任山阳知县、芜湖知县，
升监察御史，调四川雅州任判官，弘
治元年升任江西按察司佥事、四川按
察使、陕西布政使，后进右副都御
史，整饬蓟州 （今河北蓟县） 等处边
防，兼巡抚顺等府。

弘治年间，山西顺天有一富商被
奸诈之徒诬陷，定为死罪，后得张淮
复勘予以申雪，富商感恩戴德，馈张
淮以千金，张淮不受。张淮退隐回到
襄城县城北的老家后，富商又以祝寿

为名，千里迢迢来到襄城县，准备了
一个用黄金铸成的大“寿”字，张淮
仍不受。富商说：“大人在位时不受
金银，怕有碍仕途。如今，您已告老还
乡，还怕什么呢？”张淮说：“一个人在
位时能够拒受贿赂，只是达到了国家
对为官者的基本要求，到了晚年没有
职权的时候也能淡泊名利才是真正的
高风亮节。”富商一听，惭愧不已。为
了表达对张淮的崇敬之情，富商在首
山西端的山顶上修筑了一个亭子。亭
子六柱稳竖，六角飞翘，六脊结宝葫芦
顶，额书“却金”二字，意为张淮辞金不
受。亭子完工后，富商泣拜而归。后
人赋诗赞颂张淮道：“明察秋毫平冤
案，两次却金彰清廉。清风拂过首山
顶，高风亮节美名传。”

作霖亭建于清代，是襄城百姓所
建，以表彰襄城县令佟昌年。佟昌年，
字无疆，辽东（今辽宁辽阳）人。顺治
年间，佟昌年任襄城知县，为官清廉，
整饬吏治，扶贫济困，安置流民，并与

驻节襄城的总镇高第一起重修县城，
主持编纂《襄城县志》，对清初襄城县
的社会安定、经济发展和文化发展作
出了积极贡献，后被奉于襄城文庙名
宦祠。

据《襄城县志》记载：“作霖亭在首
山之巅。顺治七年六月，因天大旱，知
县佟（昌年）露宿斋戒其下者凡七日，
忽雷风大雨如注。士民德之，建亭于
上，以志不忘，因名之曰作霖亭。”霖，
又称甘霖，及时雨。作，含制作、操作、
劳作之意。古时，由于条件所限，大旱
之年，禾苗枯焦，当政者往往会求神拜
佛，渴望天降甘霖。当时襄城知县佟
昌年极度虔诚地礼佛，不仅令武山、龟
山“履尘步祷，汗流蒲骭”，在寺观潭溪
间不停奔波，还在首山乾明寺后边的
山野中露宿斋戒七日，向天祈雨。功
夫不负有心人，就在人们望眼欲穿快
要撤离之时，天空阴云密布，雷声隆
隆，大雨滂沱。天遂人愿，一场大雨解
了旱困，“惨无苗者欣有秋矣，而逃者

又携囊而返矣”。于是，襄城百姓在歌
舞欢庆中建亭于首山，并立石纪念这
位父母官。作霖亭依山而建，环境优
美，清朗大方，占地面积是一般亭子的
三倍，横看如厢房廊庑，是文人墨客聚
首吟唱的理想场所。顺治八年，时为

《襄城县志》聘用编纂的山西文人郭守
训，曾撰写《作霖亭记》以纪之。

政声人去后，民意闲谈中。张淮
是在外地为官的襄城人，佟昌年是在
襄城为官的外地人，一个为明代官
员，一个为清代官员，虽然属地不
同、时代不同，可他们都能以为官的
基本准则要求自己，心中装着百姓，
急百姓之所急，解百姓之所忧，因此
百姓发自内心爱戴他们，建造亭子纪
念他们。古往今来，为官者只要心系
百姓，一心为民，廉洁从政，勤勉做
事，就会被历史所记载，被百姓所爱
戴，流芳千古。

诗人臧克家在 《有的人》 一诗中
写道：“有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。”建亭是为
了纪念，这两个亭子在首山山顶上矗
立了几百年，现在虽然亭子损毁了，
可张淮、佟昌年的高风亮节、为民情
操早已刻在人们心中。相反，那些只
想着自己，甚至欺压百姓的贪官，一
定遗臭万年，为世人唾弃。

张淮、佟昌年等古代的清官廉
吏，在不同程度上也为我们树立了榜
样。今天，作为有着崇高思想境界的
共产党员，特别是党员领导干部，更
应该牢固树立全心全意为人民服务的
思想，做到心中装着群众、凡事想着
群众、工作依靠群众、一切为了群
众。要坚持“权为民所用、情为民所
系、利为民所谋”，为群众诚心诚意
办实事，尽心竭力解难事，坚持不懈
做好事，自觉做到严以修身，严于律
己，一心为民，清正廉洁，为官一
任，造福一方。这样，才能对得起党
和人民的信任，才能对得起共产党员
的光荣称号。

◎由首山二亭想到的

□陈来峰

几场雨落下
我感受到了
冬天的脚步
几阵风袭来
我领略到
季节的轮回
几片枯叶摇摆
我看到了
生命的坚强
可是
一切仿佛都是徒劳
在冬季大兵压境之时
我们只有顺从地张开怀抱

冬的样子

◎ 白 面 馍

□李晓琦

周末，我带着 5 岁的女儿上街溜
达。正走着，我忽然闻到空气里弥漫
着丝丝香甜，看见前面有一个大嫂正
在卖烤红薯，那香气就是从她那儿飘
来的。女儿看到之后，立即用手指着
说要吃。红薯的香味也勾起了我的食
欲，我立即掏钱买了两个大大的红
薯，剥去皮，喂女儿一口，女儿咂咂
嘴嚷着好香。我也咬了一口，那种
香、甜、糯、烫的感觉瞬间在全身弥
漫开来……

红薯，我小时候离不开的伙伴，
如今又捧在手里，那说不尽道不清的
亲切感在心头萦绕。红薯极易生长，
种下后即使不施肥也疯狂地生长着，
红薯秧四处蔓延，绿油油的叶子把地
表覆盖得严严实实，阳光都漏不进

去。到了秋天，红薯便可以收获了。
用“沙场秋点兵”来形容那时农村刨
红薯的场面是再形象不过了。家家户
户男女老少齐上阵，将红薯秧割掉，
用钉耙翻开泥土，一个个胖乎乎、红
扑扑的红薯就冒出地面，人们喜笑颜
开，别提有多热闹了。

等“正规军”战斗完就是“游击
队”的天下了。红薯秧是四处蔓延
的，人们在收获的过程难免会有红薯
遗漏在土里。于是，等各家收获完，
小孩子们就手持小钉耙、拎着篮子去
捡漏儿。我们奋力刨土，即使手上磨
出了水泡也不在乎。每每刨到一个红
薯，即使再小也必定大呼小叫，仿佛
找到的不是红薯，而是金元宝。回家
的时候，大家常常把刨到的红薯放在
一起比较，如果谁刨到的红薯又多又
大，脸上必会露出几分得意，那刨得

少的则会显得尴尬，然后在大家肆意
的嘲笑和奚落声中怏怏而归。

现在普普通通的红薯在以前是人
们的救命粮，“红薯汤，红薯馍，离了红
薯不能活”。不过，对于红薯，小孩子
还有独特的吃法。生吃红薯是孩提时
代最简单的吃法。窖藏的红薯越搁越
甜，虽然不是水果，却有着水果的清脆
和香甜，吃在嘴里嘎嘣嘎嘣的，心里充
溢着满足感。最棒的是灶膛烤红薯，
味道甜美。那时的乡下，家家户户都
用砖砌的灶台做饭，燃料则以玉米秆、
麦秸秆为主。农家过日子讲究精打细
算，当饭做熟后，灶膛里的灰烬红红旺
旺的，不利用觉得太可惜，于是细心的
母亲便拣几个红薯埋进灰里。我放学
回到家就像饿虎下山似的到处找吃
的，最先想到的就是灶膛里埋着的红
薯。从灰里扒出的红薯，捧在手里还

是滚烫的，烫得我只能不停地在双手
间倒来倒去。然后，我像敲鸡蛋一样，
敲破一层焦黑的外皮，里面粉嫩的红
薯肉冒出腾腾的热气，幽幽的甜香沁
人心脾。我吃完一个烤红薯，嘴角四
周早已沾了一圈黑，像花脸猫一样。

儿时顽皮，我和小伙伴也曾到别
人家的地里偷红薯烤着吃。放学后，
大家不约而同聚在一起，在麦场那棵
歪脖子柳树下挖个小洞，再选一个机
灵的小伙伴，潜到张大爷家的红薯地
里偷偷刨出几个圆滚滚的红薯，丢进
挖好的洞里，拢上树枝、落叶、杂草一
起烧。不多久，那撩人的香味就引得
我们一个个口水直流，直到张大爷嚷
嚷着从远处跑过来，我们才慌里慌张
地擦着黑乎乎的小脸没魂似的乱窜。
如果被抓住，少不了一顿训斥，可烤红
薯的香味在心间久久地弥漫。

那时的人都吃红薯却少病无灾，
老人说红薯是养人的，小孩儿多吃有
益。红薯饱含淀粉、蛋白质和糖，营养
丰富，《纲目拾遗》谓其“甘平无毒，能
补中和血、暖胃、肥五脏”。现代研究
也证实，红薯不但具有丰富的营养价
值，还有抗癌的作用。只是现在生活
水平高了，食物丰富了，我们都忽略了
这登不上大雅之堂的红薯。

不过，一到冬天人们好像又都意
识到了红薯的好，每每从大街上走过，
我常被烤红薯的香味吸引。摊主一般
是干净朴实的中老年人，守着一个铁
皮桶做的烤炉，上面摆着一圈热腾腾、
软绵绵、香喷喷的烤红薯，生意很红
火。看着女儿美滋滋地吃着烤红薯，
我仿佛又闻到了童年那一缕弥漫在初
冬空气里的诱人香味……

◎ 红 薯 香

□董国宾

秋远去了
冬笑着跑过来
日子凉了又凉
谁知道冬的心思
冬雨横过来
花草不在冬日里做诗
干枯的枝条
不会在这里抽芽
风冷冷地说着话
蝴蝶飞走了
昆虫也蛰起来
园子里隐了声息
冬天开始漫长地跋涉
梦冻成霜花
干裂的土地上
传来滞重的足音
时光撒落流浪的征途
谁在呼唤冬的名字
雪应声走来
天地间浑然一色
看似寂寞的红梅
窃笑冬的莹白
笛声是这个世界
最明亮的情绪
冬日暖阳
点燃心灵的灯盏
谁知道冬的心思

冬的心思

□白静心

伏在草地上
我的心贴着地心
那均匀低沉的砰砰声
是大地的心跳
抑或我的脉动
伏在草地上
我的心贴着地心
草香沁心脾
草色入梦青
有童稚的快意
有归真的恬宁
伏在草地上
我的心贴着地心
草丛中嵌着童年
依稀里蝈蝈声声
且把筋骨抻直
再把皱褶抚平
伏在草地上
我的心贴着地心
舔着耄耋的伤
做着童年的梦
在糊涂中明白
在明白中懵懂

伏在草地上


