
□叶志勇

冬天要是不冷，你说好不好？反
正我现在很矛盾。冷，就会有许多麻
烦。裹着厚厚的衣服，束缚身心不说，
有时候稍不留意，就被寒气侵袭，头痛
脑热，涕泪横流，在瑟瑟寒风中，咒骂
这该死的冷冬。不过，有那么若干年，
见不到冬的影子，在春天—样的冬天，

我却感到无所适从。这不冷，还算是
冬天吗？

其实，时光倒回从前，谁还会考
虑冬天冷不冷。冬天就是寒流肆虐，
晶亮的冰凌倒挂在屋檐上，脚一踩下
去，厚厚的积雪就“咯吱”一声。冬
天，就是这样冷在天地间，但是暖在
人心里。

立冬过后，黑夜似乎就侵占了时

光。记得小时候，冬天的早晨，我从
暖和的被窝里钻出来，蹲在狭小的灶
间，就着暖人的柴火，吃下滚烫的米
饭。出门的时候，手拎盛满炭火的炉
子，攀上一段斜坡，就走进灰暗的土
墙教室。十几个小小的圆圆的火炉，
依次摆放在座位旁。冷了，闲了，就
烤烤手，暖暖身心。教室里往往静悄
悄的，学习、暖手两不误。也有意外

的时候，火炉倾覆，炭火烫手，往往
引起阵阵惊叫。最怡人的是谁的火炉
里埋着红薯，在我们饥肠辘辘的时
候，红薯烤熟的香味在教室里飘荡，
引得我们根本无法专心上课。简单枯
燥的学习生活里飘着记忆的甜香，冷
冷的冬天里就有了些许的温暖。

站在冬天的门槛上，或是穿行在
冬天悠长的冷巷里，你是否盼望有一

个温暖怡人、草长莺飞的春天呢？冷
冷的冬天，或许会激发你的这个愿
望。在寒冷中，人们会更加清醒，就
像一次长跑后，我们知道自己需要体
力、毅力，需要梦想，并追逐梦想。
冬天在时序的轮回中，给春天以新生
和力量，使梦想开花结果。

冬天冷与不冷，还是一个问题
吗？
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□一和

繁城是一座古镇，镇上有一条五
里长街，有东街、西街、南街、献
街、清街 5 个村，是一处回汉杂居的
地方。外婆家在繁城镇南街，三间秦
砖汉瓦的正屋，东西两侧各有两间厢
房，是土坯砌墙、麦秸搭顶的草房。

外公姓牛，是近六尺高的壮汉。
据母亲讲，外公的祖上是繁城镇首屈
一指的富贵人家，无奈外公年轻时嗜
赌如命，输得只剩下几亩赖以活命的
薄地和几间房子，侥幸被划成了贫下
中农。数年以后，赢了外公钱财、酒
楼、土地、粮行、房屋的大地主孔寨
首被一粒子弹送上西天，临刑前呼天
抢 地 地 喊 ：“ 是 你 害 了 我 呀 ， 牛 保
寨！”那便是声讨他的对家、我外公
呢。因此，外公常常在外婆面前沾沾
自喜地说：“若不是我好赌，若不是
我每赌必输，你能过今天的安稳日子
吗？这叫塞翁失马——焉知祸福也。”

的确，外公是一个很有学问、很
有先见之明的人，这从他一个女儿、
四个儿子的名字中就可以看出来。外
公又是一个死要面子活受罪的男人，
三年自然灾害时期，愣是坐在家里活
活饿死了。那时候，母亲已出嫁，父
亲是许昌农场管喂猪的工人，我大
舅、三舅的性命正是因为一次次跑到
农场偷吃猪食才得以保住。但是，我
外公不愿意在他的女儿、女婿面前偷
偷摸摸地吃猪食。其实，这又算什么

呢？在那个非常年代，为了活命，别
说是偷吃猪食了，即使偷吃别人家的
菜团儿，抢别人手中的窝头，也没人
讥笑你的。但是，外公不愿意，宁愿
饿死也不干。我外婆说：“知道吗？
好外孙，这叫气节！人可以没有饭
吃，可以没有衣裳穿，却不可以没有
气节。”

在繁城，外婆不叫外婆，叫姥
娘；外公也不叫外公，叫姥爷。

因为有了妹妹，我从三岁起便被
寄养在外婆家。在外婆家，我属于重
点看护对象，除了在隔壁牲口屋和一
个同龄的矮个儿男孩儿玩，几乎很少
独自到别的地方去。舅舅们不让我出
去，外婆也对我紧张兮兮的，说是外
面乱，怕丢了我这个好外孙。外婆是
一个地地道道的大家闺秀，出嫁时嫁
妆摆了足足有二里路，两只笋一样白
净的小脚，比三寸金莲还精致。每当
我撒开脚丫子朝五里长街飞跑的时
候，外婆便迈着小脚一点一点地在后
面追，一边追一边轻轻地喊：“小祖
宗，你给我回来，看我不打烂你的屁
股。”也许是家教的缘故吧，外婆从
不骂人，也不像别的女人一样扯破了
嗓门大声喊。即使这样，我一次也没
得逞过，总是有人在靠近五里长街的
牛家祠堂附近把我截获，交到外婆手
中。外婆呢，一只手抓着我的小胳
膊，另一只手便在我的屁股上不疼不
痒地打一下，然后拽着我回家。这
天，我休想再踏出院门半步。

有一天上午，吃过饭，舅舅们上
工去了，外婆还在灶火里忙碌。我
说：“姥娘，你忙吧，我去牲口屋找
顶棒玩去！”外婆说：“去吧！别乱
跑，别和顶棒打架。”我答应着就出
门了。到了牲口屋，我才发现顶棒不
在，只有一个远房舅舅正在给牲口续
草。我问：“舅舅，顶棒呢？”这个远
房舅舅看我一本正经的小大人模样非
常搞笑，哄我说：“顶棒啊，周公领
着去北京看热闹了。”那一年，我四
五岁，不知道这个远房舅舅是逗我玩
呢，更不知道北京在哪儿，可我想，
既然名字叫北京，既然周公能够领着
顶棒去北京，那北京一定离这儿不
远，一定在牲口屋的北面。于是，我
从牲口屋出来，向北，顺着巷道，一
路慢慢悠悠地朝北京去了。

繁城只是一座古老的小镇，可在
我童年的记忆中，是天底下最大的一
座城。我从牲口屋出来，顺着巷道一
直往北走。走啊，走啊，我走到一处
坐落在高台上的大院跟前，看见好多
人在那儿聚集，一群穿绿军装、戴绿
军帽、套红袖箍的大哥哥、大姐姐正
在搭建一座很高很高的戏台。我以为
这里就是北京了，且真的有好戏，于
是就在戏台前停了下来。

“戏”是吃过午饭开演的。开演
时，我饿着肚子坐在一棵弯腰柳树的
枝杈间。本来我想留在戏台上，可那
个管台子的大哥哥不让，说：“小屁
孩儿，凑啥热闹，滚蛋！”没办法，

我只能爬到戏台前的柳树上。柳树下
聚了好多看热闹的人，大喇叭嗡嗡作
响，我正犹豫着要不要下去撒泡尿再
上来，突然听到扩音器里爆出一声大
喊：“把某某某押上来！”紧接着又
喊：“把高帽子给他戡上去！”我一
惊，感觉裆里一紧，尿不由自主地就
蹿了出去，洒到下面一个陌生男子头
上。那男子板着脸，咬牙切齿地说：

“ 小 兔 崽 子 ， 你 下 来 ！ 看 我 不 捶 死
你。”我吓坏了，紧紧抱着树干盯着
他，想哭又不敢哭，生怕他一怒之下
爬上来，或者用砖头砸我。这样僵持
了好大一会儿，他看我不下去，终于
失去了耐心，转过脸，跟着人群呼喊
起来。

我俯视着他，希望他把我忘掉，
或者换一个地方去喊叫，这样我就有
机会逃跑了。那一刻，我甚至想，那
些穿绿军装、戴绿军帽、套红袖箍的
大哥哥若是能过来，把他绑到台上
去，该有多好！可是他不动，也没有
一丁点要走开的意思，我只能老老实
实地蹲在柳树的枝杈间，非常沮丧又
满怀希望地等待他离开。头上戴高
帽、胸前挂着大牌子的是几个面黄肌
瘦、战战兢兢的男人，有戴眼镜的，
有不戴眼镜的，都和外婆年纪差不
多。夕阳西下时，戴高帽、挂大牌子
的几个男人被押下戏台，押进高台上
的大院。树下长相凶狠的男子仰脸瞪
我一眼，说：“小心我揍你！”然后就
跟着人群到院子里看热闹去了。我看

着他走远，从树上滑下来，顺着来路
一溜烟地往回跑。

外婆吓坏了。我跑回外婆家时，
看到她正坐在院子里握着脚脖子号啕
大哭呢，两位本家的妗妗在一边劝慰
着她。我蹑手蹑脚地走到外婆跟前，
说：“姥娘，你哭什么呢？”外婆闭着
眼睛呜呜咽咽地说：“我的好外孙儿
丢了，我怎么不哭呢？”两位妗妗看
见我，吃了一惊，异口同声说：“回
来 了 ， 这 不 回 来 了 ？” 外 婆 抹 一 把
泪，把我揽进怀里，说：“小祖宗，
你跑哪儿去了？”我说：“我去北京看
戏去了。”

被外婆派出去找我的舅舅们是喝
罢汤后陆陆续续回到家中的。大舅最
后一个回来，说：“今天戴高帽的杨
校长回到家就上吊自杀了。”我不知
道上吊自杀是怎么一回事，追问大
舅，他不耐烦地说：“就是弄根绳把
自己吊死了。”我不认识字，不知道
戏台上哪一个是杨校长，可我想，杨
校长和我外公一样，是一个死要面子
活受罪的男人吧。

外 婆 病 逝 于 1995 年 ， 享 年 86
岁。现在，年轻人很少有人知道高帽
子这回事了，但是，它像外婆给我的
爱一样，深深地烙在了我的脑海里，
怎么挥也挥不去。偶尔，上了年纪的
人会说，别给我戴高帽子了，那意思
是别夸我、别抬举我了，很有一点儿
黑色幽默的味道。

◎童 年 往 事

□张绍国

冬天
总是循序渐进
并没有想象的
那么残酷无情
初冬尽显温情
俯视流水
依然灵动
鱼还在悠然游弋
荷叶虽然枯死
莲藕却在泥里生长
芦苇高举洁白的芦花
等待人们
采集它的一腔温暖

初 冬

◎ 冬天，冷或是不冷

□姚绍

小花很讨人喜欢。她穿一身黑白
相间的花衣服，白的地方雪一样亮，一
朵一朵黑色的梅花印在上面，错落有
致，谁见了都想抚摸一下。尤其是她
看人时的眼睛，有一种温情和亲情洋
溢在里面，会使你顿生爱怜之心。

小花是我家养的一条狗。
说实话，我不喜欢养猫养狗的，原

因是我对它们有成见。有一次，女儿
从朋友家带回来一只波斯猫，一身毛
白得透亮，样子也很乖巧。这样的小
动物当然谁见了都会喜欢，可我一转
身就听到响声，回头看时，见小猫已跳
到客厅的沙发上，用它那尖钩一样的
利爪狠劲地在沙发的靠背上挠，还抓
出了很多不规则的小孔。我心疼得不
行，当时就喊住女儿，说要么用绳子将
它拴起来，要么赶紧给人家送回去。

小花初到我家时还没满月，站立
不稳，走起路摇摇摆摆，看起来很滑

稽。儿子找来一只纸箱，放上干草和
棉絮，可每次被放进去它总是拼命地
挣扎着往外爬，哪怕是摔一跤也乐此
不疲。尤其是到了夜里，它就连声地
叫，一声比一声高，让人无法入睡。
当时已是初冬，天气够冷的，儿子就
把它放进被窝里。我怕它拉在床上，
儿子说:“没事，吃饱了它就安安生
生地睡觉，要拉的时候它会拱我，还
会低声叫，我把它抱下床就行了。”
还真是，小花从没弄脏过床被。

五六个月大时，小花已经长得漂
漂亮亮，因特有灵性，确实人见人爱。
它在屋门口卧着，就能准确地判断出
大门外巷子里的动静。只要它摇着尾
巴一蹦三跳地向大门口跑去，那准是
家里人回来了。要是它发出“呜呜”的
叫声，并快速向大门口跑去，那定是有
陌生人。你别看小花长得像一个温柔
的姑娘，在生人面前却毫不客气，把人
堵在大门口，寸步不让，龇着牙发出吓
人的声音。不过，只要主人唤一声“小

花”，它就会立马转怒为喜，晃着尾巴，
亲亲热热地把客人领到家里来。不管
是谁，只要来过我家一次，它都能认出
并记住。

有一次，一个朋友家里来了客人，
打电话让我去作陪。朋友在客厅的茶
几上摆上菜，我们开始喝酒。他家养
了一只大黑狗，那狗就站在旁边眼巴
巴地盯着茶几上的菜，被赶几次都是
刚出去又转回来。中途，一个客人家
里有事要提前走，我们几个刚把客人
送出屋门，转身回到客厅，发现茶几上
的盘子净光，菜全被大黑狗吃了。这
让我想起小花，我们家里不管吃的东
西放在什么地方，小花从没干过偷吃
这样没规矩的事。有时我们拿吃剩的
饭菜喂它，你端着盘子往它面前放，它
会看着盘子往后退，直到我们把饭菜
倒进它的盆里，它才会狼吞虎咽地吃
起来。

我在县城定居后，见小花的次数
越 来 越 少 。 有 一 次 ，孙 女 打 电 话 说:

“爷爷，你回来看看吧，咱家的小花生
宝宝了，特可爱。”我回到老家，小花看
见我，像看到亲人，一下子扑到我的怀
里，用舌头舔我的手，衔我的衣角，弄
得我手足无措。我蹲下来，抚摸它光
滑的脊背。三只小狗胖乎乎、毛茸茸
的，跟着小花跑到我身边，摇头摆尾，
在我的腿上蹭来蹭去。一只黑色的，
通身油黑发亮，脑门和尾巴尖上长了
两撮白毛；一只黄色的，身上金光闪
闪，两只耳朵尖上和四只蹄子上各长
了一撮白毛；还有一只长得和小花一
模一样。我想，再高级的生命设计师，
也设计不出如此新颖别致、令人喜爱
的小精灵来。

后来，儿子一家要到城里做生意，
小花成了一个无法解决的难题。最
后，只好把它送到亲戚家里寄养。可
小花有个倔脾气，不愿过寄人篱下的
生活，几次都挣断绳子跑了回来。老
家已无人居住，院子里慢慢长出了杂
草。儿子听说小花跑回家的消息，只

好嘱托邻居给小花送些残羹剩饭。可
邻居一忙起来难免就把这事给忘了，
小花只好在村子里流浪，偶尔跑到别
人家里，吃一些猪食，夜里仍回家坚守
在门口，日复一日。

那年春节，儿子一家要回老家过
年。我在电话里嘱咐儿子，大过年
的，一定给小花带些好吃的回去，小
花太可怜了。不久，儿子打来电话，
哽咽着说:“爸，小花什么也吃不成
了 。” 我 的 心 一 下 子 提 到 了 嗓 子 眼
儿。他接着说:“我们回来才发现小花
倒 在 屋 门 口 ，不 知 是 什 么 时 候 死 的
……”我一时无语，任泪水长流，挂
了电话。

很多年过去了，小花的影子像老
照片，在我的记忆中慢慢地褪色。有
天夜里，我梦见了小花，它还是那么
亲热地扑进我的怀里，我们紧紧拥抱
在一起。醒来时，我发现怀里抱着睡
枕，心里一阵酸楚，泪水顺着脸颊往
下流……

◎ 小 花

□何军雄

尘埃落定
所有的事物静默
一洼池塘的叶片
和冬日的芦苇并立
夕阳下
一束残花的娇媚
让一朵云
羞红了面颊
钟声响起
一尾追赶时光的鱼
想趁着残花的枝叶
将昨日重新打捞

残 花

□梁艳

小河喑哑
风里
秋叶掩面低吟
枯黄的草间
泛着闪闪泪光
铁轨冷冷
诉说着别离
一行脚印
独自丈量
这熟悉的土地

念

□呼庆法

在寒风里
谁懂一片红叶的寂寞
就像岁月里
没人懂一个老者的沉默
在光阴的年轮里
谁又能不让时光沧桑
任青春成为过往

一片红叶
有一片红叶的故事
一片红叶
有一片红叶的感伤
在霜色的浸染里
在寒风的摇曳里
你终将悄悄离去
就像挥手之间
告别乡音乡土
一去经年
只有乡愁如故

一片红叶


