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□王忆

经历过物资匮乏年代的人，大概
对萝卜、白菜都有种特殊的情结吧！
尽管现在生活水平提高了，冬季依然
充斥着各种各样新鲜蔬菜，可我一直
对萝卜、白菜情有独钟。

记得那个年代，每每从入冬开
始，人们便开始了萝卜、白菜的储
备，至今我还能想起来排队买菜的壮
观场面。那些买回的萝卜、白菜，储

存一部分，其余的做成延伸品种，酸
白菜、萝卜干、腌萝卜丝……无论新
鲜的还是后期加工的，慢慢地都将成
为我们冬季饭桌上的主要菜肴。

白菜是冬天给予我们最好的美
食，包饺子、炒菜、生吃……一层层剥
将开来，如抚弄一朵翡翠花似的。嫩
嫩的菜心我喜欢生吃，蘸着大酱，脆生
生地咬下去，清爽中含有一丝甜。有
时直接在菜叶上抹酱，卷上主食吃。
别人说男孩子吃菜包长大怕老婆，虽

然我也担心怕老婆，可还是乐此不疲。
我家的大白菜常常都是炖着吃，

连菜带汤满满一大锅。小时候，炖白
菜大都搭配豆腐、粉条。后来，生活条
件好一些，放五花肉、木耳。吃饭时，
我爱单独盛一碗，浇上红红的辣椒油，
拿上一个热乎乎的大馒头，趁着热气
腾腾的劲儿，吃得满头大汗，好不痛
快。即使是切剩下的白菜根，奶奶也
舍不得扔掉，有时会把它削成圆锥形，
栽到花盆里。于是，在苍白寒冷的日

子里，我家的窗台上总是能绽放一簇
簇绿意。

萝卜和白菜不同，它就像一个腼
腆的小姑娘，平时看着质朴无华，关键
时刻会给人一种惊艳的韵味。冬天，
脆生生的萝卜通常被切成片，成为我
们最好的水果，辣中带甜，还有消食养
生之说。我更喜欢切成丝的萝卜，萝
卜丝咸菜、萝卜丝汤、萝卜丝丸子、萝
卜丝包子……不管萝卜和什么在一
起，都鲜滑软嫩，吸收对方的味道中和

自己，别有一番味道。
如今我依然爱吃萝卜、白菜，隔

几天就做一次。儿子却不是很喜欢。
有一天我对他讲起了萝卜、白菜，讲
它们的“前世今生”：小米粒大小的
种子，绿油油的叶子，盛开的萝卜
花、白菜花，田里待收的萝卜、白
菜，如何储存萝卜、白菜……我忽然
发现，记忆中萝卜、白菜都有长长的
故事，我知道那是因为它们早已深深
融入我的生命中。
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□李俊涛

驻村第一天，单位领导把我送到
村里，与村里交接完就走了，把我一个
人留在了距许昌 180 里的这个山村。
我在村部的住室里发了一会儿愣，突
然感觉自己像只身远嫁的小媳妇，孤
单的涟漪在心里一圈圈荡漾开来。

下午，村支书老赵领着我在村里
转 ，一 边 走 一 边 给 我 介 绍 村 里 的 情
况。这是个省定贫困村，初次见面，老
赵就把村里想干的事说了一大堆，听
得我头皮发麻。修路、打井、河坝清
淤、建文化广场……这些事我都听说
过，却没干过。山村的确与平原村庄
不一样，没个正街，盖房子随着山势，
哪个朝向都有。我转晕了，迷失了东
南西北，忘了来时的路。老赵呵呵笑
着说：“咱村的房子盖得有点儿歪七八
扭。”我强挤出一丝笑容回应他：“我觉
得是错落有致。”

天色将暮时，我们回到了村部。
我准备做饭了。“娘家人”是铁了心让
我在这儿过下去了，液化气灶、锅碗瓢
盆、油盐酱醋、大米挂面、榨菜老干妈
准备得整整齐齐。我一边归置一边
想：娶妻生子二十年，一朝变成单身
汉。老赵进来对我说：“别忙活了，俺
跟你嫂子说过了，走，去俺家喝玉米糁

去，就着酸红薯叶，你不知道多美！”我
心里一惊：这是真穷啊！这年代了连
白面还保证不了，还要吃红薯叶。我
推辞，老赵说：“别呀！做的有你的饭，
你不去就剩下了，家里又没喂猪，倒了
可惜。”我只能去了，老赵家里没喂猪，
我不能头一天就糟蹋群众的粮食。

天上没有月亮，挂着几颗时隐时
现的星星。前一天刚下过雨，路上有
泥也有水。老赵教我夜里走泥路的技
巧——黑泥白水紫花路，黑色的是稀
泥，明晃晃的是水，不黑不白的地方才
能下脚。我一边睁大双眼寻找脚下的
紫花路，一边想着即将喝进嘴里的玉
米糁。虽然没有经历过“红薯汤，红薯
馍，离了红薯不能活”的饥饿年代，可
我对杂粮也不感兴趣。我在家里喝过
玉米糁，淡而无味还拉嗓子。路上经
过老赵说的要清淤的河坝，残存的水
面上倒映着几点星光，我心里突然有
点儿潮湿，阿炳的二胡曲《二泉映月》
幽咽着弥漫开来。

老赵把《二泉映月》强行切换了。
他紫花路倒是走得很熟，一边走一边
从兜里掏出了一台唱戏机，选了一首
歌循环播放起来：香茶一盏迎君到，星
儿摇摇，云儿飘飘，何必西天万里遥。
欢乐就在今朝，欢乐就在今宵……这
是电视剧《西游记》里树精、花精捉住

唐僧时唱的欢歌，我摸了摸自己的光
头，唉，宝宝心里苦呀！

深一脚浅一脚，上坡下坡，拐弯抹
角终于到了老赵家。一进院子，嫂子
就从厨房迎了出来：“赶紧上屋吧！玉
米糁一会儿就熬好了。”年近六旬的老
赵不修边幅，脸上沟壑纵横，嫂子却是
干净利索，头发烫得曲曲弯弯，比老赵
贵气多了。

老赵家面朝北三间平房，阳台下
摆着三个铁丝网编的大圆笼子，里面
装满了金黄色的玉米棒子。老赵指着
玉米笼子跟我说：“这样放着不生虫，
吃一点儿，磨一点儿。”还真是长年吃
呀！进到堂屋刚坐下，嫂子就在厨房
里 喊 ：“ 老 赵 ，你 去 洞 垴 上 拿 几 骨 朵
蒜。”老赵出去了，沿着厨房边上的楼
梯噌噌上了房顶，过了一会儿又回到
了堂屋。我没话找话：“你这房子盖得
不错。”老赵说：“这三条洞箍 10 多年
了。”“你刚才去哪儿了？”我问他。他
手指向上指了指说：“洞垴上。”“洞垴
是哪儿呀？”我又问。老赵一脸费解：

“洞垴就是洞垴呀！”片刻后恍然大悟，
说：“哦哦哦，洞垴就是房顶。”我苦涩
地笑了，问：“明明是三间房，为什么叫
三 条 洞 ？ 明 明 是 房 顶 ，为 什 么 叫 洞
垴？”老赵哈哈一笑，说：“祖祖辈辈住
窑洞说习惯了，改不过来了。”

嫂子端着一盘像梅菜一样的黑色
菜叶进来了，这应该就是传说中的酸
红薯叶了。老赵一边起身一边说：“你
别动，我去端汤，你不知道多美！”看这
架势，我一会儿不美出鼻涕泡儿，老赵
满意不了。玉米糁汤端上来了，一股
鲜玉米棒子的香气扑面而来。汤呈金
黄色，不太像我之前在家里喝的那种
玉米糁，倒像是南瓜汤。我让嫂子坐，
嫂子不坐，老赵说山里的女人来客不
上桌。嫂子不坐也不走，站在旁边用
期待的眼神看着我说：“你尝尝。”

四目睽睽之下，我端起了碗。汤
上面已经结了一层薄薄的油皮，吹开
油皮，汤里面如同勾了芡，微小的玉米
糁 悬 浮 其 中 ，乡 间 称 这 种 状 态 为 乱
糊。喝进嘴里，谷物特有的醇香立刻
在唇齿间打了个回旋，口腔里如沐春
风。那些微小的玉米糁非常糯，像是
果粒橙里的果冻，可以直接咽下去，也
可以扁扁嘴把它们化开，化开后瞬间
满口生津。汤刚进嘴时是香的，待滑
过喉头时有了一丝微甜。酸红薯叶是
鲜红薯叶自然发酵而成的，经此转化
叶子变得劲道，叶梗变得脆嫩，用线
椒、小葱、香油一拌，鲜得不可方物。
玉米糁醇厚，酸红薯叶凛烈，二者的确
是绝配，如同辽阔的海面上数只水鸟
在追随着一头时浮时潜的鲸鱼，又如

一支乐曲先以舒缓柔和的管风琴开
场，接着小提琴华丽嘹亮的声音破空
而来，瞬间变得激越。这么说吧！我
一口气喝了两碗玉米糁，也没注意老
赵什么时候放的筷子，自己把那盘酸
红薯叶快吃完了。

一方水土养一方人，更准确地说
是一方水土出产的食物养一方人。山
地灌溉不便，耐旱的玉米就以更醇香
的味道养育着山里的人。我发现了自
己的一个弱点，只要饭吃好了，心情就
会变得愉悦。老赵和嫂子满面笑容地
看着我，看我放下了碗，老赵说：“再盛
一碗吧！吃吧，吃饱了不想家！”这个
老赵，话不能说得含蓄点儿吗！

驻村是一场奇遇，遥远的山野、陌
生的人突然闯入我的生活，和我的生
命有了紧密的联系。我驻村两年半，
老赵最初设想的那些事我们一起都做
了。如今村里装上了路灯，夜里再不
用走紫花路了。我又回到了从前的生
活之中，其实是回不去了。我的胃隔
一段时间就会提示我它想吃某种东
西。我搜索脑海里关于食物的所有记
忆，寻找它到底想吃什么，就像是在通
信录里找一个一下子想不起名字的熟
人。我总会在一瞬间醍醐灌顶，想到
我是想吃两口酸红薯叶、喝一碗鸠山
玉米糁了。

◎鸠 山 玉 米 糁

◎ 永远的萝卜白菜

□耿艳菊

外面已经是冬天的气象了，凛凛
寒意冷冷风。屋子里通了暖气，融融
的暖。知足而常乐，这样寻常的事情
不免也让人心生愉悦。

傍晚，孩子放学，欢腾着跑回家
来，一刻也不肯消停，在屋子里到处
乱窜。我系着围裙，佯怒道：“在学
校玩了一天，怎么还没玩够啊！”老
公笑，亲昵地揉揉孩子的头，哼着歌
自去忙了。爱玩本是天性，我的怒其
实也带着几分宠爱的甜蜜。我到底没

忍住，也笑了。然后一头扎进厨房，
甜蜜地为亲爱的人熬粥炒菜。

这是寻常百姓家最平凡的日子
吧！每个人都会经历，每个人都会轻
而易举地拥有，稀松平常，如日升日
落，也极清淡，像一杯白开水。可
是，我想如果把这样的情景画下来，
那一定是天底下顶温馨顶幸福的画
面。而看过的人也一定会过目不忘，
哪怕它是那么普通。因为人心向着美
好，永远如日升日落般自然平常。

饭后闲翻旧笔记，刚打开两页，
就被一行字吸引，一时感触万千。不

过是简单的八个字——一心向阳，一
生向暖。不记得何时写下，从何处摘
得，如今看来，依旧心动，竟蓦然想
起近来的事。

那是在菜市场里遇见的。那天很
冷，又下着雨，菜市场里依旧很热
闹。我一眼就看到了一个菜摊前摆着
的荠菜，绿绿的，塑料袋装着，满满
的一大袋。我是爱吃荠菜的人，站在
摊前挪不动脚步了。春在溪头荠菜
花，荠菜当然是春天的佳肴，没想到
这时候有卖的。我问摊主：“大棚里
种的吧？”摊主一看就是个实在人，

瞪大了双眼，告诉我这是野生的，是
一对老夫妻挖了一天又拣了半夜卖给
他的。说着他让我看挨着荠菜根的茎
叶，有点儿发紫，那是野生的标志。
有几个大妈围过来，纷纷说是。我买
了一斤回家包饺子，果然是野生的，
吃着很老。

之后，我却念念不忘这初冬的荠
菜。它们该是何等坚韧，任风吹雨
打，从春走到冬，心里定是藏着执
念，只要太阳每天照常升起，便不枯
萎，一心向着阳光而生。只要世界上
还有一点儿暖意，它们便向着暖意而

活。还有那对年迈的挖荠菜的夫妻，
也让我心心念念。他们的心里也一定
藏着阳光藏着暖。年迈之人本该是享
福的，却不辞辛苦，甘愿用自己的劳
动换取生活得好。

佛说人生有七苦：生、老、病、
死、怨憎、爱别离、求不得。这七
苦，大概没有人可以逃过。人生一
世，草木一秋，需要的是一颗平常
心，享受平常的喜乐，承受平常的烦
恼。像初冬的荠菜，像那对年迈的夫
妻，向着阳光向着暖。

◎ 向着阳光向着暖

□张超我

这是冬季
应该白雪覆盖大地
却交付给雨
如诉如泣
白雪失去了记忆
我徘徊在田野
麦苗嫩绿
告诉你
我就生长在这里
虽然远方有太多诱惑
这里留下我出发的足迹
祖祖辈辈已经离开
回归厚重的土地
或以森林的伟岸存在着
枝繁叶茂
生生不息
我是森林里的一片叶子
终会叶落归根
或许被风裹挟着
找不到栖息地

我深爱的
土 地

□小鹏

冬天里
乡音被装进喇叭
甜美被金质包装
一遍一遍吆喝着
从街头香到街尾
寒风节节败退
我又一次
握住滚烫的童年
温暖漂泊的心

冬天里

□朱庆济

交 九 前 还 算 是 初 冬 ， 天 气 冷
了，时有降水。今天刚开始下的还
是雨，慢慢地飘起了雪花。

雨夹雪慢慢悠悠地下着，大地
以深绿和金黄的色彩承接着对于植
物 来 说 仍 是 甘 甜 的 降 水 。 虽 是 初
冬 ， 天 地 间 却 依 然 一 副 晚 秋 的 样
子 。 人 们 已 经 换 上 了 厚 厚 的 冬 衣 ，
行色匆匆。我懒懒地坐在 19 路公交
车 上 ， 看 着 车 窗 外 初 冬 似 秋 的 景
色，思绪一下子就回到了 50 多年前
的部队……

那也是这样的季节。一天，我
在团卫生队里参加政治学习，有两
个年轻的老乡找来，看得出，一条
腿的下部有道约 15 厘米长的伤口 ，
需要缝合。当时，队里只有一位姓
肖的医助带着五六个卫生员。说实
话，和平年代，他们很少有处理类
似 伤 口 的 机 会 。 肖 医 助 显 得 很 无
奈，其他卫生员也不敢下手。

肖医助知道我是从县级医院来
的，便推荐我试试。处理这样的伤
口，对我来说是不在话下的。我按
部就班地把伤者处理好，众人交口
称赞……

说到这位肖医助，还有件有意
思 的 事 。 他 是 四 川 人 ， 说 话 口 音
重 ， 常 带 乐 子 。 肖 医 助 是 提 了 干
的，自然要加强业务培训，准备上
军 医 学 校 的 消 息 也 放 出 去 了 。 一
次 ， 肖 医 助 的 一 个 熟 人 见 到 他 问 ：

“ 肖 医 助 ， 你 上 学 怎 么 还 没 走 呢 ？”
肖医助懊恼地说：“上啥子嘛！搞它
啥子娘的文化大革命！”这本是肖医
助 的 口 头 禅 ， 他 原 本 也 没 想 骂 娘 ，
只是觉得自己太倒霉，遇到熟人才
冲口而出。没想到，这句话被有心
人记下了，不知怎么还传到了团政
委耳朵里。在全团大会上，肖医助

被当成反面典型受到批评，团政委
说：“培养 （肖医助） 这样的人干啥
子用嘛？”这在当时是很严重的政治
问题，肖医助因此失了前途，而这
位团政委升了官。

车 门 开 了 ， 涌 进 的 冷 风 提 醒
我，车到站了，浮起的回忆又沉入
脑海。50 多年了，时光荏苒，世事
多变，一些人一些事难忘也罢，忘
了也罢，只是遇到了，经历了，亦
如这初冬的雨夹雪，下起来了，润
了大地，因其潇潇洒洒地来过，都
不由得不让我欢喜。

◎ 那年冬天

□东黎

明晃晃的一轮
划过时空
蹚过河流
到村头来
到庄里去
到老槐树下
到水盈盈的古井里
所有的心怀
一下子亮了
这儿是梦发芽的地方
皎洁的月光
融化人的心
远方的人
弯腰掬起一捧月光
洒向故乡的方向

天上月

□吕保华

盈盈碧水润泽生，
呦呦鹿鸣踏歌行。
娉婷摇曳映日红，
莲花深处船儿通。
野鸭嬉戏鱼儿欢，
我自不动垂钓翁。
疑在江南身是客，
不是江南胜江南。

游湖抒怀

值班总编 雷剑德
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