



总第一三〇八期



最美的花

□庆萍

五月的花中
有一朵最美的花
儿女手捧这朵花
深情地对母亲说
节日快乐
一束束康乃馨
无声的芬芳
浸透了五月
一件又一件
挥之不去的往事
翻开母爱的扉页
行走的路上
一个眼神和一小脚印
都长在母亲的心尖上
日夜操劳的母亲啊
其实每天都是您的节日
接受儿女的祝福吧
为您献上一束
开满心意的康乃馨

母亲的花

□东黎

它是像妈妈一样的花
那么安静
像寂寂的白发悄无声息
像裂裂的双手藏在日子里
开放得不动声色
它是那么淡雅
勺子一样的水晃动人影
风磨掉了时光
四季带走了心思
它是那么清纯
雏燕一样的小嘴
奶油一样的小手
那才是母亲的最爱
五月的花
母亲节的花
可以静静地开
可以忘情地捧

白发·蔷薇

□东黎

蔷薇花用它的娇嫩和色彩
将五月精心装扮
在一截栅栏前
我对着每一朵蔷薇仔细打量
想从中挑出一朵
给母亲戴上
这一朵
我要求它的色彩
能和白发和平相处
最好还能用年轻和活力
掩盖一下
岁月对母亲制造的衰老



◎ 耄耋父母

□一和

有一个成语,叫视死如归。还有一个成语,叫贪生怕死。
少时读书,听老师讲述黄继光、董存瑞的英雄事迹,和同学们一起背诵夏明翰的《就义诗》与文天祥的《过零丁洋》,无不为先烈们的义烈和视死如归所震撼,且立志不做贪生怕死之辈。及至年过五十,对生老病死有了切身的认知,重新翻阅《辞海》,才发现这两个词语的意思和我的理解相去甚远,不禁感慨万千。
在我的印象中,父母虽然不是视死如归的英雄,但也绝非贪生怕死之辈。出乎意料的是……
那天是2015年6月27日。我像此前的每个周六一样,早早驱车赶回老家。没想到铁将军把门,一问邻居才知道早起母亲头晕,父亲骑着三轮车带母亲去繁城镇卫生院了。于是,我急忙赶到卫生院。
我搀扶着母亲在门诊二楼做了一系列检查,结果显示正常。可就在医

生给母亲开处方时,意外发生——母亲突然脸色蜡黄,双手冰凉,满头冒冷汗。我惊慌失措,医生倒是镇定,放下笔,从抽屉里拿出一个小瓶,倒出几粒黄色的小药丸,给母亲服下,然后让我叫救护车。
母亲躺了一会儿,脸上渐渐有了血色。在卫生院大门口等救护车的间隙,我把母亲的病情简单地给父亲说了一下,然后问他:“我想把母亲送到大医院彻底检查一遍,怕是要住院,您一个人在家行吗?”父亲爽快地说:“行!你专心给你妈看病,别担心我。我身体好着呢,自己会做饭吃。”
经诊断,母亲患的是急性心肌梗死,入院第7天做了手术,植入了三个支架,然后输液、观察一周就出院了。出院后,此前那个大大咧咧的母亲突然不见了,她开始变得多疑且怕死,只要听说谁死了或者谁得了什么病,就会怀疑自己是不是也有这方面的疾病,是不是也会因为这种疾病导致死亡。
有道是“屋漏偏逢连夜雨,船迟又

遇打头风”。母亲出院后7个月,我的大舅突然病逝了。大舅病逝头天下午,还到我们家看望母亲,为我们家打扫院子呢。没想到第二天早上,他就独自躺在床上的床上过世了。没有尸检,没有人知道大舅猝死的真正病因。
送走大舅,母亲就闹腾开了。她闭着眼睛躺在床上,说心慌得厉害,怕是心脏病又犯了。我打电话叫来救护车,到医院一检查,啥事没有。不巧的是,母亲这次“诈病事件”平息后不足半年,我们叔伯兄弟中年龄最小的堂弟绍刚,因原发性脑干出血,送医途中不治身亡,终年43岁。料理完绍刚的后事,我刚回城,还没到家,母亲又闹腾开了。母亲让堂哥打电话告诉我,她突然间头痛欲裂,怕是急性脑梗。我哭笑不得,却又不能置之不理,只能掉转头,打道回府。
疑病、诈病、恐惧、焦虑,除了介入手术后第一年必须每天早晚两次按时服药,母亲还总是自以为是地乱吃药,父亲很无奈,说:“什么时候你把自己吃死就消停了。”但是,母亲依然如故,身体稍有不适,或者饭后感觉胀闷,必然四处寻医问诊。而一些乡村庸医,则趁机向目不识丁的母亲大肆兜售包治百病的所谓“神药”。这让我想起唐代诗人杜甫《村》中的名句:“多病所

需唯药物,微躯此外更何求。”
平心而论,父亲是一个年轻时一门心思为子女、年老时让子女省心又省钱的人。这不是说父亲是一名退休工人,每月有3000多元的退休金,而是说父亲对看病吃药和老年生活的乐观态度。还记得母亲住院之前,父亲每天吃过饭就提着小马扎到村西头和一帮老头儿打“争上游”。用父亲的话说,打牌消磨时间的老头儿都是“等死队”,而我和村里外出打工的青壮年是“敢死队”,“敢死队”的任务是拼命赚钱养家,“等死队”的任务是吃好玩好不拖“敢死队”的后腿,不外出打工的儿女添麻烦。
和母亲乱吃药、贪吃药恰恰相反,父亲对看病吃药非常反感。比如感冒、发烧,父亲宁愿抓一把谷子用开水吞服了,也决不吃药。父亲年老下肢水肿,我劝了他许多次到医院看看,可他就是不去,说老年人谁没个小毛病,这又不影响吃喝,不影响走路,死不了。可是一场大病,让父亲的高姿态一下子就降低了许多。
那是去年8月。父亲因为长年抽烟患了慢性阻塞性肺疾病,住院后经过一周的输液、输氧治疗,症状明显减轻,病情大幅好转。可没想到的是,犯病时那种窒息感一下子就击垮了父

◎ 忽而夏至

□张君燕

夏天是从哪一刻开始的?这个答案应该有很多种,因为每个人可能都会有不同的感受。和其他季节不一样,夏天开始的界限似乎并不分明。它不像春天,灰扑扑的枝头冒出新绿,漫山遍野开出一朵朵小野花,传递出春天的讯息;它不像秋天,燕子南飞、黄叶在空中翩翩起舞,掀开了秋的篇章;它也不像冬天,阵阵冷风裹挟着寒意席卷而来,片片飞雪覆盖大地,昭告冬的凛冽和严酷。
夏天来得神秘而悄无声息。当你以为还停留在春天温暖的怀抱里时,突然空气中翻滚起了阵阵热浪,穿着短袖也开始冒汗。让人猝不及防,也无奈何,当然,还有几分惊喜和意外。
提起夏天,我就会忍不住想到童年。不知道为什么,夏天里总是有一丝童年的味道。尽管学校推迟了下午上课的时间,我们却根本没有午睡的打算。这大好的时光怎么能白白浪费掉呢?哪怕与小伙伴们蹲在学校门口,一边说笑打闹,一边慢悠悠地舔着一毛钱一根的冰棍,也比睡觉要有趣得多。
下午上课后,刚才还精力充沛、

似乎有无限活力的我们却一下子变得疲惫,有气无力地趴在课桌上。老师在讲台上讲得起劲,我们在下面昏昏欲睡。如果是自习课或者作文课,教室里便格外安静,吊扇在头顶响着,窗外传来永不停歇的蝉鸣。而我们热得心思早就飘忽不定,甚至有了片刻的神离。
儿童节是我们的期盼,不仅因为可以穿上漂亮的裙子,被老师画一个大红脸上表演节目,还因为表演完节目后每人可以发一根雪糕——这是参加表演的同学特有的福利。每个得到雪糕的同学,脸上都带着满足和自豪。
傍晚,我们央求大人把小竹床搬到院子里,躺在上面,一边吃西瓜一边扇着蒲扇,心满意足地抬头看浩瀚的星空。此时,耳畔有微风的风吹过,空气中有各种植物散发的清香,还有清凉的花露水的味道。渐渐地,耳边的声音越来越杂乱、越来越低,像午后把头埋进小池塘的水中一样,喧嚣声越来越远,仿佛隔了一个世界,我进入了沉沉的梦境……
关于夏天的记忆,大多与食物和玩耍有关。那时的时光很珍贵,那时的快乐很易得。时隔多年,又是一年忽而夏至,我突然无比想念那时的夏天,想念那时的快乐和幸福。



◎ 我陪母亲上北京

□孙海申

25年前的五一国际劳动节,春暖花开,阳光灿烂。久已生根的夙愿在心底发芽:陪着父母到天底下最美的地方,让他们一览秀山丽水,收获一生辛劳后的喜悦;品尝美味佳肴,体会儿女们的一片孝心……可惜在我为实现这一夙愿拼搏时,父亲提前仙逝,留给我“子欲孝而亲不在”的怅然。
所幸年过八旬的母亲健在。由于几十年来的辛勤操劳,母亲行动困难,可她体质还好,丰腴的面庞红润透亮,大而饱满的两耳垂于肩上,福相满满。记得从小我就爱靠在妈妈的肩膀上,用手轻轻地摩挲她的耳垂,再摸摸自己的耳垂,体会与母亲骨肉相连的幸福。
带母亲出门游玩的第一站,就是很多人心中的圣地——北京。我特意托人给母亲买了软卧票,在众多亲人的护送下,顺利把她安置在卧铺上。北上的列车缓缓地启动了,我凝视着随夜色渐浓安然入睡的母亲,长长地出了一口气。
那年“五一”,外出旅游的人数陡然增加,我托熟人才在北京东郊民巷附近找到一家宾馆。宾馆条件一般,周围大多是外国使馆、酒吧和舞厅,外国来的金发碧眼、卷发黑面 and 兴奋躁动的中国人摩肩接踵,开放的北京充满活力和机会。

第二天上午,我们兴冲冲地赶到了天安门广场。偌大的广场人潮如涌,车流如织,蓝天白云下五星红旗高高飘扬,阳光照耀下,深红色的城墙和金碧辉煌的城楼,显得格外庄重、大气。平凡一生的母亲,来到传说中的地方,脸上绽放着惊喜的笑容。她眯着双眼,仔细打量着高耸的华表、汉白玉金水桥和国旗下挺拔英俊的卫兵。“真和电视里的一模一样呀!”母亲不由地自言自语。
我忙着给母亲照相,她泰然地端坐在儿女中间,周围洋溢着欢快祥和的气氛。我心潮澎湃,作为最小的儿子,我终于陪母亲来到了以前想都不敢想的福地,实现了我多年的夙愿。
天安门城楼是历代帝王将相的专属地,我执意要让母亲也登上去看看。看着熙熙攘攘的人流,我们分别站在母亲的前后左右,形成一个保护圈。我紧攥手推车的双把,在人群中小心翼翼地挪行,有一阵子真担心不会发生拥挤踩踏的意外。大概是母亲的一头白发引起了执勤人员的注意,他们迅速拨开人群,从我们手中接过手推车,径直将母亲送进了电梯间。等我们缓步登上城楼,看到母亲在执勤人员的守护下,正喜盈盈地等着我们。
我扶着母亲的肩头,指给她看不远处人民英雄纪念碑、雄伟的人民大会堂和典雅的博物馆,兴奋地对着她的耳朵说:“妈,这里可是毛主席

◎ 大熊山的石头

□于晓玲

从前读过一篇文章,作者说他有一个爱好,就是每到一座山上游玩,必捡回来一块石头,一方面是留个纪念,另一方面是希望碰巧捡回来的是一块奇石。我竟深以为然,决心以后出去游玩时也记着捡些石头回来。
前不久,我有幸到登封市大熊山风景区游玩。一查资料才知道,这座名不见经传的大熊山却有一个美丽的传说:相传,夏代大熊山原本是荒山,连年干旱让周围的百姓苦不堪言。九龙圣母慈悲为怀,带领龙子开泉引水,大熊山变得山清水秀,成为远近闻名的风水宝地。
每座山都有一段历史,每块石头都是山的子民。从旅游大巴上下来,映入眼帘的大熊山绿水环绕,清泉挂壁,让人在山水之间忘却了身心的疲惫,着实不错。我们在一处山泉流之处停歇,一块块石头在水中显得圆润可爱。我想起捡石的夙愿,于是从水中捡起一块小石头,放在手中端详。同伴看见了,也四处寻找,最后