
□庆萍

五月的花中
有一束最美的花
儿女手捧这束花
深情地对母亲说
节日快乐
一束束康乃馨
无声的芬芳
浸透了五月
一件又一件
挥之不去的往事
翻开母爱的扉页
行走的路上
一个眼神和一串小脚印
都长在母亲的心尖上
日夜操劳的母亲啊
其实每天都是您的节日
接受儿女的祝福吧
为您献上一束
开满心意的康乃馨
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□一和

有一个成语，叫视死如归。还有
一个成语，叫贪生怕死。

少时读书，听老师讲述黄继光、董
存瑞的英雄事迹，和同学们一起背诵
夏明翰的《就义诗》与文天祥的《过零
丁洋》，无不为先烈们的大义凛然和视
死如归所震撼，且立志不做贪生怕死
之辈。及至年过五十，对生老病死有
了切身的认知，重新翻阅《辞海》，才发
现这两个词语的意思和我的理解相去
甚远，不禁感慨万千。

在我的印象中，父母虽然不是视
死如归的英豪，但也绝非贪生怕死之
辈。出乎意料的是……

那天是 2015 年 6 月 27 日。我像
此前的每个周六一样，早早驱车赶回
老家。没想到铁将军把门，一问邻居
才知道早起母亲头晕，父亲骑着三轮
车带母亲去繁城镇卫生院了。于是，
我急忙赶到卫生院。

我搀扶着母亲在门诊二楼做了一
系列检查，结果显示正常。可就在医

生给母亲开处方时，意外发生了——
母亲突然间脸色蜡黄，双手冰凉，满头
冒冷汗。我惊慌失措，医生倒是镇定，
放下笔，从抽屉里拿出一个小瓶，倒出
几粒黄色的小药丸，给母亲服下，然后
让我叫救护车。

母亲躺了一会儿，脸上渐渐有了
血色。在卫生院大门口等救护车的间
隙，我把母亲的病情简单地给父亲说
了一下，然后问他：“我想把母亲送到
大医院彻底检查一遍，怕是要住院，您
一 个 人 在 家 行 吗 ？”父 亲 爽 快 地 说 ：

“行！你专心给你妈看病，别担心我。
我身体好着呢，自己会做饭吃。”

经诊断，母亲患的是急性心肌梗
死，入院第 7 天做了手术，植入了三个
支架，然后输液、观察一周就出院了。
出院后，此前那个大大咧咧的母亲突
然不见了，她开始变得多疑且怕死，只
要听说谁死了或者谁得了什么病，就
会怀疑自己是不是也有这方面的疾
病，是不是也会因为这种疾病导致死
亡。

有道是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又

遇打头风”。母亲出院后 7 个月，我的
大舅突然病逝了。大舅病逝头天下
午，还到我们家看望母亲，为我们家打
扫院子呢。没想到第二天早上，他就
独自躺在家里的床上过世了。没有尸
检，没有人知道大舅猝死的真正病因。

送走大舅，母亲就闹腾开了。她
闭着眼睛躺在床上，说心慌得厉害，怕
是心脏病又犯了。我打电话叫来救护
车，到医院一检查，啥事没有。不巧的
是，母亲这次“诈病事件”平息后不足
半年，我们叔伯兄弟中年龄最小的堂
弟绍刚，因原发性脑干出血，送医途中
不治身亡，终年 43 岁。料理完绍刚的
后事，我刚回城，还没到家，母亲又闹
腾开了。母亲让堂哥打电话告诉我，
她突然间头痛欲裂，怕是急性脑瘤。
我哭笑不得，却又不能置之不理，只能
掉转车头，打道回府。

疑病、诈病、恐惧、焦虑，除了介入
手术后第一年必须每天早晚两次按时
服药，母亲还总是自以为是地乱吃药，
父亲很无奈，说：“什么时候你把自己
吃死就消停了。”但是，母亲依然如故，
身体稍有不适，或者饭后感觉胀闷，必
然四处寻医问诊。而一些乡村庸医，
则趁机向目不识丁的母亲大肆兜售包
治百病的所谓“神药”。这让我想起唐
代诗人杜甫《忸村》中的名句：“多病所

需唯药物，微躯此外更何求。”
平心而论，父亲是一个年轻时一

门心思为子女、年老时让子女省心又
省钱的人。这不是说父亲是一名退休
工人，每月有 3000 多元的退休金，而
是说父亲对看病吃药和老年生活的乐
观态度。还记得母亲住院之前，父亲
每天吃过饭就提着小马扎到村西头和
一帮老头儿打“争上游”。用父亲的话
说，打纸牌消磨时间的老头儿都是“等
死队”，而我和村里外出打工的青壮年
是“敢死队”，“敢死队”的任务是拼命
赚钱养家，“等死队”的任务是吃好玩
好不拖“敢死队”的后腿，不给外出打
工的儿女添麻烦。

和母亲乱吃药、贪吃药恰恰相反，
父亲对看病吃药非常反感。比如感
冒、发烧，父亲宁愿抓一把谷子用温开
水吞服了，也决不吃药。父亲年老下
肢水肿，我劝了他许多次到医院看看，
可他就是不去，说老年人谁没个小毛
病，这又不影响吃喝、不影响走路，死
不了。可是，一场大病，让父亲的高姿
态一下子就降低了许多。

那是去年 8 月。父亲因为长年抽
烟患了慢性阻塞性肺疾病，住院后经
过一周的输液、输氧治疗，症状明显减
轻，病情大幅好转。可没想到的是，犯
病时那种窒息感一下子就击垮了父

亲，他开始变得胆小且怕死。
出院后，我把父母接到城里和我

们一起生活。母亲乱吃药、贪吃药的
毛病逐渐改了，焦虑情绪也得到了缓
解。但是，父母怕死的心情，没有因为
一家人团聚有所改观。比如睡觉，父
亲原本是一个怕热且喜欢裸睡的人，
可现在他睡觉时非但不脱内衣，还不
脱外衣，连灯都不准关，怕夜里小鬼趁
黑潜入房间索命。再比如吃饭，每顿
饭父亲必须吃到十成饱，有人劝他少
吃点儿，他就会很生气，说等吃不下饭
的时候离死就不远了。

有时我想，此前父母对生之艰难
无所畏惧，怎么现在就变得如此贪生
怕死呢？是因为亲人的猝死让他们看
到了人生的无常和生命的脆弱？还是
因为大病之后他们突然间明白了自己
的生命即将走到尽头？可不管怎么
说，在父母心中，死亡是个随时都有可
能到来的魔鬼，而对尘世美好生活的
留恋，可能是他们害怕死亡最充足的
理由。

贪生怕死的本义是贪恋生存、害
怕死亡。若单从词义上讲，世人莫不
贪生怕死，你我均属贪生怕死之辈。
既然如此，让我们尽心尽力陪伴父母
走过风烛残年，坦然面对父母的贪生
怕死，以及父母的种种异常行为吧！

◎耄 耋 父 母

□张君燕

夏天是从哪一刻开始的？这个
答案应该有很多种，因为每个人可
能都会有不同的感受。和其他季节
不一样，夏天开始的界限似乎并不
分明。它不像春天，灰扑扑的枝头
冒出新绿、漫山遍野开出一朵朵小
野花，传递出春天的讯息；它不像
秋天，燕子南飞、黄叶在空中翩翩
起舞，掀开了秋的篇章；它也不像
冬天，阵阵冷风裹挟着寒意席卷而
来，片片飞雪覆盖大地，昭告冬的
凛冽和严酷。

夏天来得神秘而悄无声息。当
你以为还停留在春天温暖的怀抱里
时，突然空气中翻滚起了阵阵热浪，
穿着短袖也开始冒汗。让人猝不及
防，也无可奈何，当然，还有几分惊喜
和意外。

提起夏天，我就会忍不住想到童
年。不知道为什么，夏天里总是有一
丝童年的味道。尽管学校推迟了下
午上课的时间，我们却根本没有午睡
的打算。这大好的时光怎么能白白
浪费掉呢？哪怕与小伙伴们蹲在学
校门口，一边说笑打闹，一边慢悠悠
地舔着一毛钱一根的冰棍，也比睡觉
要有趣得多。

下午上课后，刚才还精力充沛、

似乎有无限活力的我们却一下子变
得疲惫，有气无力地趴在课桌上。老
师在讲台上讲得起劲，我们在下面昏
昏欲睡。如果是自习课或者作文课，
教 室 里 便 格 外 安 静 ，吊 扇 在 头 顶 响
着，窗外传来永不停歇的蝉鸣。而我
们热得心思早就飘忽不定，甚至有了
片刻的神离。

儿童节是我们的期盼，不仅因为
可以穿上漂亮的裙子，被老师画一个
大红脸上台表演节目，还因为表演完
节目后每人可以发一根雪糕——这
是参加表演的同学特有的福利。每
个得到雪糕的同学，脸上都带着满足
和自豪。

傍晚，我们央求大人把小竹床搬
到院子里，躺在上面，一边吃西瓜一
边扇着蒲扇，心满意足地抬头看浩瀚
的 星 空 。 此 时 ，耳 畔 有 微 热 的 风 吹
过，空气中有各种植物散发的清香，
还有清凉的花露水的味道。渐渐地，
耳边的声音越来越杂乱、越来越低，
像午后把头埋进小池塘的水中一样，
喧 嚣 声 越 来 越 远 ，仿 佛 隔 了 一 个 世
界，我进入了沉沉的梦乡……

关于夏天的记忆，大多与食物和
玩耍有关。那时的时光很珍贵，那时
的快乐很易得。时隔多年，又是一年
忽而夏至，我突然无比想念那时的夏
天，想念那时的快乐和幸福。

□孙海申

25 年前的五一国际劳动节，春
暖花开，阳光灿烂。久已生根的夙愿
在心底发芽：陪着父母到天底下最美
的地方，让他们一览秀山丽水，收获
一生艰辛后的喜悦；品尝美味佳肴，
体会儿女们的一片孝心……可惜在我
为实现这一夙愿拼搏时，父亲提前仙
逝，留给我“子欲孝而亲不在”的怅
然。

所幸年过八旬的母亲健在。由于
几十年来的辛勤操劳，母亲行动困
难，可她体质还好，丰腴的面庞红润
透亮，大而饱满的两耳垂于肩上，福
相满满。记得从小我就爱靠在妈妈的
肩上，用手轻轻地摩挲她的耳垂，再
摸摸自己的耳垂，体会与母亲骨血相
连的幸福。

带母亲出门游玩的第一站，就是
很多人心中的圣地——北京。我特意
托人给母亲买了软卧票，在众多亲人
的护送下，顺利把她安置在卧铺上。
北上的列车缓缓地启动了，我凝视着
随夜色渐浓安然入睡的母亲，长长地
出了一口气。

那年“五一”，外出旅游的人数
陡然增加，我托熟人才在北京东郊民
巷附近找到一家宾馆。宾馆条件一
般，周围大多是外国使馆、酒吧和舞
厅，外国来的金发碧眼、卷毛黑面和
兴奋躁动的中国人摩肩接踵，开放的
北京充满活力和机会。

第二天上午，我们兴冲冲地赶到
了天安门广场。偌大的广场人潮如
涌，车流如织，蓝天白云下五星红旗
高高飘扬，阳光照耀下，深红色的城
墙和金碧辉煌的城楼，显得格外庄
重、大气。平凡一生的母亲，来到传
说中的地方，脸上绽放着惊喜的笑
容。她眯着双眼，仔细打量着高耸的
华表、汉白玉金水桥和国旗下挺拔英
俊的卫兵。“真和电视里的一模一样
呀！”母亲不由地自言自语。

我忙着给母亲照相，她泰然地端
坐在儿女中间，周围洋溢着欢快祥和
的气氛。我心潮澎湃，作为最小的儿
子，我终于陪母亲来到了以前想都不
敢想的福地，实现了我多年的夙愿。

天安门城楼是历代帝王将相的专
属地，我执意要让母亲也登上去看
看。看着熙熙攘攘的人流，我们分别
站在母亲的前后左右，形成一个保护
圈。我紧攥手推车的双把，在人潮中
小心翼翼地挪行，有一阵子真担心会
不会发生拥挤踩踏的意外。大概是母
亲的一头白发引起了执勤人员的注
意，他们迅速拨开人群，从我们手中
接过手推车，径直将母亲送进了电梯
间。等我们缓步登上城楼，看到母亲
在执勤人员的守护下，正喜盈盈地等
着我们。

我扶着母亲的肩头，指给她看不
远处的人民英雄纪念碑、雄伟的人民
大会堂和典雅的博物馆，兴奋地对着
她 的 耳 朵 说 ：“ 妈 ， 这 里 可 是 毛 主

席、周总理、邓小平检阅的地方。”
一头白发的母亲轻轻地点头，认真地
看着人山人海的广场，不时抬头远
眺。经历过磨难的母亲，终于在晚年
迎来了甘甜的日子。我似乎透过母亲
的头顶，望见了在云端的父亲。我顿
时泪眼模糊，欣喜与伤感一起涌上心
头，心中默念：“您的儿子长大了。”

北京的地铁很深，在没有电梯的
站口，坡长超过百米，需要我们轮番
推手推车。尤其是下坡时，我们要与
母亲背靠背徐徐下行。母亲当时有
50 多公斤，我们推着她一点儿也不
觉得累，反而有一种如释重负的轻快
和惬意，看来孝心的力量不可思议。

记得很小的时候，每当天上有飞
机的轰鸣声，母亲都会好奇地仰起
脸，用手搭在额上，细细地看好久，
然后感叹一句：“这人是咋飞上去的
呢？”为此，我专门定了几张返程的
机票，让母亲领略空中飞翔的神奇。
当飞机缓缓起飞时，母亲略显紧张，
闭着眼睛不敢看窗外。我轻轻地搂着
她，待飞机飞行平稳后，让她透过舷
窗向外看。窗外天阔地远，白云翻
滚，高楼大厦像积木一样，母亲看得
如痴如醉。

25 年转瞬即逝，母亲离开我们
也有 3 年多了。每每在梦中和母亲重
逢，醒来后我常常想，我为母亲做过
哪些事情来回报她的养育之恩呢？其
中让我稍感欣慰的是：我陪母亲去了
北京……

◎ 我 陪 母 亲 上 北 京

◎忽而夏至

梦幻家园梦幻家园 吕超峰吕超峰 摄摄

最美的花

母亲的花
□东黎

它是像妈妈一样的花
那么安静
像寂寂的白发悄无声息
皲裂的双手藏在日子里
开放得不动声色
它是那么淡雅
勺子里的水晃动人影
风磨掉了时光
四季捎走了心思
它是那么清纯
雏燕一样的小嘴
奶油一样的小手
那才是母亲的最爱
五月的花
母亲节的花
可以静静地开
可以忘情地捧

□于晓玲

从 前 读 过 一 篇 文 章 ，作 者 说 他
有 一 个 爱 好 ，就 是 每 到 一 座 山 上 游
玩，必捡回来一块石头，一方面是留
个 纪 念 ，另 一 方 面 是 希 望 碰 巧 捡 回
来 的 是 一 块 奇 石 。 我 竟 深 以 为 然 ，
决心以后出去游玩时也记着捡些石
头回来。

前不久，我有幸到登封市大熊山
风景区游玩。一查资料才知道，这座
名不见经传的大熊山却有一个美丽
的传说：相传，夏代大熊山原本是荒
山 ，连 年 干 旱 让 周 围 的 百 姓 苦 不 堪
言。九龙圣母慈悲为怀，带领龙子开
泉引水，大熊山变得山清水秀，成为
远近闻名的风水宝地。

每座山都有一段历史，每块石头
都是山的子民。从旅游大巴上下来，
映入眼帘的大熊山绿水环绕，清泉挂
壁，让人在山水之间忘却了身心的疲
惫，着实不错。我们在一处山泉流过
之处停歇，一块块石头在水中显得圆
润可爱。我想起捡石的夙愿，于是从
水 中 捡 起 一 块 小 石 头 ，放 在 手 中 端
详。同伴看见了，也四处寻找，最后

捡起一块略大的圆石头，说：“这是块
阴阳石吧！”我接过来细看，那石头上
有机械切割的痕迹。同伴把石头送
给了我，因为我背着一个比较大的背
包。我把大小石头一块放进背包，一
直把它们背回了家。

回到家把石头从包里拿出来，我
想把它们放在哪儿呢？那块小一点
儿的石头，我还可以用来压纸写字、
作画，那块大石头用来砸核桃倒是不
错，只怕响声会让住在楼下的人不愿
意。我有些觉得对不起那块大点儿
的圆石头了，当初何不让它在山中逍
遥自在呢？顽石亦有人性，以优柔寡
断的爱的名义，剥夺它的自在快乐，
何其残忍。

我决定把那块大点儿的圆石头
“放生”，让它回归大自然。于是，一
天，我带着敬畏之心，把它放在了清
潩河边那棵梧桐树下。每次路过，我
都会留心看看它是否安在。如今，它
每天静静地卧在碧波荡漾的清潩河
畔，看繁花，听清风，伴日月星辰。我
想，祖国处处可安家，这块来自大熊
山的石头，应该已经喜欢上了许昌这
块人间福地。

◎大 熊 山 的 石 头
白发·蔷薇

□东黎

蔷薇花用它的娇嫩和色彩
将五月精心装扮
在一截栅栏前
我对着每一朵蔷薇仔细打量
想从中挑出一朵
给母亲戴上
这一朵
我要求它的色彩
能和白发和平相处
最好还能用年轻和活力
掩盖一下
岁月对母亲制造的衰老


