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□武国珍

从我记事起，割麦就是用镰刀。
生产队的时候，要割麦了，大队一

敲钟，父母便拿着事先磨好的镰刀下
地了。后来，实行土地联产承包责任
制，该割麦了，父亲往往头天晚上就把
镰刀磨好，第二天天不亮父母就把我
们几个子女一个一个地叫起来，一人
一把镰刀，下地割麦。

割麦子用的镰刀是铁质纯手工打
造的。刀把儿多是木头的，偶有铁把
儿的，不过太沉不好使。因为年纪
小，我起初不会用镰刀，父母就手把
手地教我。割下的麦子要一堆一堆地
放好，便于打成捆往家运。捆麦子是
项技术性较高的活儿，讲究干净利
索，否则捆得不结实。在父母的言传
身教下，我们几个子女都学会了割麦
子。

割麦子又苦又累，还得忍受阳光
的暴晒。小孩子手嫩，手上打血泡是
常有的事，血泡磨烂了疼得钻心还得
继续割，父母看着心疼也没办法。麦
熟一晌，得抓紧时间把熟了的麦子割

完弄回家，否则天一下雨就惨了。那
时候割麦子中午大都不回家，吃在地
里。因为割麦子是重体力活儿，加之
收麦子是农家一年中的大事，所以吃
得比平时好一点儿，要么炸油馍，要
么烙油饼，外加煮鸡蛋、煎鸡蛋，由
家中的主妇事先做好拿到地里吃。

吃过午饭得稍微休息一会儿。爱
动是孩子的天性，我们尽管很累却坐
不住，趁着大人歇息自然要打闹一会
儿。有时也会乐极生悲。在我左腿肚
子上有一块清晰可见的三角形疤痕，
据母亲说那是小时候割麦子时留下
的。当时我和兄妹们趁大人午休打打
闹闹，不小心被放在地上的镰刀扎了
一下，流了好多血，我痛得哇哇大哭，
把大家都吓坏了。奇怪的是，对此我
的记忆里竟然一片空白。

麦子割完拉回家后要先垛在打麦
场上，接着进行脱粒工作，俗称“打
麦”。打麦是很耗时费力的活儿。生
产队的时候，所有麦子打完需要半个
多月的时间。打麦得选个好天气，这
个很重要，如果打麦时下起雨来就惨
了。麦子晾晒到下午，由生产队的饲

养员牵着牛拉着石磙开始碾场。碾过
一遍，社员们将麦子整个翻一遍后再
碾，这样两三遍过后就碾好了，开始收
场。碾过的麦秸秆收起来垛在麦场周
围，再将碾出的麦子连同麦糠堆成堆，
之后选一个有风的日子，由生产队里
有经验的老农扬场。扬场更讲究技
术，一般人很难胜任。最后，干干净净
的麦粒装袋入库，只等着交公粮了。

到了 20 世纪 90 年代中期，我们老
家出现了收割机。说是收割机，其实
只是一种简易的割麦机器。小型拖拉
机前头装上一个机械剪刀，把麦子割
断后成排放倒。这种简易收割机的出
现，一下子把人们从繁重的手工割麦
中解放出来，剩下的活儿就是把割下
的麦子打成捆用架子车拉回家。但
是，用收割机收麦一亩地要 15 块钱，
这对当时的农村家庭来说可是一笔不
小的开支，所以用的人不多。记得那
是和父母分家的第二年，我和妻子商
量着用收割机收麦。妻子同意了。不
大一会儿，一亩多麦子就被齐刷刷地
放倒了，确实省时又省力。

随着时间的推移，用收割机的农

户越来越多，与之配套的还有脱粒
机，俗称“打麦机”。打麦机的出现
省却了扬场等复杂的工序，将人们从
繁重的劳作中解脱出来。但是，最初
一个村也就那么两三台打麦机，多不
过四五台，想用得预约排号，排到什
么时候就是什么时候，所以半夜三更
起来干活儿是常有的事。即便如此，
人们还是争着用打麦机，因为真是省
时省力多了。以前全家老小齐上阵两
三天才能干完的活儿，用打麦机几个
小时就干完了。

时代在进步，科技在发展。进入
21 世 纪 ， 大 型 联 合 收 割 机 大 量 铺
开，随着农民收入的增多，以及观念
的提升，人们普遍接受了先进的生产
工具。过去收麦时人们都是在地中
间，手拿镰刀弯着腰割麦。现在收麦
时人们是站在地头，拿着袋子等着接
麦粒。过去收麦要提前一个星期左右
做准备，连在外地谋生的人也得赶回
来帮忙。现在麦子熟了，人们不用慌
不用愁，不用再去准备什么，只要拿
着装麦子的袋子站在自家地头等着就
行。有的收割机主还帮你把收好的麦

子拉回家，还有做粮食买卖的直接在
地头把你的麦子以合理的价格买走，
根本不需要再往家运。现在收麦时在
外打工的人根本用不着回家，因为几
乎没啥重体力活儿，家里的老人和孩
子就能搞定。

不过，大多数人认为现在的收割
方式肯定不是终极的，以后肯定会有
更方便、快捷、科学的收麦方式。有
人说，将来的收割机麦子出来是一袋
一袋的，不用再人工装袋；有人说，将
来的收割机带烘干功能，麦子出来是
干的，不用再晾晒；还有人说，干脆直
接出来面粉，那多省心啊……不管怎
么说，我觉得将来的收割机会更加科
学化、合理化、人性化，让收麦从繁重
走向轻松，从复杂走向简单。总之，随
着农业科技水平的日益提升，国家对
农业、农村、农民优惠力度的不断加
大，农村种植、养殖结构的持续优化，
农民将成为炙手可热的职业，将有更
多有志之士到农村寻求发展。毛泽东
说过：“农村是一个广阔的天地，在那
里是可以大有作为的。”我相信，我的
家乡未来会更加美好富裕。

◎收 麦 变 奏 曲

□黄青喜

去年 7 月，我终于了却一桩心事，
实现了西藏之行的夙愿，圆了我多年
的西藏梦、拉萨梦和布达拉宫梦。

如果说辽阔的青藏高原是大自然
的天堂，那么拉萨则是镶嵌在青藏高
原上一颗最大、最璀璨的明珠。对我
而言，那里是另一个世界。

以布达拉宫、大昭寺为代表，藏传
佛教悠久厚重、深奥神秘，凭我的学
识，在短短两天时间里，理解拉萨甚至
其中的一座建筑、一间房、一个寺，都
是不可能的。所以，我只说说对拉萨
的直观感受。

拉萨，位于青藏高原南侧、世界屋
脊喜马拉雅山北侧，拉萨河从旁流入
雅鲁藏布江，海拔 3650 米，是世界上
少有的高原城。独特的地理位置，决
定了这里不像中原地区那样四季分
明。我去的时候正值 7 月，是中部地
区最热的时候，而拉萨的气温只有 20
度左右。如果单从避暑角度来说，拉
萨应是避暑胜地。若不是高原反应和
路途远且艰，我想每年夏天这里定要
人满为患。

拉萨还是我国著名的日光城，全
年日照时间 3000 小时以上，比距它较
近的成都多 1800 小时，比上海多 1100
小时。这里晚上 10 时天还没有完全
黑，相当于许昌夏天的晚上 8时。

拉萨，除了是西藏的政治、经济、
文化中心外，还是藏传佛教圣地，是信

徒日思夜想的圣城。布达拉宫、大昭
寺、小昭寺……只听名字，便令人肃然
起敬。寺庙历史悠久，集藏、汉、印度、
尼泊尔建筑风格于一体，以红、黄为主
色调，对比强烈，在蓝天的映衬下，金
碧辉煌，耀眼夺目。大昭寺的金顶，熠
熠生辉，庄重而奢华，为它增添了无穷
魅力与神力。大昭寺内外，是另一番
奇异世界：酥油灯长明，香火不断，二
者混合的气味，浓郁扑鼻，似神气环
绕、灵气在顶，躲也躲不开。磕长头的
随处可见，不分男女。就地磕的、长途
磕的、短途磕的都有，虔诚之心，苍天、
道路、冰雪为证，日月、寒风可鉴。八
廓街上，藏民、汉人和其他唤不出名字
的民族的人，混合在一起，各走各的
路，各看各的景，各做各的事。这里没
有一般商业街的嘈杂，静悄悄的，可能
是怕惊吓了神灵。各种商品琳琅满
目，以藏品为主。新鲜的牦牛肉、精美
的唐卡和做工细致的各色藏毯、藏袍、
藏帽随处可见，夺人双眼。大街上是
风格完全统一的藏式房屋，一样的高
低，一样的起伏，一样的色彩——黑、
白、红相间，偶有黄色点缀，显得格外
整齐。戴各式藏帽、着各色藏袍的藏
民，在街上穿行，长者大多手拿转经
筒，口中念念有词。布达拉宫藏文化
展，向你展示了一个完全不同于汉文
化的场景。清政府驻藏大臣衙门里，
为维护国家统一而进行惊心动魄的搏
斗声仿佛还在耳边回响。西藏和平解
放纪念碑矗立在布达拉宫广场上，坐

落在拉萨河旁的青藏川藏公路通车纪
念 碑 ，昭 示 着 人 民 解 放 军 的 丰 功 伟
绩。可惜西藏大学不像内地高等学府
那样可以自由出入，我只能远观近望
而不能深入一步。

到了拉萨，不尝尝藏餐是非常遗
憾的。我们一行六人专程到了一家藏
餐馆：铺满藏毯的沙发摆满一楼大厅，

井井有条，连同藏餐具、墙上的藏装
饰、地上的藏毯，形成强有力的视觉冲
击。略带甜味的青稞酒，稍带苦头儿
的酥油茶，新鲜的羊排和牦牛肉，以及
独具风味的土豆，又形成强烈的味觉
冲击。虽然贵些，但也值。

夕阳下的布达拉宫美轮美奂。黑
色的窗户，镶嵌在白色的墙体上，殿外

逐级升高的黑色扶手，曲折上升又错
落有致。宫殿最高处被灯光一照，呈
粉红色，格外醒目。整个建筑，在西边
乌云破口处微露的白云映衬下，显得
格外崔巍壮丽。遇到火烧云，火红的
天，雪白的墙，黑色的窗，以及逐级升
高的台阶，加上周围苍劲的青松和霓
虹灯、路灯，构成巨幅瑰丽的油画。

◎拉萨：另一个世界
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老街椿树
□苗见旭

明清的老街
七里的夜空
深深的庭院
暧昧的灯影
历史的烟尘
窑火的温情
釉裂里行走的父亲
开片声逗响的风铃
温暖的风啊
熏醒早来的布谷
熏不醒老街的魂灵
只有这棵椿树
手臂高擎
把暮色当成胶片
狂舞老街的神经

□郭静萱

“红尘陌上，独自行走，绿萝拂
过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以
两两相忘，日和月可以毫无瓜葛。”
这句子是云淡风轻的，意境是令人神
往的。这样的诗句，出自我国集著名
建筑家、诗人和作家于一身的民国奇
女子——林徽因。

被公认的“扫眉才子”林徽因，
是近代史夜空中耀眼夺目的一颗星。
说她耀眼夺目不甚妥当，我再三思
忖，还是称之为恰到好处的坚强和温
柔吧！就像烹茶时小心翼翼地看着火
候一般，多一分抑或少一分，都略欠
些味道。也像那酒至半酣之状，多一
分醉意便显得鲁莽，少一分微醺便显
得做作。

起初知道林徽因，是通过白落梅
的《你若安好，便是晴天——林徽因
传》。在我懵懂无知、敏感脆弱的年
纪，轻而易举地便被白落梅用细腻温
柔的笔触所勾勒出的画一般的人儿打
动了。当时年少，我不自觉地便将自
己带入了那个诗情画意的世界。世间
当真存在如此曼妙的女子吗？

然而，命运的铁蹄又何时轻饶了
谁？林徽因再怎么聪慧绝伦，也逃不
过兵荒马乱和岁月洪荒。抗战爆发
后，她举家南迁，历尽艰辛辗转到了西
南联大，虽借住在尼姑庵里却潜心执
教。为考察古建筑，她长年累月地奔
走在乡间僻壤和荒庙古寺间。新中国
成立后，她身患严重肺病仍不惮艰辛
地致力学术。如此这般忍得了命运多
舛，耐得住清冷苦寂，在红尘中清丽脱

尘，叫人如何不对林徽因心生喜爱呢？
一代才女林徽因，能睿智地把握

人生际遇，并将之引向正确的发展方
向。林徽因生于杭州，其父林长民是
当时知名爱国人士。天资聪慧加之家
庭熏陶，林徽因终被培养成见地非凡、
拥有卓然学识的奇女子。

更令人称道的是，情窦初开的林
徽因并没有被徐志摩的热情与痴狂惑
乱 情 思 ，而 是 冷 静 地 掌 控 自 己 的 未
来。她最终选择了门当户对、志趣相
投的梁思成结为人生伴侣，夫妻二人
年龄相仿，家世匹配，终成一代佳偶、
学术伉俪。杨绛先生曾这样说：“我们
曾如此渴望命运的波澜，到最后才发
现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡
定与从容。”林徽因便是这样一位从容
不迫的女子，她温柔地对待命运的波

澜，处变不惊地看待离别与伤痛。
颇具吉卜赛风情的三毛说过这样

一段话：“男女之间的爱情，如果不落
脚于实实在在的每一天里，是难以长
久的。”想来林徽因也是看透了这一
点，豆蔻年华，她初识徐志摩，那般卓
尔不群的诗人近乎疯狂的追求，几人
能抵挡得住呢？为人妻后，她又遇上
高大俊朗、风度翩翩的海归金岳霖的
爱慕，可她深知：“这世上，不是只有烈
酒才能醉人，不是只有热恋才会刻骨，
有时候，一份清淡，更能历久弥香。”故
而，她并没有在与徐志摩的爱恋中沉
沦，也没有在金岳霖的痴心中迷失，而
是清醒理智地选择了更适合自己的人
并与之共度余生。的确，我们可以错
过轰轰烈烈，却不能没有白头偕老。

放眼当下，多少寻常人家都热衷

于富养女儿。如何富养？我认为，了
解林徽因的人生经历后会有所启发。
所谓富养，并不是物质条件上的绝对
充裕与无尽放纵，而是为孩子构建精
神上的高地，培养其内涵，为之提供富
足的教育，开阔其视野，提升其人生境
界和层次，像龙应台在给儿子的信中
所说的那样，不断读书、学习以拥有更
多选择的权利，选择有意义、有志趣的
工作，而不是被迫谋生。富养女儿是
对其进行正当的教育，令之积淀人生
修养，以拥有足够的底气和更多改变
人生的机会。

借用一下辛弃疾的那句“天下英
雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”，
我想说“生女当如林徽因”。我仰慕她
那份恰到好处的坚强和温柔。

◎恰到好处的坚强与温柔

老家禹州
□唐小静

你在颍河的烟波里
目光如醉
我在禹王湖畔
流连忘返
无论何时何地
都心牵魂系
穷尽一生
也无法忘记
禹州——我的老家

鸠山红叶繁
灼灼将欲燃
碧水青山美如幻
炉火淬炼
成就泥土涅槃
钧瓷开片
惊艳九州方圆
你的传奇为人称道
穷尽丹青妙笔
撷盛唐华彩于神祠
你还有个名字叫阳翟
大禹的剪影是你的起笔
旭日初升
为你歌一曲
夏都情 中国梦
薪火不熄

我在神垕老街徜徉
我称颂药王济世留名
书不尽峥嵘岁月情
大禹子民砥砺前行
我在张良洞前漫步
我在夏禹广场听取市声
古迹苍然霓虹辉映
历史和未来一脉相承
我在悲禅寺听暮鼓晨钟
我在具茨山下探寻史前文明
夏朝古都 三峰烟雨
走遍万里忘不掉你
颍水南 三峰北
古城有多美
小巷雨 岁月情
最忆钧州城
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