
□孙臣付

哥哥离开我们已经 30 多年了，可他
的音容笑貌深深地留在我的记忆中。

我 的 哥 哥 孙 炳 臣 出 生 于 1955 年 8
月。当时家里劳动力少，生活非常困难，
常常是吃了上顿没下顿。哥哥 7 岁上
学，为给家里减轻负担，放学后总是早早
回家，帮助母亲扫地、择菜、看孩子。星
期天他也从不贪玩，和村里的小伙伴一
起着篮子去割草、拾柴，从小就养成了
爱劳动的习惯。

哥哥学习非常用功，每天晚上都坚
持在小煤油灯下写作业、温习功课，一直
到深夜，母亲多次催他才肯睡觉。他学
习认真，遇到不懂的问题，第二天到校一
定 找 老 师 请 教 ，直 到 弄 懂 学 会 才 肯 罢
休。他肯动脑、好钻研，学习成绩在班里
名列前茅。尤其是他写的作文，字迹工
整，语言流畅，经常被老师当范文在班里
读。他年年被评为“三好学生”，刚上初
一就光荣地加入了共青团。

我们家里上有 70 多岁的奶奶，下有
几个不懂事的孩子，父母在生产队劳动
挣的工分太少，日子过得很艰难。具有
孝心的哥哥初中毕业后，放弃了被推荐
上公社高中的机会，毅然回村参加生产
劳动。那时，他只有 15岁。

哥哥上进心极强，参加劳动还不忘
学习。他写一手好毛笔字，又会写文章，
备受大队干部的青睐，经常被叫去办宣
传专栏和搞宣传活动。哥哥因此爱上了
画画。平时父母给他的零花钱他都攒起
来，到供销社书店买来书，坚持自学。通
过临摹，他半年就掌握了美术字、画画的
基本技巧。他画的《上山虎》《下山虎》

《迎客松》《红梅赞》等国画、水粉画深受
村民的喜爱，不少人家里都贴着他的画
作。哥哥很快成了当地小有名气的画
家，农户盖好房子请他在山墙上画一幅

《上山虎》或《下山虎》，年轻人结婚布置
新房请他画一幅《迎客松》，只要有人开
口，他有求必应。他白天下地劳动，晚上
挑灯夜战，画好后亲自给人家送去，从来
分文不取。大家都喜欢他，推选他当生
产队的记分员和会计。他无论干啥都尽
职尽责，赢得了大家的交口称赞。

为了给家里盖房，哥哥和父亲起早
贪黑地拉土、脱坯、做瓦、烧砖……建房
的每一个环节，我哥都是主劳力。不到
3 年时间，我家自己动手盖起了 6 间砖瓦
房，我哥真是出了大力。当时，这在农村
是很了不起的事情。

哥哥是 1978 年春节结婚的。婚后
他虽然和我们分开住了，却不忘为父母
分忧，家里的重活、累活他抢着干，从不
叫苦。

改革开放后，哥哥成为我们村第一
个外出打工的人。他到了平顶山，利用
自己的一技之长在一家家具厂当油漆
工，每月收入 100 多元，这在当时算是高
工资。这样，不到两年他家里就添置了

“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收
音机），令全村人刮目相看，都夸他有出
息，为村里争了光。

可万万没有想到的是，不该发生的
事情发生了。1986 年农历七月初六，正
在熟睡中的我突然被父亲叫醒，他泣不
成声地说：“快起来，你哥不知为啥喝农
药了。”我赶快和父亲一起，拉着架子车
一路小跑地把哥哥送到乡卫生院抢救。
可由于基层卫生院条件太差，一直抢救
到天亮也没能挽回哥哥的命，他悄无声
息地离开了我们。一时间，好像天塌了
一 样 ，我 们 全 家 人 沉 浸 在 万 分 悲 痛 之
中。后来，我听说哥哥是因为一些家庭
琐事一时想不开自寻短见的。

哥哥就这样走了，连一张照片也没
有留下，留给我们的是永久的怀念。
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□吕超峰

喝酒猜枚，全国各地都有，中原地
区尤甚。特别是禹州市神垕镇，千百
年来伴随着窑火的生生不息，一代又
一代神垕人将传统的猜枚技法演绎到
了极致，形成了独具特色的神垕枚，并
成为这座千年古镇的一个重要文化符
号。

神垕镇位于禹州城区西南 30 公
里，群山环绕，古意盎然，被誉为全国

“唯一活着的古镇”。神垕古镇喝酒猜
枚之风自古兴盛至今，这既是中国酒
文化的一种传承，又与神垕钧瓷业发
达、经济繁荣密切相关。在神垕男人
看来，做生意、社交、亲朋往来都离不
开喝酒猜枚，要想在镇上立足，必须学
会猜一手好枚，这样才能驰骋酒场而
不醉，久而久之，就形成了独具特色的
神垕枚。

神垕枚的特点可以用两个字来概
括——快与巧。所谓快，就是叫枚快、
指法快、变化快。神垕人猜枚激情四
溢，叫声高亢，在感染你、诱导你的同
时，让你情不自禁地跟着他的节奏叫
枚，容不得有过多的思考，完全被动应
战，这样岂有不输之理。即使你偶尔
赢了一枚，也会被对方快速变化的手
指弄得眼花缭乱，确定不了自己是否

真的赢了。一般情况下，外地人适应
不了神垕枚的快，即使逐渐适应了，也
斗不过神垕枚的巧。神垕枚的巧指在

“一听二看三变”的基础上，快慢结合，
变化多端。神垕人很少等你叫枚，更
多的时候是抢先叫枚，你只能仓促地
跟着他叫枚，而他在你上一次叫枚没
有结束时就看着你伸手指、听你喊数
字，同时叫枚一到两次。这就是神垕
枚赖以成名的“二起炮”“三起炮”，也
是外地人说神垕枚赖的根源。其实，
在神垕没有赖枚之说，酒桌上论的就
是猜枚的功夫，赖到极致就是好。这
种快与巧的结合，不仅是心手合一的
精彩呈现，也是体力与脑力的完美结
合，更近乎一种传统技艺的表演。

近几年，笔者曾多次在非正式场
合呼吁，要为神垕枚申遗。这虽是笑
谈，却得到众多神垕猜枚高手的拥护
和支持。2017 年夏天，笔者写了一篇

《到了神垕不猜枚》的文章，在《许昌日
报》刊发后被多家新媒体转载、置顶。
可能是我在文中多夸了几句神垕枚，
引起不少本地和外地猜枚高手的不
满，甚至有人给我打来电话，说神垕枚
太赖。还有不少人慕名到神垕找人比
枚，闹得沸沸扬扬。

面对外地猜枚高手的挑战，神垕
人当然不甘示弱。2017 年钧瓷文化

节期间，神垕总商会举办了第一届猜
枚大赛，吸引了 200 多名猜枚高手参
加 ，在 社 会 上 引 起 强 烈 反 响 。 2018
年，国庆节假期，神垕总商会又举办了
第二届猜枚大赛，出台的规则与裁判
的执法更为科学合理，神垕镇的猜枚
高手纷纷出山，以社区为单位组队，统
一服装，登场打擂。参赛选手各展绝
技，场面火爆，吸引了万余名游客和当
地居民观赛，全国多家新媒体争相报
道。自此，神垕枚名扬天下。

俗话说，外行看热闹，内行看门
道。看神垕人猜枚，没有赖好之分，只
有输赢之别，在输赢之间你会感觉出
这个人的素养与境界。境界是一种很
微妙的东西，是人的思想觉悟和精神
修养的体现。在神垕众多猜枚高手
中，观其言行与酒风，你就会发现，他
们的境界可分为上、中、下三等。

下等境界的猜枚高手大多年轻气
盛，逞强斗狠。他们在猜枚时指法灵
活，速度奇快，声音高亢，能熟练运用

“二起炮”“三起炮”等技巧。不论对手
的实力强弱，也不管对方感受如何，他
们仗着“枚好、量大”与对方拼酒，有炫
技之嫌，甚至以灌醉对方、令输枚者出
丑为乐事。如果遇到实力相当的对
手，那谁也不服谁。于是，猜枚就成了
比体力、比脑力的拉锯战。即使一方

输了枚，只要能“跑”就绝不“刹车”，往
往因为一个枚的输赢而争得不可开
交，甚至撕破脸面、导致冲突。这等高
手，技艺还欠火候，赖得简单粗暴，把
神垕的赖枚展现得淋漓尽致，却忽略
了对手的感受和以枚会友的内涵。这
处于“见山是山”的初级阶段，属于下
等境界。

中等境界的猜枚高手在酒桌上气
场大，有种舍我其谁的架势。他们可
根据对手水平的高低，或者对手的身
份，随心所欲地调整进攻策略，时快时
慢，或攻或守，进退有度。如果有一枚
赢了对方不服，他会非常大度地说：

“不服再猜。”再猜还是输，输了还可以
再猜。之所以敢说“不服再猜”，源于
对猜枚技艺的绝对自信。在这等人看
来，重要的是展示自己的高超枚技，让
酒桌上的人知道，喝多喝少都由他掌
控，其次才是交流情感。这类人多是
乡绅、名士，酒桌上的常客，为人处世
圆融通达。但是，这等高手有一个自
己意识不到的缺憾，那就是猜枚时总
会情不自禁地表演，偶尔让对手一局
或者一个枚，也总要让对手和在场的
人看出来他是故意输的。这等高手把
面子看得很重，在乎自己在酒桌上的
地位，还没有彻底跳出输与赢的圈
子，忽视了德、义、仁、善，只达到

了“见山不是山”的境界。
神垕镇上等境界的猜枚高手也像

顶级武林高手一样，凤毛麟角。这等
境界的高手，其猜枚功力深不可测。
他们在酒桌上淡定从容，谦恭内敛，
礼让三先。与朋友或者客人过招儿，
风轻云淡，既不让客人喝醉出丑，又
不让酒席索然无味，有时候还会主动
替对手喝酒，挥手弹指之间输赢乃
分，有形无形之中尽显亲和，在品酒
论茶中谈经论道，在喝酒猜枚外吟风
弄月。输，输得自然和气；赢，赢得
会心一笑。看他们猜枚就是一种艺术
享受。这种人通常大隐隐于市，不一
定有大功业，却一定有过人的智慧。
他们把喝酒猜枚当成人生的修炼，仁
义大度，以德服人。在他们身上，酒
还是酒，枚还是枚，“见山仍是山”，
他们喝的是怡然洒脱，品的是人情世
故，不朽之名，独存于德。

猜枚的三种境界，又何尝不是人
生的三重况味？酒局如社会，酒桌似舞
台，仁、义、礼、智、信，生、旦、
净、末、丑，每个角色如何演绎由自己
决定。觥筹交错，酒光水影，一重境界
一重天，悟透的，超乎其外；悟不透
的，自得自乐。 路是人走的，德是修
来的。正如星云大师所说，你可以没有
学问，却不能不会做人。

◎ 神 垕 枚

□邢志坚

街衢是城市的骨架和血脉，也是
承载时代记忆的历史坐标和文化符
号。在还没有居民小区的年代里，人
们的生活轨迹大都同一条条街道、一
个个院落交会，一条街道就是一段历
史，每个屋檐下都有几多故事。

我从小生在许昌长在许昌，对许
昌的老城老街有一种特殊的感情。不
管哪一条老街变了样改了名，都会在
我记忆的底版上留下划痕。每当看到
一条条熟悉的街道从眼前消逝，一座
座古旧的建筑在挖掘机下化为瓦砾，
我心头总有一种说不出的滋味。

我学资浅薄，阅历不深，不知道许
昌城究竟始建于哪朝哪代。但是，20
世纪 50 年代，我看到的许昌城基本上
还是史志中记载的老格局。城中的街
道、建筑也都还是过去的模样，秦砖汉

瓦，青灰斑驳，就连街名、地名也有很
多是沿用过去的。南大街、天平街、井
巷街、榆柳街、古槐街也都名副其实，
就连南大街两侧商号门头上的彩绘装
饰，以及“八仙过海”“蟾宫折桂”等石
刻雕像也都完好无损，栩栩如生，只不
过物是人非，“萧瑟秋风今又是，换了
人间”。不变的是老街和老屋，变化了
的是其中的主人和街坊。“雕栏玉砌应
犹在，只是朱颜改”，过去的许多庙宇
都换上了新招牌。例如，过去的老城
隍庙和上仙殿分别成了许昌县人民政
府和许昌地委的办公地，后来被称为

“春秋楼”的关岳庙被当成许昌县政府
的家属院，火神庙、五郞庙、大王庙、关
帝庙、玉皇庙、陈太邱祠等都被改成了
学校，三元宫里盖起了大众剧院（后来
的春秋大剧院）。许多街道也徒有虚
名，衙前衙后无衙门，察院街上无察
院，清虚街不见清虚观，奎楼街上已无

奎星阁，就连魏胡同、臧胡同、寇家巷
等同姓家族聚居的老街也成了七姓八
家混居杂处之地。往日的高门大宅成
了平民百姓的住所，过去一家居住、
登堂入室的几进大院也变成了拥挤狭
窄、人声鼎沸的大杂院。我到住在那
里的同学家串门，就像走迷宫一样，
曲里拐弯，晕头转向。摸着门口的青
石狮子和黑漆大门上依然闪亮的黄铜
兽头门环，仰望高高的门楣上那依稀
的字迹，我禁不住遐想：这里都住过
什么样的富贵人家？门楼下可曾挂过
写着“某府”“某宅”的大红灯笼？长大
后读了刘禹锡的诗，我才恍然领悟“旧
时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的意
境。

新中国成立初期，百废待举，由于
政府财力有限，不可能进行大规模的
城市建设，只能充分利用过去的老旧
建筑，增加既有住宅的居住密度，以解

燃眉之急。因此，一直到 20 世纪七八
十 年 代 ，许 昌 的 老 城 老 街 都 保 存 完
好。虽然一些古建筑及店铺、商号、民
居等在“破四旧”中遭到了不同程度的
破坏和毁损，许多街道也被多次改名，
但是历经风吹雨打，老街还在，老房依
旧。当时，我在市广播站当记者，整天
骑车走街串巷四处采访。走过那一条
条熟悉的街道，穿行在大杂院的篷门
陋室间，我心中有一种故地重游、如数
家珍般的亲切感。

许昌的老街已经融入我的血脉，
深深刻印在我的心中。不止是我，每
个曾在许昌城工作、生活、居住过的居
民都会有这种割舍不下的情结和感
受。然而，怀旧不能取代现实，对老城
老街的依恋也不能阻挡许昌城日新月
异的变化。改革开放以来，许昌进入
了新的发展时期，老城老街再也承载
不了悄然进化的现代城市文明。随着

旧城改造和住房制度改革的深入推
进，见证了许昌沧桑变迁的老街迎来
了凤凰涅槃般的嬗变。在一台台钩机
的欢唱声中，一座座老旧建筑和残破
危房轰然倒下，一个个设计新颖、功能
齐全、环境优美的住宅小区如雨后春
笋般地涌现，一户户祖祖辈辈蜗居在
大杂院里的百姓喜迁新居。短短几十
年，古老的许昌城就发生了翻天覆地
的变化。放眼如今的许昌城，再也看
不到破旧建筑，一些承载了几代人记
忆的老街道连同它的名字永远地消逝
了，还有更多的老街通过改造提升，旧
貌换新颜。

随着许昌城的蝶变，我相信还会
有更多的老街从市区地图上消逝。但
是，它们的过往、它们的身影、它们的
气味、它们的故事永不会消逝，早已留
存在历史的画卷中，刻印在几代许昌
人的记忆深处……

◎消 逝 的 老 街

怀 念
我的哥哥

□陈卉烜

新婚的喜悦还没来得及和奶奶
分享，她突然就走了。走得让我猝不
及防，毫无心理准备。

所有人都在安慰我，奶奶已经 90
岁了，属于高寿，她的逝去是喜丧，她
走得很安详。但是，再多安慰的话也
挡不住我夺眶而出的泪水，也阻止不
了失去奶奶的悲痛。我强烈地感受
到自己那颗不停颤抖的心，我一直在
努力地回忆：我小时候为啥不听奶奶
的话？长大后放假回家，我为什么不
抽时间多陪陪奶奶？我满脑子都是
小时候奶奶去幼儿园接我、给我买酸
奶、辅导我做作业、教我如何和小伙
伴相处的画面，甚至还记得奶奶教过
我的俄语单词……

站在奶奶的灵堂外，看着“悼念
邢立群老师”的横幅，我心中除了悲
痛还有自豪。师者，授业解惑，教书
育 人 ，从 来 都 是 一 个 令 人 敬 佩 的 职
业。而我的奶奶，在教师的岗位上默
默奉献了一辈子，不仅多次荣获“优
秀教师”称号，还在 1989 年 9 月被评为

“全国优秀教师”，到北京人民大会堂
参加了表彰大会。“桃李满天下”这个
词用在奶奶身上再合适不过。奶奶
作为新中国培育出的第一代大学生，
杏坛执教 40 余年，培养了数以万计的
学生，其中不乏各行各业的佼佼者。
奶奶的一个学生远在新加坡国立大
学执教，听闻噩耗后连夜从国外赶回
来为她送别。

站在奶奶的灵柩前，悲痛与遗憾
交织着涌上心头。明明我举办婚礼
时奶奶的精神状态还那么好，怎么突
然就抛下我们走了？让我连最后一
面都没来得及见。奶奶留给我的最
终记忆永远定格在 2019 年 4 月 6 日那
一天。

从此，再也看不到奶奶戴着老花
镜帮我修改作文，为我辅导数学、地
理和历史；再也看不到奶奶拿着报纸
指着上边的新闻，不厌其烦地提醒我
女孩子在外面要有安全意识、要学会
保护自己；再也听不到奶奶给我讲她
亲历战火纷飞年代英勇抗日的故事。

奶奶的一生是我所不能及的，也
正是她一生坎坷却丰富的经历，养成
了她坚韧的性格、顽强的斗志和积极
向上的心态。

站在奶奶的灵柩前，端详她的遗
容，感觉她还在我们身边，只是睡着
了而已。我安慰自己，只要人还在，
就还有希望。可是，眼看离出殡的时
间越来越近，想到以后再也接不到奶
奶喊我们回家吃饭的电话，再也听不
到奶奶的唠叨，心中那种永远失去不
复相见的痛楚和遗憾瞬间无限蔓延，
我的眼泪疯狂地流。我不敢想象失
去奶奶的日子会怎样，可无尽的思念
和回忆将会一直陪着我。

奶 奶 ，停 下 去 往 奈 何 桥 的 脚 步
吧 ！ 让 我 如 往 常 一 样 ，伏 在 您 的 膝
头，依偎在您的怀中，再陪您说说话，
听听您的故事，聊聊我的成长……

◎奶奶，我想对您说

神农架风光 新华社发


