



◎ 肿瘤病房 (上)

□李俊涛

肿瘤病房床位紧张，母亲经历了两次挪床，才从走廊住进了一间有卫生间的病房。

这是一个两人间，另一张床上躺着一位瘦到皮包骨头的年轻女子。她输液的那只手臂放在被子外面，从手腕到肘部粗细是一样的。她脸上也是皮包骨，人瘦到了极致，不仅是脂肪，而且肌肉也能瘦掉。她的嘴唇已经盖不住牙齿了，凸在外面，有点儿吓人。我从来没有见过这么瘦的人，让人想到新闻图片里的非洲难民。她脖子下面鼓着一个婴儿脑袋大小的包块，肿瘤已经失控了，杀死宿主最终也将杀死自己。我们收拾物品的动静让年轻女子从沉睡中醒了过来，她看了我们一眼，又把头扭了过去。她的眼睛仍然明亮。

照顾这个年轻女子的是她的父母，看衣着是一对来自乡村的老人。老汉清瘦，老太太一条腿不太好，走起路来有些拐。两位老人沉默地看着病床上的女儿，不怎么说话。

老人的儿媳妇带着一个虎头虎脑的男孩子来看小姑。母亲喜欢孩子，对两位老人说：“您孙子长得真好，跟花一样。”那孩子可能从来没有被人夸过长得像花一样，想不明白自己是朵什么

花，咯咯大笑起来，两位老人也笑了起来。然后，我们慢慢聊了起来，说起了各自的病和家庭。

两位老人来自豫北农村，年轻女子在这座城市工作，在这儿治疗医保报销比例更高，他们就跟着来到了这座城市。他们有三个孩子，两儿一女，女儿最小。三个孩子都上了大学，老二是个博士。老二、老三都学了医，女儿是位精神科医生。女儿从大城市的医院转回来，在这里住一个多月了。女儿患的是肝癌，多部位转移，已经到了临终关怀阶段。

老汉说：“我命不好，仨孩子里老二最有出息，学医读到了博士，在省城一家大医院上班，承担着省里两个病种的科研项目。他坐诊时，就诊的病人中午12点都看不完。他收入也高，在省城全款买了两套房，儿媳妇是从英国留学回来的。可惜没三年呢，老二到大连去参加学术会议，洗海澡时淹死了。现在，俺闺女又病成这样。”

过了一会，老汉又说：“老二也是个儿子，二孙子也可得见人。俺老两口想儿子，更可怜孙子，想带在身边暖暖孙子的心。可是我们不能啊，我们得为孙子考虑呀！俺俩都没啥文化，孙子跟着俺们出息不了呀！”

老汉可能这三年都没怎么笑过，

礼貌性地微笑时，脸上的肌肉僵硬得扯不动，嘴角动一下，瞬间就收了回去。

两位老人在病房里打地铺，24小时悉心照顾女儿。年轻女子肯定自小被父母宠爱，30岁了叫父母时还是小女孩的腔调。她更依赖父亲，老汉离开病房一会儿，她就爸呀爸呀，一声声地叫。于是，老汉不常出去。两位老人已经疲惫不堪，女儿睡着的时候，他们会赶紧轮着躺下睡一会儿。

早上医生查房时，年轻女子对医生说：“我非常难受，肚子胀疼，我知道我治不好了，你能不能让我不那么难受。”医生说：“我们都是学医的，我可以给你打镇痛针，但是打了你会睡着，可能会进入植物人状态，意识再也不会清醒了。你考虑一下？”年轻女子想了想说：“那先不要打吧！”

医生走后，年轻女子睁着眼睛休息了很久一段时间，然后打了几个电话。她十分虚弱，手机几乎都拿不住，手一直在哆嗦。她打给了大嫂，把父母托付给大嫂，告诉了大嫂自己工资卡的密码，说自己死后会有一笔抚恤金，还把自己的房子、车子都送给了大嫂。她很清醒，知道儿子亲不如儿媳妇亲。她还打给了银行，把自己的信用卡都注销了，银行工作人员问为什么，她说：“我快要死了。”

年轻女子对母亲说：“我死后想穿那条白裙子，它有点儿像婚纱。”老太太忍着泪说：“妞，别说傻话，你会好起来的。”

快中午的时候，老太太问年轻女子：“你想吃啥？妈回去给你做。”年轻女子吃不下什么东西，只能让父母给她喂一点儿水或者牛奶。年轻女子说：“别回去做了，我给你们点个外卖吧！”她在手机上找，最后不知点了什么。过了半小时左右，外卖骑手送来了一份麻辣香锅。老太太问年轻女子：“你想吃啥？妈喂你。”年轻女子说：“我不吃，您俩吃吧！”年轻女子靠在床上，两位老人在床边埋头吃那份麻辣香锅。年轻女子微笑着，两位老人始终没有抬头。但是，我能看到他们的肩膀隔一会儿就会抽动几下。

下午，年轻女子陷入了一会儿清醒，一会儿迷糊的状态之中，迷糊时嘴里喃喃说着：“爸，妈，对不起……”

年轻女子单位的同事来看她，父亲把她扶坐起来。同事们一声声叫着她名字，她看着他们的面孔，眼里一片茫然，已经认不出他们了。几个年轻的女同事，当场就落了泪。

年轻女子的同事走后，老太太再也忍不住了，哭着说：“您不知道俺这个闺女多争气，从没叫人操过心，上学

一路考上了医学院，毕业就考进了她工作的那家公办医院，工作干得很好，领导和同事都说她优秀。她房子、车子都买了，原本准备今年‘五一’结婚，可春节前查出了这个病，没多久就成了这样。她那个对象我可满意，家世好、人也好，一米八多的个子。妞呀，我咋想也想不到你会这样呀……”

老太太感冒了，发起了烧，老汉要把她送回家，托我看护一会儿一直沉沉睡着的年轻女子。

两位老人走后不久，年轻女子醒了，我跟她说她父亲送不舒服的母亲回家了，一会儿就过来。年轻女子看着我：“叔叔，我能和你说话吗？”我说：“你说吧！”年轻女子眼眶湿润了，说：“叔叔，我快要死了，我什么都没有，我什么都没有了……”

年轻女子是个医生，欺骗式的安慰对她毫无意义。我想了想对她说：“死亡是世间最平等的事情，每个人或早或晚都会遇到。你这30年活得很精彩，没有虚度，没有辜负自己，你一直都是父母的骄傲。如果有来生，你这一生已经把几辈子该受的罪都受完了，来生一定会特别平安幸福。”她怔了一会儿，眼神空洞，不知道是在想此生这30年，还是在想那不可知的来生或者死亡。慢慢地，她又睡着了。



总第二三二二期



雨中情思

□史玉民

雨打荷塘滚玉玑，
涟漪荡起绿波奇。
锦鲤穿梭任游戏，
悠欢嬉。
翠景叠峦峰俏丽，
漫弥烟雾锁云低。
多少深情藏记忆，
倚阑期。

医者仁心

□张景想

心灵的纯洁
诉说着一个榜样
您用扁鹊的回春妙手
根治病人心中的渺茫
代之以希望
情操的高尚
脸上总洋溢着热情的微笑
您用鼓励的眼神
传递爱的力量
滋润患者的心田
笑脸芬芳
工作的平凡
无悔超负荷的疲惫
抚慰他人的忧伤
自己用微笑变得更加坚强
一心向党
宛若小草
无名又渺小
任夏的燥热冬的风霜
澎湃您海一样的胸怀
汹涌却冲不走
那份执着的向往
医者仁心
人人身心安康
仿佛白云
您用医德的铿锵
驱除万千病魔
诠释昂扬
一丝温情
一份关爱
一份真诚
只为济世救人
谱写华章

◎ 动看蜗牛静听蝉

□严巍

几天连续阴雨，天空终于放晴了。我惊讶地发现屋外的墙上趴着几只蜗牛，它们停在人多高的地方，身体蜷进壳里，静静地贴在墙上，一动不动。任凭清新的空气从身旁流过，美丽的彩虹高高地挂在蓝天上，它们依然一动不动。静止般的蜗牛超然物外的功夫，让人感到它们修炼境界的高深。仿佛世界与它们无关，只有一条亮晶晶的银线，弯弯曲曲，诉说着它们曾经走过的艰辛。

有一首儿歌，是黄鹂鸟讥笑蜗牛的，歌中唱道：“葡萄成熟还早得很多，你现在上来干什么？”我也奇怪天下竟有这样蠢的动物，要背着重重的壳到处爬。如果没有壳，不

是能爬得更快吗？后来，随着知识的增长，我不得不佩服造物主的神奇。蜗牛是一种爬行极慢的动物，身体软绵绵的，没有什么抵抗能力，它要怎么生存呢？那就给它造一个壳吧！像房子一样，这样不管走到哪里，它随时都可以躲进壳里休息，安全舒适。虽然背着壳爬是累了点儿，可处处是家，走得慢又有什么关系呢？无论多远的路程，只要出发了，就有到达的一天。

和蜗牛相同，蝉也有壳。不过那不是它的家，而是它从泥土到树梢必须经历的蜕变。经过这次蜕变，蝉长出了一双透明的翅膀，天亮前到达高高的枝头，迎着初升的太阳开始放声歌唱。蝉鸣，打破了夏日的宁静。我惊诧蝉那幼小的身躯竟能发出那么嘹亮的声音，虽餐

风饮露，却不知疲倦地引吭高歌，昼夜不息。尽管那声音不甚动听，但是它旁若无人，高傲地唱着，直到秋风顿起，唱完最后一曲，从高高的枝头跌落，前前后后，足有一个月的时间。而这，就是蝉的一生。可以说，蝉的生命很短促，可它一生都在唱着属于自己的歌。它留下来的，只有树干上的蝉蜕。透亮的壳壳似乎在诉说着蝉高调的一生，与枝头的硕果相伴。

物竞天择，适者生存。不管怎么说，蜗牛和蝉都经过大自然的选择，成为我们的朋友。人的一辈子，在一帆风顺时像蜗牛，收敛张扬的速度，为自己造一个遮风挡雨的壳；在低谷落寞时像蝉，生命虽短，却要忍痛前行，拼死高歌。



◎ 白发上的月光

□金惠

闲眠时，我喜欢一边收拾房间一边听音乐。一天，我无意间听到一首美丽却带着哀伤的曲子。古典乐曲带着淡淡的忧伤，我感到一种莫名的悲伤。仔细查查，原来这首曲子叫《预约白发上的月光》。后来，我又反复听了几次，随着忧伤的旋律，仿佛回到了久远的过往。

前几天梳头的时候，我突然发现头上冒出了两根白发。于是，我大呼小叫地让先生帮我拔下来。先生淡淡地说：“咱们的儿子都这么大了，长几根白头发不是很正常吗？”我听后有些伤心，也有些不甘心。以前总以为岁月漫长，可以任意蹉跎，原来却这般短暂，转眼间我也长出了白头发。白发还需要预约吗？大概10年前，我写过一篇文章，为长了白头发的妈妈伤感

不已。没想到，如今自己白衣胜雪、亭亭玉立的时光已经走远，年轻的容颜早就交给了岁月，慢慢地只剩下青春的回忆。渐行渐远的风景，终于隐没于夜的幽暗。迷离的月色下，是一地清冷和冰凉。

东坡居士说：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”他也在感叹人生如梦。而我，此时端坐在近千年后的月色下，预约白发上的

一缕月光，去翻阅唐诗宋词中的华章，欣赏那秦时明月汉时风，和古人一起感叹岁月如流。偶有轻风拂开半掩的心扉，一怀悠悠的情韵荡漾开来。作家冯骥才曾被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白头发了？”他听罢笑着说：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去。”所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节，这应该是最好也是最无奈的心态吧！

其实无须预约，白发自然而然。白发上的月光，让我能够坦然面对岁月的沧桑。林语堂说：“优雅地老去，不失为一种美感。”老出一种美感来，也颇有雅趣。听着忧伤的《预约白发上的月光》，怀着别样的心情，我细数满天的星星。纵使容颜老去，纵使白发渐生，我还可以轻轻地吟唱。清凉的月光下，青丝绾发层染岁月的风霜，颌首低眉时，开出一朵别致的岁月花。

◎ 不走捷径就是捷径

□李伟峰

周末或小长假外出自驾游，已成为当下不少家庭休闲放松的生活方式。何以安全快捷地到达目的地？多数人的惯常做法是轻点手机，按图索骥，高速优先。可是，有时好事与愿违，精心选择的路线严重堵车，行进速度如蚁，不仅浪费时间，而且影响心情。

抄近路、走捷径是多数人趋利避害的一种本能。捷径之捷就在于路程短、成本低、见效快。现实中一些人总想不劳而获，一夜暴富；总想投机取巧，出人头地；总想立竿见影，创造政绩，而全然不顾客观规律和现实

条件。于是，许多看似唾手可得的荣耀往往昙花一现，经不起风吹雨打。

但凡有价值、有意义的事情，不下一番滴水穿石的持久功夫，是无法完成的。电影《芳华》的编剧严歌苓，说起自己这些年的创作心得时总结道：“聪明的人用的都是笨办法。”严歌苓每天坚持写作6小时，30年如一日，雷打不动。每写完一篇小说，她都要反复修改，精雕细琢。写《陆犯焉识》这部小说时，她从40万字的原稿中删掉了10多万字，最终出版。新东方的创始人俞敏洪刚从农村考到北京大学时，为了学好英语，将《新概念英语》全套四册的每一篇课文都倒背如流。在因病住院的一年时

间里，他整整读了200本书，背了上万个英语单词，翻烂了好几本字典。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。成功永远属于那些脚踏实地、埋头苦干、心无旁骛、奋斗不息的追梦者。

非洲草原上有一种尖茅草，半年才长一寸高，人们几乎注意不到它。但是，当雨季来临，三五天时间里，它便会由一寸高蹿至一两米高，成为“草中之王”。其实，尖茅草前半年长得并不慢，它在悄悄地往下生长，根系可达地下28米。如此一来，待营养和水充分充足，它后来居上也就不足为奇了。曾国藩言：“拙者慢慢，实则最快。”凡事只有一步一步、稳

扎稳打、不急不躁，用小火慢炖的心态，将基础打牢、根基筑实，何愁不成功。

当然，不走捷径不是一味地要我们埋头苦干、不讲方法和技巧，而是要在尊重规律、尊重科学的基础上干事创业，不投机取巧，搞旁门左道；不脱离现实，急功近利；不劳民伤财，造政绩工程。只有在注重过程、专注细节、追求极致的前提下曲径通幽，顺势而为，方能体验到水到渠成、不期而遇的人生质变。

有句话说得好：路是走出来的，事业是干出来的，成功是奋斗出来的。每个人都有自己的理想和追求，可许多时候理想的实现不会一帆风

顺，往往伴随着痛苦的挣扎、艰辛的摸索，还有百折不挠、执着永毅的笃定和决心。著名电影大师卓别林的代表作《城市之光》中，有个被人津津乐道的片段：卖花的盲女在听到重重的车门响后，认为碰到了阔人，就上前兜售鲜花，不忍拒绝的流浪汉就用自己口袋里仅剩的两角五分钱买下了一束鲜花。正是因为卓别林天才般地还原了真实场景，才让盲女凭声音判断出了客户的身份。卓别林在听到人们的赞扬声后，只是淡淡地说：“这没有什么，我只不过设计了342个方案罢了，然后全部都拍了下来，选了你看到的那个。”这何尝不是最精妙的成功之道。

微型诗

□邢志坚

月亮
我在这里
亘古未变
任人描画评说
弯弯圆圆
喜鹊
谁说我只报喜
听听我的原话
差差
差查
闪电
虽然
只有瞬间
短暂的一生
依然灿烂
雨荷
不经骤雨洗涤
怎会
一尘不染
如此清丽