
□谢杰

躺在广袤的大地上
虫声 蛙声 谷物生长的声音
交织成一首催眠曲
月亮升起又落下悄然
几只小虫钻进了我的裤脚
我的身体是辽阔的田野
对于它们而言
就如我此刻
趴在大地的某个角落
虫子们奔走相告
它们发现了一个温暖的新家园
声音微弱得近乎虚无
可怜的小虫子们
我认识你们其中的谁呢
我该如何与你们一一握手
满怀歉意的道别呢
大地是你们永恒的归宿
年复一年的虫鸣
是你们永恒的存在
而我只是一只
面朝黄土
没有叫声的虫
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□李俊涛

第三天早晨，年轻女子又一次清
醒的时候跟父母说：“让俺哥来吧。”

上午十点多，老人的大儿子过来
了。他跟我年纪差不多，在建筑行业做
项目经理，脸晒得黑红，头发已经花白
了。他比妹妹大十多岁，说妹妹从小是
他抱大的。他让父母回去休息，打湿了
毛巾轻轻地给妹妹擦脸，用纸巾把妹妹
凸起的牙齿一点点擦得很干净。他这么
做的时候，一直保持着微笑，无限柔情
地看着病床上的妹妹，仿佛她还是从前
那个总喜欢缠着他的小姑娘。

年轻女子说：“哥，我快要死了。”
他说：“你放心吧，家里有我呢。”

年轻女子睡着的时候，他跟我
说：“唉，这两年我净是办这些事儿。
办了老二的事，父母还没缓过来呢，现
在又要办妹妹的事了。妹妹的事办完，
我准备带两个老人去旅游、散散心。老

家我是不让他们回去了，让他们跟着
我。我有两个孩子，看着孙子、孙女，
他俩才会把我弟弟、妹妹忘一会儿。”

老汉说过，女儿看病的钱大部分
是大儿子出的，女儿的房卖了，能填补
医疗费的空缺，剩下的也就那辆车了。

老汉的大儿子中午没吃饭，一直
静静地看着病床上的妹妹。妹妹偶尔醒
来时，他就笑着和她说话。人不是到了
中年就有了中年的状态，中年的沉稳平
静是生活打磨出来的，当生命中不断有
东西无法挽回地失去，我们就渐渐有了
一张波澜不惊的脸。

黄昏时分，年轻女子陷入昏迷中
再也没醒过来。她“啊”的一声，吃力
地往外吐一口气。那声音在病房里碰撞
回荡。她哥哥跟医生交流后，给她买回
了寿衣。

我问母亲怕不怕，要不然找护士
给我们调个床。母亲说：“不怕，怕啥
呀。”我也一点儿不怕。母亲患病 7年

了，我们共同闯过了好几次鬼门关，心
在生死线上煎熬过几次，经历过极度的
绝望和崩溃，真的是什么也不怕了。

死亡有时是一瞬间的，有时却是
艰难漫长的。年轻女子的吐气声持续了
一夜。母亲睡着之后，我在她身边的行
军床上也躺下了。母亲说我睡得很香，
鼾声如雷。

第四天早上，年轻女子的吐气声
仍在持续，只是微弱了许多。老汉和老
太太来了，老两口儿知道最后告别的时
刻到了。老汉不说话，一直默默地流
泪，老太太捧着女儿的脸哭了起来，一
边哭一边说：“妞，你真不要妈了，你真
不要妈了……”年轻女子的哥哥劝老汉
陪着老太太回家。

年轻女子在下午四点多钟停止了
呼吸。当时，她哥哥靠墙坐着，疲惫得
睡着了。我忽然感觉空气中少了点儿什
么，过了片刻才发现年轻女子没了动
静，过去叫醒了她哥哥。他去叫医生，

我看见年轻女子的脸变得平静舒展，所
有的痛苦和焦灼都逝去了。不过，她的
眼睛睁着，只是眼球没了黑白，变成了
灰蒙蒙一片。

医生过来了，测了年轻女子的心
跳和脉搏，然后记下了一个时间。护士
来了，拔掉了年轻女子身上所有的管
子，她昏迷时多次想要拔掉这些管子，
家人只好绑住了她的双手。现在，她终
于自由了。

年轻女子的哥哥迅速给她换上了
寿衣。她没有穿上想穿的白裙子，中原
地区的丧葬礼仪不允许。哥哥一边换衣
服一边对她说：“妹妹，白裙子我烧给
你。”那套寿衣里外共五件，最外边的
是桃红色的唐装，花团锦簇。我曾想过
过年时做一套唐装穿，现在打消了这个
念头。最近见到的几个逝者，都是穿着
唐装。哥哥抹上了妹妹的眼睛，用一块
儿纱巾蒙上了她的脸。这个中年汉子再
也忍不住了，扭过脸抽泣起来。从此以

后，妹妹将只存在于他的回忆之中，兄
妹三人只剩下他一个了。

殡仪馆的车很快就来了，哥哥抱
着妹妹把她放进了那个锦缎装饰的长盒
子里。他又回来跟我和母亲告别，向我
们表示感谢，说给我们添麻烦了。他让
护士通知清洁工清理病房里的物品，说
所有的东西都不要了。他前一天跟我说
过卖了妹妹的房子，这座城市可能永远
都不会再来了。我跟他说：“节哀，照
顾好两个老人。”

清洁工迅速把年轻女子的遗留物
品清了出去，擦了桌子拖了地。护士给
那张病床换了一套新床单、被褥，洁白
平展。

第五天上午，一个新的病人搬了
进来。之前护士跟我和母亲交代，不要
跟新搬进来的病人说这张床上刚死了
人。我们说：“放心吧，不说。”

其实，说不说大家也清楚，肿瘤
病房的哪张病床上没死过人呢。

◎ 肿 瘤 病 房肿 瘤 病 房 ((下下))

□吉兴甫

“从小卖蒸馍，啥事都经过。从小
卖红薯，啥事难不住。”这句话对我来
说，咋形容都不为过。我这一生，放过
猪，放过羊，放过牛，割过草，拾过柴，
溜过红薯，担过山，耩过地，学过编织，
当过木工、泥瓦工，吹过笛，画过画，当
过兵，修过飞机，坐过机关。如今，我
成了本地小有名气的作家、诗人。

“放羊娃，扛长鞭，赶羊西坡和南
山。渴饮河沟水，饥掘地瓜啖……”这
是当年我放羊生涯的真实写照。那
时，放的羊主要是生产队里的羊，自
家很少养羊。在挣工分吃饭的年代，
为了给家里多挣几分，我 9 岁开始给
生产队放羊。放羊的有两个人，那个
年纪稍大点儿的，放一天羊生产队给
他记 8 分，我放一天羊记 5 分。放羊
以他为主，我为辅，我跟在羊群后面
帮忙赶羊。我记得那群羊最多时有六
七十只。

放羊一般在空旷有草的地方，如
山坡、河涧、堤堰等，我们大多在山坡

上放。放羊给放牛不一样，放羊是赶
着放，放牛是牵着放，不牵住怕牛乱
跑。后来，我写了两首有关放羊的诗：

“晌午羊群上西坡，羊儿吃饱日头落。
长鞭一挥震天响，口哼小曲牧羊歌。
鞭挞羔羊咩咩叫，即下西坡又过河。
过河须得头羊领，到家恰好日头落。”
我还写过一首《阮郎归·牧羊》：“避风
避雨南岗去，朝暮日复日。长鞭驱赶
咩咩叫，下坡日偏西。头羊领，羔羊
随，大群尔后追。牧羊人凌空挥长鞭，
口哨牧羊曲。”

鞭儿响，羊儿跑，羊群分散满坡
找。夕阳西下，我们赶着羊下坡，头羊
领群。每次在下坡之前，我都要对羊
进行清点。清点也是有技巧的，用鞭
杆将羊群拨开，一杆一杆数，一杆叫一
标。这样又准确又清楚。你们谁知
道，放羊为什么要用长鞭吗？长鞭的
用处：一是鞭长容易赶羊，二是震鞭能
让 野 兽 远 离 羊 群 ，三 是 便 于 清 点 羊
数 。 顺 便 说 一 下 ，公 羊 与 母 羊 的 区
别。公羊的称谓有羝、羖、羯，也称种
羊。羯是指阉割过的公羊，它没有配

种的能力。公羊头上一般长有宽大而
弯曲的角，还长着长长的胡须。母羊
不长角，头上光秃秃的，这是与公羊最
明显的区别。

人们常说，不吃羊肉却惹得一身
膻。我觉得这说的就是牧羊人。牧羊
人除放羊外，每天还得对羊圈进行打
扫，用黄土在羊圈内垫上一层，以便积
肥。牧羊人整天和羊打交道，一年到
头也吃不上一顿羊肉，闻起来身上却
总有一股子膻味。

提起放羊我记得有几件趣事，且
印象很深。一次，我们正准备赶羊下
坡，突然一只母羊临产了。这可怎么
办？我们只有耐心等着，眼看着母羊
将小羊生下来。待胎盘脱落，我用衣
服将小羊裹住，抱在怀里下坡。我还
有幸看到了公羊打架。公羊打架往往
是为了母羊，为了争夺交配权打斗。
一天，两只公羊为了争一只母羊，展开
了殊死搏斗，整整打了半天，你来我
往，羊角击打得啪啪作响，满头是血。
还有一次，我们赶着羊回生产队，路过
一条小河，河水湍急，不知怎的，一只

小羊掉到了河里。我看见后，立马跳
到河里救羊。由于水流湍急，我和羊
被冲走了。我紧紧地抱着小羊，被冲
出很远才找机会爬上岸，弄得我们浑

身湿漉漉的。
放羊虽说是一件小事，可我回想

起来觉得很有意义。这也是我人生的
一部分，我永远不会忘记。

◎放 羊

□姚绍

疯奶奶是我们村子里的一个老太
太。

那时候，村子里的老太太大都是
小脚，尖尖的脚像压扁了的桃子，走起
路来像踩高跷，样子滑稽又可笑。疯
奶 奶 却 是 大 脚 板 ，走 起 路 来 虎 虎 生
风。别的老太太说话低声细语的，她
说话高腔大口的，有时还夹着一些脏
话，一副满不在乎的样子。村里人都
叫她疯奶奶，习惯了，以至于很多人都
忘了她的名和姓。夏季天热的时候，
她敢敞着怀坐在门楼下乘凉，露出干
瘪的长长的奶子，人们看见了都会嬉
笑着掩面而过。

疯奶奶有不少绝活儿。据说，她
的发髻里藏着一根银针，那根针可厉
害了！村里要是谁害眼了，找到疯奶
奶，她在对方的眉宇间、眼尾处用针
扎几下，再用拇指与食指挤几下，挤

出几滴紫血，眼病很快就好了。要是
谁头疼了，疯奶奶就会在对方的太阳
穴处扎几针，用火罐一拔，头马上就
不疼了。还有腰疼、腿疼，谁家的孩
子吓掉魂了，她都能治，且不要一分
钱。

但是，我很恨疯奶奶。
我 小 时 候 身 体 弱 ，成 天 病 恹 恹

的。有一天，疯奶奶到我家来，刚落座
就一把将我拉进她怀里，先翻看了我
的眼皮，又掰开我的嘴巴看了一番，然
后对母亲说，这孩子有食气。我还没
反应过来，她便从脑后的发髻上取出
那根寒光闪闪的银针，吓得我像杀猪
一般号叫起来，奋力挣扎。可我被她
用两条腿牢牢夹住，丝毫动弹不得。
她掰开我的食指与拇指，用针尖扎我
的虎口处，又扎我的食指尖，所扎之
处，都渗出了米粒大小的血珠。完了，
她把银针插回发髻，用手指沾了些唾
液，捏住我的虎口等了一会儿，松开她

的大腿，说：“疼吗？滚吧！大哭小叫
的，算什么男子汉。”

母亲在一旁心疼得直抹眼泪，我
在心里暗暗骂疯奶奶：“老妖婆，你扎
扎自己的手，看疼不疼！”

事后，我总想找个机会报这针扎
之仇。

机会终于来了。
一天放学后，狗蛋儿、石头、二

孩儿和我在街上捉迷藏，跑到疯奶奶
家门口时，见她家的大门上挂着锁，
心想她家里一定没人。我们扒着院墙
往里一看，见那棵大杏树上挂满了圆
滚滚的青杏，把树枝压得弯弯的。我
说：“咱们偷她家的杏吧，那天她扎
我 的 手 ， 快 把 我 疼 死 了 。” 狗 蛋 儿
说：“她也扎过我的手，我也恨死她
了。”石头说：“那天她让我喝生鸡
血，还弄了我一脸鸡毛，我想杀了这
个老妖婆。”

真是同仇敌忾，不偷不能解气。

说话间，我们争先恐后地翻过院墙，爬
上了大杏树。当我们正摘得起劲的时
候，大门突然打开了，疯奶奶就站在树
下。我们一时都傻了眼，乖乖地顺着
树干溜下来。疯奶奶让我们站成一
排，又从发髻上取出银针，在我们面前
晃来晃去，问我们怕不怕。那银针扎
手上，疼得要命，谁不怕？她让我们一
人捡起一个青杏吃掉，挨个儿问我们
好不好吃。我们异口同声地说不好
吃，她问咋不好吃。狗蛋儿说酸，石头
说涩，二孩儿说苦，就我低头不语。疯
奶奶说：“就你小子犟，这次饶你们一
回，敢再来偷杏，我把你们的屁股扎出
洞。滚吧！”

我们一溜烟儿似的跑了。
那次回家后我挨了骂，我觉得是

疯奶奶告了我们的状。
五月的金风一吹，漫山遍野的麦

子都黄了。开镰割麦的头天晚上，月
光皎洁，疯奶奶来了。我一眼便看见

她手里端着的那筐子金灿灿的杏。疯
奶奶说，她家的麦黄杏熟了，每家都多
少分点儿，尝尝鲜。

那年我要去县里上中学了，这在
我们村是一件喜事，之前我们村还没
出过中学生。临走的头一天，疯奶奶
来到我家，当着我的面，小心翼翼地
解开一个小布包，从里边拿出 10 个
煮熟的鸡蛋和毛票攒的 3 块钱。母亲
高低不要，疯奶奶说：“这孩子我从
小就看他能成才，这是我的一点儿心
意，你就收下吧，给孩子买点儿本子
什么的，说不定以后我还能沾这孩子
的光呢！”

到外地工作后，我有时会想起疯
奶奶。那年春节回老家，我特意给疯
奶奶买了礼物，可到家后听说她去世
了。我心里一下子空落落的，说不出
是什么滋味。

疯奶奶没有沾我的一点儿光，实
在是件憾事。

◎疯 奶 奶

□思佳

一场秋雨过后，夜凉如水。窗外
蛐蛐的轻鸣，一声接着一声，像一股清
澈的山泉，缓缓地流进我的心田。

我喜欢在夜深人静的时候，听蛐
蛐不急不躁的歌唱。没有蛙鼓那么喧
闹，没有蝉鸣那么张扬。蛐蛐的叫声，
如情人间的耳语，细碎温柔；似青石上
的流水，清新悦耳。

几只远近不同的蛐蛐，像一支训
练有素的乐队，演奏着一首温馨和谐

的小夜曲。领唱的，声音短促响亮，像
舞台中央信心满满的大腕儿；伴唱的，
不紧不慢，一声连着一声，似有若无，
和声动听。还有在旁边朗诵的，一字
一句，抑扬顿挫。

月光澄澈。在蛐蛐的浅唱低吟
中，我不由自主地念出了“西窗独暗
坐，满耳新蛩声”的诗句。我的心，不
知不觉地便飞回了故乡……

土砖青瓦的小院。院墙根儿，瓦
砾堆，瓜架下，草丛中，一群晒得黝黑
的乡下孩子，翻墙掏瓦，扯藤拔草，仔

细搜寻着蛐蛐的踪迹。受惊的蛐蛐，
“唧”的一声蹿出，一蹦三尺高。眼疾
手快的小伙伴，“啪”的一声，早将蛐蛐
罩住。然后，手掌轻挪，小心翼翼，在
众 人 羡 慕 的 目 光 中 ，将 蛐 蛐 收 入 囊
中。如果捉到的蛐蛐，头大腿长威武
雄壮，就被封为“王”。有不服气的，就
将自己的蛐蛐放进木盆中，和“王”争
斗一番。在众人的围观中，两只身强
体壮的蛐蛐摆好架势，仰首蹬足，怒目
相向。用草茎轻轻一拨，蛐蛐立马跃
起，扑向对方。“咬！咬！咬！”“使劲！

使劲！使劲！”在一片叫喊声中，两只
蛐蛐你来我往，撕咬弹跳，斗得难解难
分，直到一方体力耗尽，或断胳膊少
腿，不能再战，才见分晓。胜者振翅鸣
叫，得意洋洋；败的偃旗息鼓，郁郁寡
欢。拥有一头“蛐蛐王”，是儿时最大
的快乐。

“蛐蛐叫，秋天到。”初秋的田野，
芝麻扎起了麻花辫，高粱一脸绯红，像
羞答答盼着新郎迎娶的大姑娘，黄豆
即将分娩，怕一笑肚子里圆滚滚的小
宝宝就会蹦出来。稻谷黄成一片，习

习秋风送来稻香阵阵。我闭上眼，仿
佛嗅到新米的味道。

门前的打谷场上，父亲拉着石磙
碾了又碾。院子里的葡萄架上，挂着
磨得锃亮的镰刀。我依在母亲身旁，
边摘边吃刚从地里挖回来的花生……

今夜，循着蛐蛐的叫声，我又回到
秋意浅浅的故乡，回到青瓦土墙的老
屋。没有车辆的喧嚣，没有市井的吵
闹，只有小小的蛐蛐，把一茎草当成琴
弦，在静夜里轻拢慢捻，弹奏出田园诗
意的清欢。

◎蛐蛐声声秋浅浅

远山远山 李宏伟李宏伟 摄摄

□念小雨

噙着雨水的阳光
正穿过八月的指缝
一片叶子
尾随着脚尖
一些凉
从浅浅的秋意上站起
斜阳的余晖
被摁在草地上
未做任何挣扎
三月的故事
只能讲到八月
可不知如何
才能抛掷
对一些情节的惦念
终究还是沉溺
这一段光阴
经年之后
我会在这里
晾晒曾经的暖

浅 秋

□于佳琪

躺天高云淡的日子里
一片云的心事
被秋风扯远
这个季节
大地诗兴大发
随处可见
金灿灿的句子
挂在墙上的镰刀
不再沉默
在父老乡亲们的守望里
劳动的号子被擦得雪亮
收割秋天最美丽的心情
在秋天丰收的舞台上
稻子变成了诗人
正在表演诗朗诵
金灿灿的句子
喷涌而出
高粱变成了新娘
正在梳洗打扮
被美丽的秋天迎娶
玉米扮成了哨兵
列队守卫着成熟
守卫着希望

相约秋天


