
□武国珍

当 下 ，吃 烧 烤 成 为 一 种 饮 食 时
尚。尤其是在城市，一到晚上，美食街
的烧烤摊儿一个挨着一个，烤串、烤
鱼、烤鸡翅……引得人们垂涎欲滴。
说到这儿，倒让我想起儿时的烧烤。

我的孩提时代正值 20 世纪 70 年
代。八九月间，地里的秋庄稼还未到
收 获 的 时 候 ，大 人 们 盼 望 着 早 日 收
割。殊不知，漫山遍野将要成熟的秋
庄稼，是孩子们眼中难得的美食。

好不容易挨到放学，我和几个小
伙伴一合计，便挎着篮子下地了。割
满一篮子青草后，我们开始了“烧烤
行动”。

先说烤玉米。
烤玉米的制作过程其实很简单。

找一块较平整的地，挖一个长方形的
坑，砌一个斜坡。坑挖好后将事先掰

下来的玉米一个挨一个摆好，记住不
要剥皮。然后，开始烧火。烤玉米为
什么不剥皮？因为剥了皮，在烤制的
过程中玉米表面很快就会烤煳，可玉
米还没熟，根本没法吃。带着皮烤，
在烤制的过程中产生的热气被外皮包
裹着散不出去，正好利用高温将玉米
烤熟。烤制不大一会儿，一股浓浓的
甜香味儿便扑鼻而来，引得人不停地
吞口水。再烤一会儿，我们迅速将火
灭掉，迫不及待地抓拿起一个烤好的
玉米，也顾不得烫手，三下五除二剥
下外皮，狠狠地咬上一口，哇！香、
甜、软、糯。那一刻，仿佛任何人间
美味也难与之媲美。

吃饱了，我们赶紧将现场打扫干
净，将挖的坑填好，将剥下的玉米皮和
啃剩下的玉米棒子丢进河里。那些玉
米可是从生产队的地里偷偷掰下的，
如果被大人发现了可是要吃不了兜着

走的。收拾完一切，我们挎着草篮，心
满意足地回家。

接着说烧豆子。
烧豆子比烤玉米还要简单。薅几

棵果实累累的豆秧，在野地里点上一
堆火，将豆秧架起来在火上烧烤，待
豆颗和豆荚完全脱离，将大火扑灭，
接着用炭灰将豆颗埋起来。炭灰冷却
后，用衣服将炭灰扇去，所有人围成
一圈，开始捡拾烧熟的豆子吃，一边
吃还一边开玩笑。豆子上沾满了炭
灰，虽然捡拾的时候顺势在手里搓了
一下，可吃着吃着一个个嘴唇周围弄
得黑乎乎的，跟长了胡子一样，有的弄
得脸上也都是。于是，我们相互指着，
取笑对方。

烧豆子不是小孩子的专利，大人
们也乐此不疲。收割豆子的间歇，几
个大人凑在一起，随手薅几棵豆秧烧
烧，打打牙祭尝尝鲜。不过，若遇生

产队长心情不好会批评的。毕竟庄稼
是集体的，怎么能随意“糟蹋”。

最后说说烤红薯。
烤红薯较烤玉米、烧豆子要复杂

一点。选择一块平地挖一个圆坑，然
后再挖一个通道烧火用。坑挖好后弄
一些较硬的土块沿着坑的四周向上摆
成金字塔状，接着开始烧火。要用大
火烧，直到把土块烧得黑里发红。之
后将明火退去，将事先偷偷从地里扒
出的红薯一个个填进坑里。红薯不能
选择太大的，大了不容易烤熟。将几
乎烧成炭的土块打落进坑内，压在红
薯上面，再用土把坑给封严实了。距
离红薯烧熟还有一段时间，小孩子天
生爱动，那就玩游戏，骑马打仗、斗
鸡、摔跤……一个一个地来。玩出了
汗，再一头扎进河里畅游一番。玩够
了也游痛快了，红薯也熟了。扒开覆
盖的封土，一股浓香扑鼻而来，口水

也随之流了出来。我们取出烤好的红
薯，冷却一会儿，也顾不得扒皮便狼
吞虎咽起来。不一会儿，我们的小肚
子便一个个鼓起来。吃饱了，我们迅
速清理现场，背起草篮，唱着 《我是
公社小社员》 打道回府。

那时候，无论是烤玉米、烧豆子还
是烤红薯，最重要的是将现场清理干
净，尽量别让人发现。因为那时土地
都归集体所有，庄稼也都是集体的，是
不 允 许 私 自 占 有 的 ，更 不 要 说“ 偷 ”
了。一旦被发现，不管是大人还是小
孩后果都很严重。

如今，夜市的烧烤摊儿也有烤玉
米、烤红薯，可吃起来不是当年那个
味儿。过去，无论是玉米、豆子还是
红薯，吃起来都是那么香甜可口。有
时我想，要是能再次回到童年，那该
有多好……

□伊羽雪

三尺讲台上
您的眼睛像星星
孩子们看着黑板
看到春天的溪流和花朵

您的双手沾满粉笔末
在阳光下播种希望
为人师表言传身教
用微笑呵护稚嫩的心灵

您的额头爬满皱纹
汗水浸透无私和博爱
红烛燃尽生命的颜色
无尽的道路从这里延伸

您是冬天里的一棵松
从没停止过对春的向往
攥一把生命的泥土
黑发积霜织日月
在一片真诚的祝福声中
又一个沉甸甸的九月来了

您的自豪是桃李芬芳
累累硕果醉金秋
歌唱九月
一个永恒的节日
天底下最光荣的职业
播撒希望的种子
收获美好的梦想
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□李俊瑶

钧瓷，中国五大名瓷之一；妙玉，金
陵十二钗之一。两者风马牛不相及，如
果硬要拉到一块儿，媒介只有一个：妙玉
的茶具是瓷的。

可在《红楼梦》“品茶栊翠庵”这一节
中，并没有说妙玉的茶具是钧瓷。那么，
遇见钧瓷，我怎么会想起妙玉呢？

理由一：精品

瓷，中国的符号。钧瓷，因“黄金有
价钧无价”，自然是符号中的精品。那似
画非画的自然美，那似玉非玉的莹润美，
那风景藏于釉面的透视美，那似玛瑙与
青玉交融的乳光美，那像紫葡萄与红珊
瑚交叉的立体美，给人诗一般的遐想和
鬼斧神工的感受。当然，钧瓷还有因釉
内硅量过高和胎釉膨胀系数不同造成的
开片美。

这些美，难道承当不起精品一词吗？
是的，如果“入窑一色、出窑万

彩”的窑变艺术，让钧瓷平添了一层神
秘，那么，对光波选择性吸收和选择性
反射的釉层，则让钧瓷呈现出润 （釉质
有玉的温润）、活 （釉面有动感）、变
(釉面有五彩渗透之变)、境(釉面常形成
意境图)的独特美。

正是为了追求这些美，宋代钧官窑
烧制的皇家贡品，只求精美，不计成本，

好的送入宫廷，坏的打碎深埋，不准流入
民间。于是，有了“纵有家财万贯，不如
钧瓷一片”的说法。这远远不是精品可
以形容的。

再看妙玉。妙玉作为主角出场是
在“品茶栊翠庵”一节。妙玉一出场，就
让人印象深刻：她的茶具是精品，她的茶
是精品，她的水是精品，她本人也是精
品。她奉与贾母的，是一个海棠花式雕
漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放着一
个成窑五彩泥金小盖钟，精品吧。而给
贾母随行人员用的都是一色官窑脱胎填
白盖碗，也是精品。在耳房内吃“梯己
茶”，妙玉给宝钗用的是“瓠爮斝”，给黛
玉用的是“点犀盉”，都是大有来头的古
玩珍藏，精品吧。而给宝玉用的是她常
日吃茶自用的“绿玉斗”，是整个贾府也
未必找得出的，更是精品吧。

而妙玉本人，表面上看只是一位
带发修行的尼姑，却在金陵十二钗正册
中居第六位，比凤姐还靠前。何也？因
为她“气质美如兰，才华馥比仙！”也
是精品吧。

理由二：高冷

钧瓷的高冷，源于宋朝。一个典故
说，宋朝一位皇帝赏赐凯旋的将军们，没
有封良田美宅，也没有赏金银珠宝，而是
给了每人一尊散发着瑰丽色彩的钧瓷。
被赏者觉得比得了万贯金银还有面子。

这种范儿，高冷吧！
是的，从宋钧“只能皇家御用，不准

流入民间”看，它是高冷的；从“家有万
贯，不如钧瓷一片”看，它是高冷的；从烧
制结果“十窑九不成”看，它是高冷的；从

“钧无双”看，它是高冷的；从亚洲博鳌论
坛国礼多由钧瓷担纲看，它是高冷的；从
其常常跻身领导人出访的礼品单看，它
是高冷的；从现在动辄几万元、几十万元
一尊珍品，你“买与不买它都在那里”看，
它越来越高冷。

而妙玉，出身仕宦人家，既有博学聪
颖之慧，又有倾国倾城之貌，只因身体不
好皈依佛门，小小年纪便吃斋念佛，所以
为人孤僻，孤芳自赏，不与俗人多说一句
话，这不是高冷吗？那玉一样的性格，容
不得一丝杂质，即使青灯古卷，也不随波
逐流，这不是高冷吗？贾母等品茶完毕，
宝玉叫几个下人打水来洗地，妙玉则只
让水搁在门外不让进门，这不是高冷
吗？而刘姥姥用过一次的杯子，即使不
是凡品也宁可不要，这不是高冷吗？本
就清高的黛玉，被妙玉批评“连水也尝不
出来”，这不是高冷吗？

这种高冷，在妙玉与黛玉、湘云联句
中得到进一步注解。那句“芳情只自遣，
雅趣向谁言”，冷得叫人心疼。是的，严
严佛门隔绝了彩绣霓裳，却掩不住妙玉
诗礼翰墨的教养；清风孤影远离了白玉
为堂，却吹不散妙玉侯门艳质的芬芳。

如今有些女明星，自以为长相不错，
有几个追求者，就模仿妙玉的高冷，只能
算东施效颦。没有大家闺秀的出身，没
有诗、琴、茶、花的书卷气，没有出淤泥而
不染的品格，只是热衷于物欲享受、香车
宝马，怎能做到神似妙玉？

妙玉的高冷，不是故作姿态，而是出
身决定的，才华决定的，眼界决定的。虽
因自幼体弱大隐于庙，可她因精神世界
丰富，自能与天地自然和谐共生，自能享
受尊严在出世中不受亵渎。所以，她见
不得刘姥姥在权贵面前低声下气、被人
取乐，见不得官商界一些扭曲人性、媚上
倨下的嘴脸。所以，她的才，她的貌，她
的灵，她的冷，让她成了一首不食人间烟
火的诗、一片不染俗间尘污的雪。

而钧瓷，在精品难求、价格攀升、曲
高和寡之时，不也像妙玉一样，步入只可
远观、不可亵玩的高冷中吗？

理由三：烦琐

先看钧瓷。外观精美、窑变神秘
的钧瓷，从一把泥到一尊熠熠生辉的珍
品，要经历大大小小七十多道工序的凤
凰涅槃。

大的浴火历练有四关：选料、成型、
施釉、烧成。每一关又有许多步骤。仅
选料关就要经过粉碎、研磨、去杂质、水
处理、坯料配方、坯泥制备等多个环节。
至于成型、施釉、烧成关，因环节太多不

便一一列举。这不是烦琐是什么？
再看妙玉。贾母客气地说只吃一

杯茶就走，却又挑剔茶又讲究水。妙玉
不但选了符合贾母的“老君眉”，还用了
旧年蠲的雨水，烦琐吧。在耳房里单独
与宝、黛、钗喝“梯己茶”时，妙玉又拿出
了五年前收的梅花上的雪水，在风炉上
扇滚，另泡一壶茶，烦琐吧。收集雪水本
就不易，收集梅花上的雪，又烦琐到何种
程度？对不同的人，用不同的茶具；品不
同的茶，用不同的水，这份烦琐，已经不
单单是讲究与奢华了，更有一种尊重、一
种暖心在里面。

行文至此，我想起于丹在台湾王先
生家吃的一碗牛肉面。为了这碗面，王
先生提前两天炒好酸菜，用冰糖焖着。
等于丹到的前一天晚上，王先生开始熬
牛骨汤，用小火炖牛筋。于丹进门前一
个小时，王先生才开始炖牛肉。于丹喝
第二杯咖啡时，王先生开始下面条。简
单的一碗牛肉面，下了这么多功夫，能不
好吃吗？

是的，烦琐，是一种讲究，一种工夫，
一种匠心，一种追求完美的境界！

做什么东西，只要沾了烦琐二字，没
有不好的。比如，那裁剪与针脚都极为
考究的旗袍，那发烧音响中不计成本的
设计、用料与精工，还有《舌尖上的中国》
里动辄几十道工序的美食，无一不因烦
琐而极致。

◎ 遇见钧瓷遇见钧瓷，，想起妙玉想起妙玉

□李帅

我的干娘去世了，享年 99 岁。这
个比我大一甲子还多的老人，在历经
一个世纪变迁、遍尝人世间各种滋味
后，最终撒手人寰，永远地离开了这个
世界。

没有人能说清干娘是哪里人，就
连她自己也记不住了。八岁时，她遇
上打仗，跟着大人逃难，一路逃到我们
这里，饿晕在干爷爷家门口，管她口饭
吃，便成了干爹的童养媳。长大后，她
回去找过娘家，又遇上花园口决堤，极
目之内皆是黄水，娘家已不复存在，自
此便没了根。

干娘姓柳，没有大名，在娘家小名
叫絮儿。干爹姓杨，二人成婚后，她便
有了自己的官称——杨柳氏。如果把
小名续上，就是杨柳絮，很诗意的一个
名字。可惜她不识字，一辈子答应着，
却不知道自己的名字怎么写，直到立
碑时才能把名字郑重地刻下来，这也
是她应该得到的认可。

我儿时体弱多病，奶奶反复托人
央求干娘，恳请她认我当干儿子，希望
我能够养得活、留得住。干娘让人把
我抱过去，看了看长相，摸了摸后脑
勺，说：“我娃儿脑袋后面长着大把子，
将来肯定有大出息！”于是，我就成了
她最小的儿子。时年，她 66 岁，我一
岁。她的亲儿子们管她叫妈，我管她
叫娘。

小时候，逢年过节我常去干娘家

串门，特别是我生日和祭灶那两日是
必去的。通常，干娘会早早地坐在门
口的大柳树下等我，一手拖着根拐棍
儿，一手摩挲着怀里的老猫。看到我
来了，她便会放下猫，撇开拐杖，迈着
小脚三步并作两步地迎上来，紧紧地
攥住我的手，也不言语，只有眼泪在眼
眶里打转。我生日那天，她会早早地
煮上红皮鸡蛋，待我到了用笊篱捞出
来，在我头顶绕着圈滚动，一边滚一边
碎碎念，祈求神灵保佑我健康成长。
祭灶那天，她会把灶神请出来，备上些
祭品，上香焚纸放鞭炮，并让我跪下磕
头，最后把酥糖拿给我吃，让我享受这
难得的福缘。

长大后，老家回得越来越少，干娘
的消息也越来越少，我只有在年底回
去拜年的时候，到她家里坐一会儿，问
问她的身体情况和年岁收成。而她，
仍如我年少时一般，算着我要回去的
日子，早早地拄着拐棍儿等在大门口，
眼巴巴地盼着她的小儿子归来。当我
来到她跟前时，她用苍老的双手摩挲
我的脸颊，过上好一会儿才说：“我的
娃儿好着嘞，越来越壮实了。”

我考上大学那年，只顾高兴着疯
玩，忘记回老家告诉干娘了，直到过春
节时才想起到她家里坐坐。她不知道
从哪儿听说我考上了大学，在我回去
的前一天晚上，从箱底摸出一枚康熙
大钱，就着灯光用红线编了一夜，编出
一个佩饰来。我到干娘家时，她双眼
通红，颤巍巍地将那佩饰系在我的腰

上，嘴里念叨着：“我娃儿有出息，考上
状元了呢，是天上的文曲星嘞！娘这
八十多年活得值当了。”

干娘一辈子就进过一次城，就是
我结婚那次。坐了几十公里的汽车，
她也不嫌累，甚至顾不上坐电梯带给
她的惊悸，连口水都不肯喝，念叨着要
看她的儿媳妇。儿媳妇娶进门，她先
掀开盖头上上下下打量了一番，然后
牵着儿媳妇的手说：“我娃儿有福嘞，
娶了个好媳妇，我放得下心啰！两口
子要好好过日子，家和万事兴呢。”

最后一次见干娘，是在今年的清
明节。我回去给奶奶添坟，干娘半倚
在门口的藤椅上，因患了白内障，眼睛
看不见了，耳朵也聋得厉害，跟她说话
要很大声。我攥住她的手，还没来得
及说话，她便激动起来，大声地喊着：

“娃儿！娃儿！你回来看老娘了！老
娘高兴着嘞！”过了片刻，她又严肃起
来，说：“娃儿，在官府里干公差，要听
毛主席的话，做个干净人，你干净了，
老娘就是死了也能放心去了。”没想
到，这段话成了干娘对我最后的叮咛。

老娘过世后，年过古稀的大哥打
电话给我报丧，未曾言语，已泣不成
声，我也久久说不出话。人的一生，被
一位母亲抚养照顾已是幸福，我却有
两位母亲，何其有幸！

唢呐声声，如泣如诉。回忆起干
娘的碎碎念，我又难以自禁，潸然泪
下。干娘，倘有来生，还盼在您膝下
承欢。

◎干 娘

◎童 年 的 烧 烤

□兰芳

在千万双
闪动着渴望的眼睛中
您是
汪洋大海中的一盏明灯
告诉我们人生的道路上
哪里有暗礁
往哪里走不会偏航

在宁静的九月
没有什么可以阻拦我去怀想
没有什么可以阻止我去思念
没有什么可以阻碍我去追逐
注定会在这个港口
有一种祝福属于您
注定会在这个码头
有一种祝愿属于您

我要用高洁的菊花
表达对您的深深敬意
我要用清香的紫茉莉
表达对您的真情真意
忘不了
讲台上您的谆谆教诲
忘不了
夜灯下您那疲惫的身影
忘不了
送别时您慈母般的笑容
忘不了……
永远也忘不了
您是我们一生的牵挂
是我们心中的一盏明灯

那盏明灯

高洁高洁 辛华辛华 摄摄


