



◎祖孙问答

□张名扬

上周日午后,孙子返校。我问:“咋走?”他答:“打的。”他“打的”二字刚出唇,便勾起我遥远的记忆。

那时,我还没有孙子现在大,十三四岁吧,刚刚考入初中。学校在县城,县城距我家近50里。“过了星期五,再受半天苦”,是当时学生娃的口头禅。每周我们非得回家办下周的粮、柴,风雨无阻,霜雪不挡。20世纪50年代初,上学不只是吃苦,无异于受罪。我和几个同学合租一间民房,三块砖头、一口锅,自炊自食。自家带来的红薯面饼子或馍要匀着吃五天半,夏秋季三几日就生出一层绿毛,发霉的饼子或馍只能晒晒拍拍,不细看几口吞下肚去。冬日,我们则把石头般的冷馍埋到草灰中暖暖,不热不凉不如苦涩地就干掉了。烧火为的是能有口热汤喝,终年难得见菜蔬油盐更勿论荤腥,能有自家制的腌韭花、腌芥菜丝就感天谢地了。每顿饭放下碗就饿,我们一天到晚好像肚子都从未填满过。尤其冬夜,半截身子冰凉,肚子里咕噜咕噜,越饿越睡不着,越睡不着越饿,那

滋味怎一个“苦”字了得!正在长身子的年岁,如却缺水少肥的禾苗,怎能不蔫?我一生柴瘦,从不见富态,皆因小时候受亏了。

稀里糊涂便到了周末,吃食往往坚持不到最后,我几乎总是空着肚子、扛着小扁担,挑着捆柴绳和空空的面袋子把家还。回家出于无奈,说真的既想又怕。不回家下周没饭吃,故想回;所谓怕,就一言难尽了。

那时,从县城到我们村别说柏油路,连条煤渣路都没有。能行汽车的土道倒有,却没有班车,若有车也没钱呀!故回家只能迈开两腿丈量大地,还相互戏说坐“11路车”吧。从学校到家,往返近百里,需在两个半天内走完,按每小时10里计,得走大约10小时。刚出城尚有同学伴行,越往东走人越少,到离我家10多里时,往往就剩我自己。遇夜长日短的季节,就该天黑了。试想一个十几岁的孩子突然离开火热的校园,离开喧闹的人群,走进昏暗,走向旷野,天黑地阔人一个,两间余一卒,怎不让人顿感寂寞?寂寞生怯,走路不敢大声出气,总觉得背后有动静,似有人逼迫自己。沿途若

是矮点的庄稼,如红薯、豆子,甚至玉米都还心中坦然,怕就怕经过高粱地。特别是夹路连片的高粱地,形成一条阴森可怕的绿色巷子,高粱比我都高,独行其间很有压抑感和恐怖感。风吹草动,高粱地里发出怪异不祥之声,自远而近,令人毛骨悚然,我生怕突然从高粱地里蹿出什么鬼怪伤害我。

记得某周六,天上下着瓢泼大雨,为回家我毫不犹豫地冲进雨幕,未出城就成了落汤鸡。没有雨具,也没有任何遮挡物,我只能一任其淋。雨水从头上浇下,顺着头发流到眼里、嘴里,眼睛都睁不开,我只能用手一把一把地甩掉脸上的雨水。我浑身湿透,衣服紧贴着身子,冻得瑟瑟发抖,秋风秋雨阵阵凉呀!我的鞋里灌满了泥浆,一走一响。家乡一带净是黑胶泥,黏性大,一步一陷,待我把脚拔出,鞋却留在了泥浆中。我只能一步一弯腰,一弯腰一拾鞋,真是举步维艰。我急中生智,用红薯秧捆绑脚和鞋,可走不多远,红薯秧就断了……当我在黑蒙蒙中看到前面那浓黑的一大片时,就是要到我们村了。

◎我和我的祖国

□钱永广

1969年国庆节,新中国成立20周年时,在一个叫孙庄生产队的地方,我来到了这个世界。我的父亲特别高兴,特地向邻居借了几块钱,从集市买回来几斤猪肉和几条鱼,犒劳我的母亲。大家聚在一起庆祝祖国母亲的生日,欢迎我这个新生命的到来。因为我出生在国庆节,每当有人问我的生日时,我总会自豪地说:“新中国的生日——国庆节,就是我的生日!”

我8岁时走进了村东头的小学,第一节语文课老师教我们的是《我爱北京天安门》。老师深情地说:“北京,是新中国的首都,是我们伟大祖国的核心。”那一刻,我对首都北京充满了崇敬,禁不住用双手一遍遍抚摸印在书上的天安门画像,恨不得能插上翅膀立即飞到北京。

我10岁时,正值新中国成立30周年。国庆节那天,我跟着二哥,拖着板车,从老家步行,去50里外的县城看望伯父。在伯父家的墙上,我第一次

看到了中国地图。从此,我知道了祖国的版图像一只雄鸡,而鸡正好是我的属相。我不禁暗想,除了我的生日外,原来我和我的祖国还有另一个相亲相爱的地方。

1984年,新中国成立35周年。当时,土地承包到户已有几年,我家略有余钱。国庆节前,父亲从县城抱回来一台“飞跃”牌黑白电视机,引得整个村子的人都来围观。为了看电视,常常是天刚擦黑,邻里乡亲便蜂拥而至。那一年国庆节,通过电视转播,我

◎父亲的中国心

□侯镞

我的父亲是农民,文化水平不高,没出过远门,一辈子耕田种地,却时刻关注着国家的发展,因为他有一颗红色的中国心。

我的老家在偏远山区,交通闭塞,条件艰苦。记得小时候,村里还没通电,到了晚上,每家每户都要燃起松明来照明。但是,松明来之不易,节约起见,我们一家人吃过晚饭,松明就及时熄灭了。这时,父亲就迫不及待地拿出他的宝贝收音机来,调到中央人民

广播电台或中国国际广播电台。这两个电台是父亲了解外界的窗口,就像是暗室里亮起的一盏明灯。

1992年,我上小学一年级,父亲买了一台小型发电机,在屋后的陡坡上蓄了一池水,利用水力发电。水池不大,水力发电受限,可父亲还是买回来了一台黑白电视机。他用铝线自制户外天线,小小的黑白电视机能收到中央台,可电视机画面模糊,屏幕上经常出现雪花。好在父亲很知足,每天傍晚6点50分,准时发电,然后打开电视机等着看《新闻联播》。

时间来到1997年,我们家的小发电机彻底坏掉了,好在村里终于通上了高压电。起初,电力供应不稳定,时有时无。有电时,我们一家人就抓紧时间看电视。遇上长时间停电,那就只能干等着,有时一等就是一个晚上,直到哈欠连天,才心有不甘地回房睡觉。对父亲来说,一天不看《新闻联播》浑身都难受。

记得1997年香港回归时,我们一家人围着电视机看直播,父亲很激动,不停地感慨:“国家强大了,我们再也不受人欺负了。”记得1998年特大

◎国庆节拍张全家福

□陈卫卫

对于我们家来说,每年的国庆节都是拍全家福的幸福时刻。

从小到大,每年的国庆节,我们全家人都会穿上节日的盛装,拾掇一新,举家赶往照相馆,将团聚的欢乐定格在小小的四方相纸上,让幸福的一刻成为永恒。

“看镜头,一二三,笑一下。”

在摄影师的指挥下,我们在镜头前露出了开心的笑容。每一张国庆节全家福,都是我们家的珍藏。如今,翻开相簿,看到家庭变化和时代变迁的点点滴滴,我总是不禁要感叹祖国的巨变。国富民安,我们全家的命运音符和着祖国母亲的脉搏跳动。

回看20世纪70年代拍的全家福,还是黑白的。虽然那时候只要几

角钱一张,可也算高消费了。当时物质生活极其匮乏,别说数码相机了,就连普通的胶卷相机也是奢侈品。所以,国庆节当天去照相馆照相的人特别多,经常排长队。洗出来的照片也特别有意思,上面印着“某某年国庆留影”的字样。而当父亲把照片取回家时,我和妹妹总是抢着看,母亲则在一旁笑着说:“看把你们急的,以后啊,要是有一种拍完就能看到照片

我无助地放声大哭,双膝几乎要跪到泥浆中,一点儿也动弹不得。

每次走进家门都极累极困却更饿。我无力回答父母的问话,开口就要吃的,孱的好的胡乱塞一肚子,倒头便睡。可胡吃海喝打暖气让人不能入眠,睡不着便会胡思乱想,我曾产生过弃学的念头。可一看到父母辛劳佝偻的身影,一想到他们期盼希冀的目光,我便羞愧难当自责不已。翌晨醒来,体力恢复大半,呼吸着清新的空气,心情亦阴转晴。午饭后,我笑别父母,肩挑手提,往学校走,一步一步又一步……

我这边絮絮叨叨,孙子那边一动不动,颇似认真地倾听着。至于他人耳几多、人心几多,由心动而引发思考和行动能有多,我不得而知。

我常作如是想:从建党到新中国成立,28年间有多少革命先烈、仁人志士抛头颅洒热血,创建了新中国,中国人终于站起来了。新中国成立70年,特别是改革开放40多年以来,中国人背驮肩扛,挥汗如雨,一锄一锄、一锤一锤,改变着中国的城乡面貌,使中国富起来,强起来了。如今,伟大的党带领中国人民不忘初心、砥砺前行,为实现“两个一百年”奋斗目标,实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗不已。继而又想,革命的目的何在?解放全人类,当然也包括我们自身。

看到了天安门广场上雄壮的阅兵式。军人的飒爽英姿,激荡起了我的从军梦。后来,我真的成了一名身着戎装的共和国军人。有人问我为什么要当兵,我告诉他:“国庆节是我的生日,我是为祖国而生的!”

新中国成立40周年的时候,我有了心中的恋人。我们相约,如果结婚,我们的婚期就定在国庆节。1995年国庆节,我们怀着美好的愿望结婚了。婚礼一结束,我们就一起登上了驶往北京的火车。当火车驶过黄河大桥时,我第一次近距离地和母亲河接触,仿佛听见了祖国奔腾不息向前进的号角声。在故宫,在长城,在天安门,我重新认识了一个国家的过去和未来,不禁心潮澎湃。晚上回到宾馆,我做了一个梦,梦见自己坐上飞机,俯瞰祖国的大好

洪水,全国受灾人口超过两亿,是我们的人民子弟兵奋不顾身抗洪抢险,让人深深感动。通过收看新闻,我们的心和祖国的命运绑定在了一起。

时光飞逝,10年后我从学校毕业,留在城市工作。当时,家里的黑白电视机换成了彩色电视机,父亲仍坚持每天看《新闻联播》。

2008年,汶川大地震,当时我刚好在老家休假。发生地震那天,我们一家人心都被汶川牵动着。当晚,父亲一言不发地坐在电视机前,久久不肯回房休息。翌日清晨,父亲起床后第一时间打开了电视机,密切关注着灾区的最新动态。那些天,父亲没有下地干活儿,只是默默地守着电视机,脸上没了往日的笑容。当他看到新闻里公布的捐款账号后,回房拿出200元现金,递给我说:“我不会转账,

的相机就好了!”

1984年国庆节,我们一家人和左邻右舍挤在一台12英寸的黑白电视机前,一起观看庆祝新中国成立35周年的盛典。那天,首都北京披上了节日的盛装,数十万群众聚集在天安门城楼前欢呼着。而给我留下最深刻印象的是,欢庆游行的队伍中打出了“小平你好”的横幅。当看到阅兵式上整齐的方阵像一座座威严的移动城墙时,我们一边叫好一边鼓掌,为祖国的繁荣富强激动不已,旁边的爷爷忍不住掉下了眼泪。看完庆典,我们全家人出发去拍全家福,走在路上,大家热血沸腾。当天,我们拍了张彩色的全家福,度过了一个激情澎

除却政治解放外,终极目标还有逐步改善生存环境,不断提高幸福指数。前人栽树后人乘凉,天经地义。“80”后、“90”后和“00”后,能享受会享受也该享受,何错之有?不过话说回来,他们生逢盛世,成长于新时代,初到人间便无温饱之忧,便过上了充裕、优渥的生活,衣食住行好过父辈祖辈许多,却独独不知苦难为何物。我转赠他们一句老辈人的话:年轻人须知锅是铁打的!他们生逢盛世也生当其时,有两句至理名言当永生铭记。

其一:“忘记过去就意味着背叛。”(列宁)

其二:“每一代人有每一代人的长征路,每一代人都要走好自己的长征路。”(习近平)

我很纠结,不知当今该如何有效地进行忆苦思甜教育,无奈只好拾起“进化论”说事。我告诉孙子:“人类自从直立行走后,全身重量都压在腿和脚上,两腿和双脚的主要功能是走路。腿和脚虽只是人体的一部分,却对人的生命至关重要。俗话不俗,生命在于运动,运动在于两腿。人老先从哪里老?人老先从腿上老。咱们切莫让腿脚的功能衰退。”

最后,我对孙子说:“迈开双腿吧,练出铁脚板,你的路还很长很长……”

孙子答曰:“知道了,谢谢!”

河山。那一刻,我感到即使在梦中,我和我的祖国也从未分离。

1999年12月,澳门回归。沉浸在新中国成立50周年的喜庆中,我满怀深情地写了一篇《回家了,澳门》,并参加了一次全国性的征文比赛。后来,我有幸得了一等奖,这是我第一次在全国性征文比赛中获奖。我想我的这篇文章能够获奖,并不是我的文字有多优美,而是因为我对祖国有真挚而强烈的爱。

弹指一挥间,如今新中国迎来了70岁生日。几年前,我已脱下军装回到地方工作。虽然我脱下了军装,可我想对祖国母亲深情地说:“以前我保卫您,今后我要建设您。祖国,我是为您而生的,我会把一生献给您,永远热爱您,和您永不分离!”

你帮我捐200元吧……”看着平时连件像样的衣服都舍不得买的父亲,我不觉热泪盈眶。

随着祖国发生翻天覆地的变化,人民的生活水平也不断提高。我家里换了一台55英寸的智能电视机,农闲时父亲就锁定新闻频道,看国家领导人开会、调研、出访,看我国在各个领域取得的好成绩,了解国家的惠民政策……即便是重播的新闻,他也看得津津有味。他常常感慨道:“我们赶上了一个伟大的时代啊!”

不知不觉,父亲已年过花甲,可他这辈子一直没出过远门,他最大的愿望就是去北京看看天安门。适逢新中国成立70周年,今年我一定要带父亲去天安门看看。这不仅是父亲的梦想,还是我的梦想,因为我们都有一颗中国心。

湃的国庆节。

随着生活条件越来越好,我们家买了一台“海鸥”牌照相机,后来又买了一台数码相机,也就是母亲当年说的能够一拍就能看到照片的相机。如今更是便捷,用高像素手机就能在公园里为一家人拍出美美的照片。

国兴家和。光影交织的岁月里,从黑白到绚烂、从简单到丰盛,我们伴随着祖国一起成长,度过了许多欢乐时光。我们家几十张充满温馨记忆的全家福,让我深深感受到了来自伟大祖国母亲的温暖。

国庆节又到了,让我们共同祝愿伟大的祖国繁荣昌盛,祝愿我们的人民幸福安康!



祖国颂

□焦永华

红旗飘扬七十年,中华威名举世传。地北天南奔高铁,银河星空遨飞船。小康社会家乡美,钢铁长城胆胆寒。继往开来挥巨手,民族复兴梦更圆。

国庆感怀

□史玉民

人民领袖创基业,七十年华庆盛节。重走新程不畏难,初心永驻梦和谐。繁荣盛世民福祉,科技强国镇虎蝎。壮志酬知前路长,而今迈步百年约。

迎国庆抒怀

□计志安

群山起舞花潮涌,五湖四海歌声。喜迎华诞七十载,神州大地沐春风。改革开放起春潮,一带一路中国梦。惊涛骇浪千帆过,锐意进取百业兴。中华儿女多奇志,千树花开九州同。九天银河探星月,海洋深处潜蛟龙。国际风云勇担当,世界之林傲然挺。国强民富今盛世,万里山河旌旗红。

用微笑向祖国献礼

□古月

让我们用微笑给祖国母亲献礼
微笑像初升的太阳
天天把大地照亮
那一瞬间极美
是浦东的迎春花绽放
是南国的木棉花吐艳
是西藏的格桑花开
是北方的梅花展颜
那一瞬间震撼人心
是无穷的能量在心头释放
是火热的激情在血管里燃烧
是喜悦与希望的相拥
是祝福与梦想的干杯
一个微笑就够了
让我们用微笑给祖国母亲献礼

