



◎ 在文心秋水中徜徉

□ 李彬凯 沈愚

《文心秋水》是文心先生新近出版的一本诗集,洋洋洒洒 356 首诗,跨越 32 年,像诗歌的海洋,徜徉其中,可见波光粼粼、千帆鼓浪,可谓气象万千,读后教人无限感佩、无限赞叹。

心路回望

《文心秋水》以一条心路贯穿始终,从孩童至壮年,脉络清晰,可观诗人的一路奋斗不息、一往无前。诗人说:“30 多年的回放, 300 多个跳动的光点,对我亦还是恍如昨日,亦还能激起我情感的涟漪。所以,我决意回头看看,看看我前行时的背影,以证实我面前或和煦或刺眼的阳光。”是的,人,尤其有地位、有知识的人,是必须经常回头看看看的。看看过往的脚印与背影,看看过往的喜悦与愁苦,看看过往的人与事,看看过往的风景……

徜徉在《文心秋水》中,让我们跟随诗人的脚步走进《我家的小院》:“三间房的宽度/五间房的长度/六间旧屋挤在一起/无奈于这七月的热/墙壁是砖与坯的混合/剥落与修复是许多的补丁/没有碑文的记载/却是无数的苦/大门嵌在墙的断处/相依为命的是一棵枣

树/风到树知/大门/不知周游了多少飘摇的国度/门旁是鸡笼鸭舍/像满身苍藓的小庙/清新而简陋/不过,她早已沉睡/苏醒/只在鸡叫的时候/屋檐下插满生锈的洋钉/是避风的黑手/拉着草席/竹笆/刷子和衣物/一件件都是灰脸秃噜/就是这样/鸡笼似的小院/住着一对夫妇/五个儿子/还有两个新娶的媳妇/失意是常穿的衣/热望是每晚必点的灯……”

接着,诗人走出自家的小院,一路高歌猛进:公社读高中,省会读大学,留校当教授,杂志社任主编……后转省直单位,由科级干部做起,升任正厅级干部。这条长长的心路走来,有多少艰难困苦,有多少涩酸辛辣,只有诗人自己知晓。如今,诗人来到了汉魏故都许昌。许昌是什么样的地方?从诗人的压卷之作《许君以昌》中我们便可以找到答案,在这里不再赘述。

丝丝忧伤

忧伤与诗歌,就像双生子。我国著名诗人李季曾这样说:“没有忧伤,就没有诗歌。”看来,忧伤是诗歌的本性。

忧伤,不能理解为忧愁、忧恨、忧愤。忧伤是情,是诗人的一种情感、一种怀念、一种追忆。有位中国哲人曾做过一个统计,古今中外近万首诗歌

中, 90% 以上的诗歌都有忧伤的成分。比如王昌龄的佳句“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”,表面上看慷慨激昂,细细品味却不难发现里面有淡淡的忧伤。再比如文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,表面上看诗人对国家一片丹心,宁愿赴死,可他是多么渴望能够奋起抵御外侮啊!这不是诗人的无奈和忧伤吗?还有人人熟知的“乡愁”,是人们对故乡的忧愁、忧恨、忧愤吗?非也!“乡愁”中的“愁”,是对故乡的怀念、回望、追忆,是对故乡的一种牵挂。

《文心秋水》中的不少诗歌都带着淡淡的忧伤。诗人在《自我咏叹》中写道:“我忧郁地坐着思考/一个没有形体的东西/心不停地震颤/终究跳不进别人的视野/我无名无利/我们可罗雀/倒不是/因此显得孤寂/钟子期死掉了/我伤感/迷离/不愿再/制造概念的本乃伊/我二十五岁的忧愤/别人/因为年轻/已开始/孕育新的个体/我空空地看空空的天/冷月快要落去/这个世界哦/我/慢慢理性的清闲/偷偷地/喝尽最后一滴茶水/或者胖/或者瘦/或者权为充饥/这淡然自我的湖泊/有白条儿游动/却镶嵌在无人的山区/我隐约地想说/智者/会走入偏僻……”

《我应该收获许多》中也弥漫着淡淡的忧伤:“我应该收获许多/最终却一无所得/我不知该怎么压迫自己/在肩头放上书笈/斗室里散步多么无聊/痴目窗外雨掠树梢/我生来就是为着闪电的一瞬/可现在只好长驻烟云。”这种忧伤蔓延到《自嘲》中:“世道无径人如织/江河有流鱼逆行/我自但坐夕阳下/不评人鱼两无情”。

就像诗人自己说的:“一路走来,人生之实践历程、感悟历程、奉献历程大体统一,尽力,有怨,无悔矣!”虽然有淡淡的忧伤,却无悔。这样就足够了。

激昂向上

激昂向上是诗歌的常态。如果诗歌没有激昂之情,人们读之何用?文学作品尤其是诗歌,就该激励人们向上奋进的啊!

我国古代激昂向上的诗歌非常多。像刘邦的《大风歌》:“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。”气势磅礴,催人奋进。比如王昌龄的《从军行》:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”还有岳飞的《题青泥市壁》:“雄气堂堂贯斗牛,誓将贞节报君仇。斩除顽恶还车驾,不问登坛万户侯。”当

然,毛泽东的《七律·长征》《沁园春·雪》更是家喻户晓。

《文心秋水》中的诗歌大多都是激昂向上、催人奋进的。诗人在《无畏》中写道:“踏破天地一口锅/喜摘群星夹菜馍/寂寥无事找吴刚/同去太阳烤烤火/宙斯贡献橄榄油/上帝见面把头磕/无畏原是通天路/青春火焰照冥漠。”如《沂水》:“凭窗沂水/依岸芳翠/目送晚霞/心生蒹葭/炎黄肇基/孔孟化綵/人生如斯/一梦不回。”还有《天山》:“盛世游历不问路/寸心迷花意难返/小子今日来此地/方知世界叫大千。”

在《文心秋水》后记中,诗人这样说:“为了反映每一时期的真我,在已选定的诗稿中,除了对个别字词错误的修改,以及因为‘上街穿衣’必须回避些什么外,我是尽量保持原汁原味的。正因如此,用现今的眼光看,许多诗都带有时代、年龄、学识、地位、环境的痕迹,或幼稚可笑,或虚妄过时,或不知所云。可这正是我的初衷所在。我不愿让今天的思想把过去的感觉剥离得面目全非或似是而非。”

是的,回望是人的本能。仕途中、人世间,人人都会不时回望一下过往。因为时间的印痕是不可抹去的呀!

◎ 走进神屋

□ 边继伟

走进神屋,一步一阶一声开片,一屋一字一世流年。

秋雨随风入夜,下了个酣畅淋漓。一场秋雨一场寒,前幾天开车还开空调,如今竟然吹上了暖风。路上车水马龙依旧,实是冷暖自知。

古镇有肖河,滋润两岸,化土为泥,历火成瓷。作家苗见旭写幼时的肖河,河水清澈见底,水底铺着一层闪闪发光的瓷片,顿时觉得连小河都有了灵性。我想,如果小孩儿跳到河里戏水,会不会伤脚呢?

用瓷片铺地砌墙,是古镇人的生活习惯,也是一种文化符号。走进神屋,随处可见用瓷片镶嵌的墙面,或拼成几个字,或拼成图案,浑不在意中透着巧夺天工。盖因钧瓷天具五彩,多色纷呈,即使是简单的拼图,也非常好看。更有意思的是,有瑕疵的钧瓷呈半凸状被镶嵌在墙上,经过雨水的洗涤流光溢彩。

老街的石阶都是老的,边角圆滑,明亮可鉴。老街两侧向南北延伸出许多老宅院,虽不规则,却也算对称。这些老宅院都非常狭细,三到四进。有些阔达之户,最后一进藏有钱庄,墙厚几达一米,石门一关,强盗难入。这些多是明清时的建筑,历经几百年风霜,局部都有些破败,经过修复,古意盎然。墙头偶有细草,虽近深秋,却不枯黄。

大庙是保存比较完好的,据说始建于唐代,与钧瓷一样古老。大庙内铺地的石材,一半泛红一半泛青。大庙内有两座花戏楼,一座是窑工建的,一座是窑主建的,是为“对台戏”。在秋雨的浸润下,两座戏楼同样清冷明亮。花戏楼高高耸立,好戏却不在戏

楼之上。真正的纷扰争斗,只在红尘之间。薄水积处,能看到人和建筑的倒影,红男绿女,白水黛墙。有人在拍照,收获构图的快乐。有人在写生,凝固了古镇的容颜。

有庙必有狮。老街入口的兽首和庙门前的狮头,被世人的功利之手抚遍,明亮的包浆,如同铜镜映出彩。庙门上挂的红灯笼,是萧杀中的一缕明艳,又像天蓝釉上点的红斑。

秋天的神屋如同开窑的瓷器,五彩斑斓。大龙山、凤阳山、凤翅山、乾明山四峰环绕,各色植被相互渗透,组成一幅神屋秋色图。细雨中,雾气氤氲,犹如仙境。有人出入其中,或驾车或步行,你分不清他是享受国务院津贴的钧瓷大师,还是普通的窑工匠人。前几天,我去拜访一位钧瓷大师,他正在烧窑,满面烟尘的脸上,透着质朴和虔诚,待人接物,亲切自然。在镇上随意走动,看到熟人打个招呼,相熟之人约个酒,日子过得倒也像在世外桃源。

说到喝酒,国庆节期间神屋举办了第三届传统猜枚技艺大赛。看微信朋友圈,其场面之隆重如同过年。之所以给猜枚大赛冠上“传统”二字,是为了显示其正统。当然,猜枚划拳是祖上传下的手艺,冠上“传统”二字也恰当。不过,能把看似粗俗的猜枚划拳做成品牌,打造成文化现象,恐怕也只有在禹州神屋了。如果将来出现了“神屋枚第几代传承人”的称谓,你说有意思不?

猜枚是中原酒场上一种独特的文化,集竞技、娱乐于一体,可交流感情,可调节气氛。神屋枚呼喊高亢,堪比中原之秦腔,其节奏快慢有致,非爱酒之人难解其中之味。有道是会动听的不如会动手的,会动手的不如会听音



红海滩风光 杨青摄

的,神屋枚集指法、听力、反应能力于一体,神乎其技。那些直来直去不谙技巧的猜枚者,必定在神屋枚前败下阵来。细思之,猜枚之中蕴含着人生学问,为人不解迂回圆转之术,人局难免会烂醉如泥。

近年来,钧瓷市场化恰逢其时,神屋旅游开发日渐红火。每到节假日,神屋宾客如云,人声鼎沸。钧瓷和古镇两种元素叠加,构成神屋吸引天下人的独特魅力。

眼下虽是深秋,对于神屋和钧瓷却如同春天。秋天,也是烧窑的好时节,气温、空气密度和湿度都适宜,火候也好把握。如今,上规模的窑厂全都配备了环保设备,煤烧、柴烧和气烧相搭配,各色产品不断出炉,神屋钧瓷面临历史上最好的发展时期,“客商遍地走,日进斗金钱”成为现实。

今天的神屋,青山绿水,家家做钧瓷,户户有绝技,有手艺就有饭吃。平凡的生活日复一日,可钧瓷就是钧瓷,

保不定突然有一天,如同在天青釉面上突然绽放的红晕,生活就发生了窑变。神屋孕育了钧瓷,也离不开钧瓷。神屋人就像钧瓷一样,质朴无华,恬淡自然,在浑然天成中期待和酝酿着未知的变化。

窑火千年绵延不熄,窑工的号子此起彼伏:“开窑了、开窑了——”神屋古镇像被金火圣母护佑着的孩子,守望着四季轮回、秋收冬藏。

◎ 病房

□ 于晓玲

前不久,母亲因病住院了。病房,相信是许多都不愿去的地方。在医院,我曾听一个女人叹道:“宁愿两口子天天打架,也不愿来住病房。”又听一个男的叹道:“宁愿蹲监,也不愿来这里熬煎。”哎!病房,这处处充满了疼痛、焦灼、郁闷的地方。然而,陪母亲住院那几天,我感到病房里常有温暖和人性的光辉照射进来,实在让人欣慰。

那天,办完入院手续,护士把母亲安排到一个大病房,里面有六张病床,已经住进了四位病人。伺候母亲上了病床,护士为她输上液,已是中午。我去医院餐厅打来卤面和汤,用塑料袋

提着来到病房,才发现没有带碗,打来的饭没有地方盛,吃都没法吃。

我正在犯难,一个挺漂亮的小姑娘递过来两个崭新的黄色大铁碗,笑着说:“先用着吧。”我接过碗,连声道谢。我把饭倒进碗里,又发现没有筷子,后悔买饭的时候没有拿双筷子过来。正在犯难,旁边病床上一个年轻媳妇递过来一双没有开封的筷子,说:“先用这个吧。”我接过筷子,又连声道谢。

吃完饭后,病房里的人开始聊天儿。我这才知道东边病床上那位老人已经 90 多岁了,负责在这里照顾她的那几个年轻人是她的孙子。其中一个年轻人说:“父辈们年纪都大了,我们就多跑跑。”人们惊叹着,向他们投去

敬佩的目光。要知道,孙子能来陪床实在难得。

西边病床上躺着的是一个 50 多岁的男子,听说他胸腔里有积液,犯病时很疼。来照顾他的是他的两个女儿,一个女儿还带着她几个月大的孩子。小娃娃在另外一张没人的病床上躺着睡觉,一会儿醒来了,母亲抱起她,是个很可爱的孩子。患病的男子禁不住伸手逗着小孩子玩。

南边病床上是个年轻媳妇,穿着一身浅蓝色睡衣,长得很好看。听说她患的是胃病,来陪护的是她年轻的丈夫,一个高高大大很帅的男子。男子很细心地用勺子喂那年轻媳妇吃饭、吃水果,让人感到恩爱夫妻的幸福和融洽。

另外一张病床上躺着的是个瘦弱的老头,来看护陪床的也是他的两个女儿,两个看起来很健壮的女子。协助医生给父亲医治过,两个女儿就拿出手机,给父亲放不知谁发过来的折子戏听。大概那老头是个戏迷,听得很高兴。

第二天,西边病床上那个中年男子的陪护换成了一个青年男子,他细心地给病人打来了饭,陪他上卫生间,隔一会儿问一下有没有什么需要。我们还以为他是中年男子的儿子,一问原来是他的女婿。人们都夸这个女婿真不错,青年男子有点儿害羞地说:“我媳妇要照看孩子,孩子小她不方便来,我就来了。”一连几天,都是女婿在照看岳父。

南边病床上年轻媳妇的陪护则换成了她的婆婆,看起来很通情达理的一个女人。我们聊天儿聊得很投机,我夸道:“你媳妇长得真好看。”婆婆看着媳妇说:“嗯,就是挺好看的。”说得媳妇有些害羞了,自觉说起年纪轻轻患胃病的原因来。

我的母亲一般由姐姐们陪护,她们任劳任怨,也是挺不容易的。

几天过去了,同一病房的病人相继出院了。那一天,我恰巧碰见西边病床上的中年男子出院,他的两个女儿拿着这样那样的东西,女婿抱着孩子,我真诚地说:“我帮你们把东西拿下去吧。”他们客气地道谢,眼睛里充满了感激之情。而我,眼前闪现的是那两个崭新的黄色大碗。



暮秋

□ 军雄

秋色暗淡
落叶调制乡愁
荷塘边
蛙声盖住一池秋水
图画里
被时光渲染的色彩
都是对硕果飘香的怀念

吟诵秋日的诗句
只言片语
红叶占据山头
一粒果实
砸在故乡的庭院里
鸣蝉已不知去向
浓雾四起
缠住乡间的一条小道不放
一头牛
在地里张望

柿子红了

□ 小雨

刚学会用微信的母亲
把一棵柿子树
从家乡发到我打工的城市
我看到
树上红红的柿子
因为少了叶子的陪伴
像极了
孤单中期盼的眼睛

每一双眼睛
都含着泪水
紧盯着我
仿佛在诉说
它们内心的柔软
不知不觉
我的眼睛跟着红了
像极了两枚
离开故乡已经很久的柿子

剪一片 悠闲时光

□ 董国宾

剪一片悠闲时光
拴好老牛
闭紧柴门
背上行囊
去遥远的地方旅行

剪一片悠闲时光
等知了不再鸣唱
粉蝶还在头顶轻舞
躲进安静的一隅
到梦里周游世界

从明天起
做一个赋闲的人
携一串风铃
踩一路泥土的芬芳
给自己起一个温暖的名字
安然在野菊花丛中漫步

从明天起
剪一片悠闲时光
做一个有梦的人
爬上高山再踮起脚尖
昂起头看轻云飘在天际