
□一和

脸还是那张脸，可大了一圈。眼
还是那双眼，可惜花了。头顶没长眼，
不知青丝尚留几许。原本就个子不
高，再加上小腹日渐突出，愈发显得腿
短。妻调侃道：“你这一身膘，往案板
上一搁，就是一座肉山，绝对能卖个好
价钱。”我笑笑。男人五十，已不大在
意周围的目光，美不美，帅不帅，均不
放在心上。

周一至周五，每天清晨，我早早地
从旧梦中醒来，洗漱，泡茶，打开电脑
上网浏览新闻，七点整准时下楼送孩
子上学。老大读高二，住校；老二上小
学，走读。两个儿子还算争气，成绩都
不错，基本不用我们操心。

看着小儿子走进小学的大门，我
慢慢悠悠地开始晨练骑行。我不是山
马党，没有专业的头盔和服装，每天早
晨独自绕城西一周，一路东张西望，骑
行一个半小时，行程十多公里。五六
年坚持下来，我的腰椎、颈椎没再出毛

病，小儿子也在我的山地车后座上一
年年长大。

晨练结束，我在小区附近的超市
里买些日常所需，然后上楼，在书房里
坐定。

有一份工作，不用坐班，只需要在
规定的时间敲敲键盘，在网上发表一
些模棱两可的观点，都是老生常谈，收
入还不错，够养家，有节余，无衣食住
行之近忧，有坐吃山空之远虑。有一
种爱好，自诩为文学，或深夜，或凌晨，
或一挥而就，或字斟句酌，或洋洋万
言，或短小精悍。偶尔文章见诸报端，
时常投稿泥牛入海。自古有文人相轻
一说，殊不知，同城、同龄的谁或者谁
斩获大奖，我必先睹为快，而后击节叹
赏。那种喜悦，远比自己敲打出一篇
自我感觉良好的美文还要畅快。

男人五十，成名成家的雄心壮志
还在，却远不如年轻时那么张狂、热
烈，更趋于顺其自然，更享受深度阅读
带来的快感，以及谋篇布局、斟酌字句
的悠然。

晚饭后散步也是每天必不可少的
项目。所谓“饭后百步走，能活九十
九”。或者到西湖公园溜达几圈，或者
沿着护城河周游一遭。我在前面走，
妻在后面跟，一路家长里短，没有了年
轻时的手挽手、肩并肩，间或也提醒一
声、扶持一把。男人五十，肠胃功能开
始减退，不锻炼不行。

周六下午两点驱车前往城南那所
知名高中接老大。老大考进了特优
班，每两周休息一天。学校门前的道
路 上 停 车 位 不 少 ，接 孩 子 的 车 辆 更
多。三点放学，晚去一会儿，就要步行
几百上千米。走点路事小，浪费孩子
的时间事大。我时常翘首以待，自忖
如今的孩子不容易，十年寒窗，争分夺
秒，只为临门一脚，考进重点院校，就
业 压 力 减 少 ，犹 如 千 军 万 马 过 独 木
桥。哪像我等老朽，中专技校毕业，学
历不高，工作全包，工资不少。及至听
闻月考失利，又开始念叨“少小不努
力”；如若短信通知名次提升，不禁沾
沾自喜。

儿子走出校门，上车坐下。一路
无话，我专心看路，紧盯红灯、绿灯，争
取带儿子早点回家。

周日上午给父母洗澡。父母一生
辛劳，均已到耄耋之年。父亲年长几
岁，饮食尚可，步履蹒跚，因为患有难
以根治的慢阻肺，所以每天早上都会
干咳一阵子，惊心动魄，撕心裂肺，须
臾 也 离 不 开 开 水 和 润 肺 、润 喉 的 药
物。母亲相对年轻，却骨刺难除，所以
举步维艰。简单说，父母均已到了不
能独自下楼活动的地步，且一阵子清
醒一阵子糊涂，清醒时像大彻大悟的
哲人，糊涂时像年幼无知的孩子。

有时面对记忆混乱、目光呆滞、言
语颠三倒四的父亲或母亲，我会忽然
想起那些被父母万般呵护的岁月，以
及那两句老话——“你养我小，我养你
老”“你陪我长大，我陪你到老”。有
时，正在给父亲理发、刮胡子，或者正
在给父亲剪脚趾甲，正在往父亲干涩、
松弛的皮肤上打香皂，我会突然停下
来，惶惶然若有所失。有时在医院陪

床，望着病榻上白发苍苍的父亲或者
母亲，心中会有一丝感伤。所谓“父母
在，人生尚有来处；父母去，人生只剩
归途”。有时夜深人静，与妻感慨人
生，聊及父母现状，又觉得长命百岁未
必就是福……有时也会叫来儿子一起
给父亲洗澡，醉翁之意不在酒，在乎于
让其知晓乌鸦反哺的道理。

男人五十，经历了太多的生死和
苦辣酸甜，对生命的理解趋向平淡，即
使大喜大悲出现，表现也相对漠然。

也有悠闲的时候，譬如“五一”“十
一”、春节，譬如儿子考试成绩优异，再
譬如爱好变成了钞票。每当这时，或
与家人共享，或邀三两老友，寻一僻静
老店，一壶老酒、两碗烩面、三双筷子、
四碟小菜，那种惬意，自叹人生也不过
如此。也有郁闷的时候。郁闷之时，
一个人独坐书房，一包烟、一壶茶，一
根窗棂看半天，在烟雾缭绕中，愁结慢
慢纾解，烦恼逐渐消散。

男人五十，再没有打不开的心结，
再没有解不开的疙瘩。
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□李俊瑶

今年暮春，我随河南省杂文名家采
风团到了禹州，感觉进入了古镇古村的
窝儿。禹州我去过多次，可熟悉的都是

“钧都”“药都”“夏都”这些符号性的东
西。禹州市委书记王宏武在介绍时不无
自豪地说：“禹州是一个充满故事的地
方。”这句话让人浮想联翩，故事都是过
往，都与历史有关，除了躺在博物馆里、
睡在地方志里的，应该还有藏在其他地
方的，比如禹州的古村。

车从喧闹的市区进入西部山区，我
们走过几个静谧的古村，如张家庄、李金
寨、天垌村等。它们虽然位置不同，但都
姓“古”，气质也相差不大。静，是它们的
状态；慢，是它们的节奏。山外人到此，
那颗躁动的心会渐趋平静，“古树高低
屋，斜阳远近山”的诗情与遐思会悄然滋
生。

遐思一：我租住在这里怎样

在鸠山镇西部的张家庄村，路边的
一幢石头建筑吸引了我。进去一看，有
正房、东西厢房，均为红石砌就，敦实而

规整，只是空空荡荡，徒有四壁。当时一
个念头冒出：我退休后租住在这里怎
样？于是，开始各种脑补：大门建成什么
样的？家具也入乡随俗吧？有互联网
吗？带来的发烧音响适应这里的电压
吗？附近得开个菜园吧？还得养几只
鸡。对了，必须养条藏獒。

好好的房子怎么就空了呢？屋子的
主人呢？哦，一定是去外面闯世界了。
也难怪，城镇化进程中，劳动力被大量吸
往城市，有想法的青壮年不是随着家乡
的小河漂泊向东，就是沿着绵延的山路
一路向南。于是，空巢越来越多，留守老
人、留守儿童成为普遍现象。

有点特色的古村，正是在这种人去
楼空的过程中渐渐衰败了。参观的过程
中，我不时听到有人说“老刘家的大树都
伐了”，“老张家的古门楼也拆了，要不还
是有点看头儿的”，话中满是惋惜。是
啊，古村里留存着许多历史积淀，如古建
筑、千年习俗、农耕文明的记忆……有的
还是非物质文化遗产。但是，因为人口
逐年外流，生机也渐渐流失，尤其是流传
千年、曾经稳固城乡二元结构的乡绅阶
层，早已断代，不复存在。

那么，假如我租住在这样的古村，只
被“采菊东篱下，悠然见南山”的环境吸
引，却面临诸多不便，如交通不畅、水源
不足、供电不正常、网络信号弱，时间长
了，我会感到被现代文明越抛越远，不也
会再次搬离吗？

著名作家冯骥才曾经痛惜地说：“中
国每天都有近百个古村在消失。”怎么
办？就这样听任古村淹没在城镇化的浪
潮中？就这样听任文化遗产湮灭在推土
机的轰鸣声中吗？

遐思二：古村如何延续根脉

如果农村有良好的基础设施，有方
便的挣钱门路，有独特的文化基因、产业
基因，我想很多人并不愿意背井离乡。
那么，如何让人们望得见山、看得见水，
如何留住乡愁呢？

古村保护，应该就是重拾乡愁的有
效载体。但是，有学者感叹，保护古村比
保护故宫还难！因为古村保护不仅涉及
建筑、文化、观念等方方面面，还涉及智
力投入、财力支撑。因为是“活态”保护，
不能让“发展”与“保护”冲突，所以必须
让古老景观与现代产业共生、民俗传承

与时代精神共鸣。这样，新的发展才不
会割断旧的根脉。

张家庄村就是重视古村保护的典
型。石砌房、夯土墙、三进老宅，散发着
古朴的味道。村口巨大的老槐树，诉说
着这里的古老，也象征着不灭的生机。
这里物产丰富、民风淳朴，红叶谷、白龙
潭风光秀丽，可因交通闭塞，一度成为省
定贫困村。近年来，通过扶贫攻坚，张家
庄村靠山吃山，采取“合作社+贫困户”的
模式，发展核桃、中药材种植和牛羊等特
色饲养业。他们还修建了白龙潭水库，
打深水井，建了提灌站，引水上山。水来
了，灵气也来了。随着柏油路的通车，旅
游业也火起来了。鲜槐花、山泉水，成了
山外人抢购的商品，而红叶、老宅院更让
这里游人如织。2018年，张家庄村入选
河南省乡村旅游特色村。人涌来了，生
机又回来了，古村的经济发展与根脉保
护实现了微妙平衡。

遐思三: 整体搬迁的取与舍

为了修建三峡大坝，很多村庄整体
搬迁。还种搬迁模式眼下正流行。比如
山西省的一些老宅院、古建筑，正通过商

家购买的方式，精细拆除，整体搬迁到外
地，重获生机。这种搬迁模式给我们提
供了一条思路：对于中西部的古村而
言，如果自然环境已经恶化到不搬不
行，如果古村已经失去产业依托和人气
支撑，整体搬迁、精细搬迁、原物搬
迁、原样重建，不失为古村“复活”的
一种有效途径。

禹州市的李金寨村，就是整体搬迁
的一个村庄。“树挪死，人挪活”，李金
寨因搬得福。一排排别墅组成了一个新
村，供水、供电、排污、绿化等，都达
到了城镇化水平，这里还有简易的污水
处理系统、垃圾分类系统。试想，农村
也实施垃圾分类，在全国也为数不多
吧？唯一不足的是，该村搬迁时没有进
行原村复活，现代味儿较浓，乡情乡愁
淡了些。

所以，我大胆设想，今后那些生机流
失、不得不搬的古村古镇，若采取精细拆
除、原样复原的整体搬迁模式，不但不会
衰落，反而会因易地复活。那鸡鸣犬吠、
青山绿水的乡景，那炊烟如岚、粉墙黛瓦
的古村落画卷，一定不会在时代发展的
光影中褪色。

◎男人五十

□吴琳

一个人大笑之后往往会忘记为何
会大笑，伤悲之后不久也会忘了为何
会伤悲。

昨日，旺财问我：“成年人，你有多
久没笑过了？”我说：“天天笑啊，你也
有笑啊！今天上午你还对我笑过呢！”
他说：“不是这样的笑。”“那是什么样
的笑？”我故意追问。如两人玩脑筋急
转弯的游戏，他遇见了一个没有挑战
性的对手，毫无兴致继续玩下去，无奈

地说：“男人的世界你不懂。”
男人，你究竟在一个怎样的世界

中。从少年到成年，没有一个清晰的
界限，连旺财自己也说不清楚，自己什
么时候就成年了。是高三在学校操场
上宣誓时？似乎不是。那只是长时间
燥热后暴风雨来临前的电闪雷鸣，当
时感动得恨不得把那激动人心的一幕
永远刻在脑海里，可一转身就忘了当
时的心潮澎湃。还是结婚典礼上感动
地说“我愿意”时？似乎也不太对。在
特定的情景里和音乐中，总有那么一

瞬间把自己感动得一塌糊涂，可去掉
音乐，那种没有经过专业处理的对白
就像没有加发酵粉的馒头，死硬。

旺财一直都爱笑，看见客户机械
地笑，看见儿子滚圆的身体不自觉地
笑，可是我想要的是那种由衷的发自
内心的笑。

曾经在田间地头裸奔的少年，对
着骄阳大口地喘气，笑顺着汗水流到
嘴角。曾经和一群晒得黝黑的小伙伴
一起掏鸟蛋、刨花生，那笑足以让小身
板在风里一起颤抖。约一个老友，无

论是笑还是哭只想彻底，一杯杯白酒
下肚，两人都藏着想裸露又找不到合
适的地方的秘密，酒精兴奋着神经，心
里却更加憋闷与压抑。我这是怎么
了？就像是马上要打出来的喷嚏，被
憋了回去，想打却打不出来。男人见
面，向来不问“你过得好吗”，这是女人
间见面的台词。男人之间约会，大多
两种，要么好要么不好，所以一切不说
不问，都在酒里，都在仰起脖子的瞬
间，不问是对朋友最深的关切。

我说：“旺财，我是你的爱人，你得

对我说实话。你最近是不是有什么不
开心的？”他不耐烦地笑笑，说：“我能
有什么不开心。如果你不问，还好，我
是麻木的。你这一问，似乎我真的有
太多的委屈，可是我能说吗？”似乎不
能，女人的身板多小，承受得住吗？女
人的一点小情绪都要打湿枕巾，再加
上男人的，真的不行。因此，在这个世
界上有一些东西专属于男人，那是球
场上的呐喊，那是肆意张开的毛孔，那
是飞一般的速度……那是女人看不懂
的微微上扬的嘴角。

◎旺财的笑

□呼庆法

暗夜
白霜阵阵
寒流丛生
从子夜到黎明
我听到
叶子飘落的叹息
我听到
花草枯萎的哭泣
我听到
虫子的哀鸣
在岁月的轮回里
季节的河流不语
带走的不仅是喧嚣
还有落寞和感伤
一重寒露一重霜
这人间
我来过
我是一棵草一片叶一朵花
阳光下
用情怀捧起透亮的绿色
风雨里
用热情点燃生命的火红
时光深处
我看遍世间繁华
今夜
素月清辉如水
我轻盈得一如初来的洒脱

初 冬

□姜红伟
枯黄的叶子飘落

也飘落了曾经的希望与梦想
冰冷的枝条
仍然坚守着自己的信念
不惧雪压霜打
不惧寒风凛冽
相拥取暖
等待下一个春天
虽然没有春的灿烂与翠绿
虽然没有夏的浓郁与挺拔
虽然没有秋的博大与高远
冰冷的枝干
却奔涌着顽强的生命力
懂得豪放与开阔
懂得生命与责任的担当
面对冬天的树
我便想起了故乡
枯瘦的树干上
记载着故乡冬天的故事
记载着我欢乐的童年
你情牵我生活的热土
你搀扶着年迈的母亲
在村头眺望
期盼我回家的身影
冬天的树啊
你和我童年的雪人一起
被封存在记忆中

冬天的树

□刘福田

初冬的街头飘来烤红薯的甜香，
那熟悉的味道钻入鼻孔，沁入心扉，
引得我垂涎欲滴。

嗅着香味，我看到不远处路旁的
烤红薯摊儿。烤得温软焦黄的红薯被
整齐地码在架子上，有的表皮粘着褐
色的糖稀，这样的红薯吃起来更香更
甜。我经不住诱惑，买上一个，迫不
及待地剥开皮，露出金黄的瓤，伴着

腾腾的热气，顾不得斯文，在路边大
吃起来。

我爱吃红薯，更爱闻烤红薯的味
道。小时候，家里条件差，烤红薯是童
年最好的零食。妈妈做饭时，经常会
扔两个红薯到灶膛里，饭好了，红薯也
烤好了。烤红薯时，千万不能用火直
接烤，那样容易烧焦，不好吃。烤红薯
还要注意火候，用文火慢慢地烤，里外
要烤透，吃要趁热，凉了不好吃，一
入口那味道就能感觉出来。

烤红薯好不好吃，选料很讲究。
烤红薯一定要选红心的，这样的红薯
糖分多，烤出来表皮有光泽，吃起来特
别甜。有一种红薯，虽然表皮发红，可
心是白色的，含淀粉多，吃起来不甜。
刚出土的红薯，淀粉还未转化成糖分，
烤出来不是很甜。霜降后，地窖中储
藏的红薯表面会出很多水，俗称“出
汗”，其实是红薯里的淀粉转化成了糖
和水的过程。糖分多了，红薯烤出来
自然更甜了。

选红薯要选长长的、个头儿均匀
的，中间粗、两头细的多半不好吃。40
年前，每到秋天，我家的早饭基本上就
是红薯。每天早上煮一大锅红薯，人
吃一部分，剩下的就喂猪。当时红薯
产量高，家家户户都种，收多了，一部
分 晾 晒 成 红 薯 干 ，作 为 全 年 的 储 备
粮。另外一部分存起来。几乎每家都
修了地窖，用来存储红薯。这样，红薯
能从秋天一直吃到第二年开春，且越
吃越甜。

现在，生活条件好了，粮食越吃越
精细，城里人又开始吃红薯了。从营
养学的角度看，红薯营养价值很高，含
有膳食纤维、胡萝卜素、维生素以及
钾、铁、铜、硒、钙等 10 多种微量元素，
被营养学家称为营养最均衡的保健食
品。常吃红薯可保持动脉血管壁的弹
性，防止心血管脂肪沉积，减少动脉
粥样硬化。

烤红薯幸福了我的童年，温暖了
那段岁月。

◎红薯烤香的岁月

□郑良玉

风传星楼观三县，
结伴出游赏奇观。
曲径通幽飘彩缎，
飞瀑流泉奏管弦。
一路欢歌绕山转，
百折冲浪跃龙盘。
登楼环眺实惊叹，
景如蓬莱人似仙。

登摘星楼

◎◎ 古 村 遐 思古 村 遐 思


