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父亲艰难地喘了一口气，说：“莲
啊，我怕是活不成了，我要是死了，你
别难过。”母亲老泪纵横，枯树枝一样
的双手紧紧抓着父亲的右手，生怕一
松手父亲就会不翼而飞。

接到邻居的电话，我驱车赶回老
家时，父亲的呼吸稍显顺畅，母亲忐
忑不安地坐在父亲身旁。我问：“怎
么不打 120？”母亲答：“想不起来号
码了。”我说：“不就写在电话旁边的
纸 上 吗 ？” 母 亲 说 ：“ 忘 了 。” 我 一
愣，突然心生歉疚。此前，我从未察
觉父母的老，每周抽时间例行公事一
样回家坐坐、吃顿饭，自认就算尽了
孝道。及至今日，面对老态龙钟的父
母，我才惊觉他们的记忆力和生活自
理能力均大不如前，也才意识到自己
的粗心大意和不孝。父亲招手示意我
到床前，说：“孩儿啊，别去医院花
那 冤 枉 钱 了 ， 没 用 ！ 我 活 了 80 多
岁，值了。”我说：“爹，别怕，这不
是什么大毛病，医生能治好的。”

父亲患的是慢阻肺，全称是慢性
阻塞性肺疾病。医生告诉我诊断结果
时，我有点儿不明白。医生不得不细
致地讲解，慢阻肺是一种进行性呼吸

疾病，如果不重视、不科学控制病
情，很容易恶化，严重时会有生命危
险。父亲年轻时得过哮喘病，治愈后
又没戒烟，所以晚年患上了这种病。

办好住院手续，我拨通了大姐和
小妹的电话，告诉她们父亲生病住院
的事，然后让小妹做好陪护的准备，让
大姐把母亲接到她家暂住几日。母亲
3 年前做过一次介入手术，健康状况
大不如前，还有轻微的帕金森综合征。

父亲住院后情况日渐好转，5 天
后就嚷嚷着要出院：“我现在能吃能
喝能睡，呼吸顺畅，偶尔咳嗽两声也
不碍事，老住在医院里憋得慌。”看
我昏昏沉沉的样子，他又说：“把你
妈一个人丢在家里我也不放心，你洗
洗脸去把出院手续办了吧。”我说：

“你放心吧，我妈在我姐家呢。”父亲
说：“那我也没必要住在医院里花冤
枉钱！”我只能遵命。但是，医生不同
意，说再观察两天。

7 天后父亲出院了。我把父亲接
到了我家。我家在 6 楼，房子是复式
结构的。当初我在城里买房子时，重
点考虑了 3 点：一是价格要便宜，二是
房子要大，三是交通要便利。当时赶
上 房 价 下 跌 ，我 就 买 下 了 这 套 二 手
房。楼下三室两厅，一间卧室我和妻

子住，一间卧室两个儿子住，一间卧室
改成了书房；楼上一个衣帽间、一个大
阳台、一间大卧室，卧室当客房用。装
修时，父母来了一趟，父亲领着母亲楼
上楼下看了看，说：“不错，俺孩儿总算
在城里有了自己的家。”临走，他把两
扎百元钞票递给妻子，说装修少不了
花钱。

我们在城里买了房，父母仍然住
在农村老家。这有 3 个原因：一是那
时候父母身体还算硬朗，不愿把责任
田租给别人种；二是他们担心同在一
片屋檐下，天长日久婆媳之间产生矛
盾；三是父母嫌我们家楼层高，上下
楼不方便，住在城里没人聊天儿，闷
得慌。

打开单元门，父亲径自缓慢地朝
楼梯口走去。我想搀扶父亲上楼，却
被他拒绝了。我问：“您能行吗？”父亲
答：“能行。”父亲两只手抓着扶手，稳
住身子，把左脚放在第一级台阶上，然
后身子努力向上一挺，让右脚踏上第
一级台阶，然后再迈出左脚……就这
样，父亲两步一个台阶，一层楼歇一
阵，从一楼走到了六楼，用了将近一
个小时。终于进屋了，父亲像走完两
万五千里长征一样骄傲地甩着胳膊，
笑着说：“我的娘啊，累死我了！”我

跟在后面，鼻子发酸，为日薄西山的
父亲。

晚上父亲睡客房。晚饭后，妻子
提前上楼把客房整理了一下，把浴缸
里放满热水，把我的一套干净睡衣放
在床边。我为父亲沐浴后，抱着换洗
衣服正要下楼，他叫住了我和等在客
房外的妻子。我和妻子在客房的藤椅
上坐下，父亲坐直了身子，收起笑
容 ， 说 ：“ 前 不 久 ， 你 常 喜 大 爷 走
了。你天顺爷、保德爷、天宝爷、国
军爷、书林爷、新友爷、德爷……也
都去世了。他们的年龄都和我差不
多，你常喜大爷这一走，我就成咱们
村的排头兵了！”父亲叹口气，接着
说：“你大伯比我大 3 岁，走了 20 多
年了。你三叔、四叔也走了差不多
10 年了。我命大，活到了 86 岁，离
死也不远了。人都有一死，我死了，
国家就不再每月发给我 3000 多块的
退休金了。剩下你妈一个人，就成了
累赘。你妈一身病，每月吃药要花不
少钱，你家里也不宽裕，还要供应两
个学生，我没别的要求，就一条——
我死后，别把你妈一个人丢在老家。
她心脏不好，万一哪天犯病了，跟前
没人，你就没爹没妈了……”父亲的
话让我和妻子潸然泪下，也让我想起

那句老话——父母在，人生尚有来
处；父母去，人生只剩归途。一种芝
焚蕙叹的哀伤笼罩在我心头。

从楼上下来，回到卧室，我和妻
子还沉浸在这种悲哀之中，许久没有
说话。已故叔伯、乡亲那曾经熟悉的
面容，因为父亲的这一番感慨，重又
浮现在眼前，我一时半会儿很难从追
思的情境中跳脱出来。“爹这是怎么
了，病好出院了反倒开始交代后事
了？爹这次住院真的是慢阻肺？不是
肺癌吧？”妻子异常困惑地问。

妻子是一个不怎么爱动脑子的女
人，她的问话让我开始回味父亲反常
的举动。仔细想想，我终于明白了。

“爹这回是真的服老了，不想再回农
村老家住了，想让咱把娘接过来一起
住，又不好意思明说，怕你嫌弃。”
我边说边瞄妻子。“我怎么会嫌弃爹
娘呢？这些年爹娘没少帮补咱们！再
说了，谁都有寸步难移的时候，大不了
咱少挣点儿，你辛苦点儿，我在家专职
伺候爹娘。”妻子说，“且不说爹每月有
退休工资，还有上行下效一说呢。”我
笑了笑。

第二天，我就把母亲从大姐家接
了过来。父亲看见母亲进屋，一怔，
之后笑起来，开心得像个孩子。

◎父母进城记父母进城记

□田迎旗

6 年前，父亲带着对亲人的无限
眷恋，走完了一生。6 年来，每当我在
工作、生活中遇到困难和挫折，心中充
满忧虑和惆怅的时候，父亲那慈祥的
面容总会浮现在我的脑海里。

在我眼里父亲是一位为人正派、
勇于担当、善良和有正义感的人。在
我幼年的记忆里，父亲就像一座大山，
是我们全家人的依赖，默默担起生活
的重担。在外人面前，他严于律己、宽
容待人，总是把方便让给别人，把困难
留给自己；在家人面前，他严格要求，
特别是对待孩子，在原则问题上寸步
不让、严肃认真，而在生活细节上宽厚
包容、无微不至。他常常用自己的实
际行动为我做出表率，让我无声无息
地受到教育。他常对我说：“人活一

世，要对得起自己的一生，走过的路、
做过的事要经得起历史和时间的检
验。你要学会吃亏、懂得感恩，干干净
净做人、公公道道做事，只有这样才能
活得有尊严，才能让人尊重，自己的路
才会越走越宽。”

由于父亲做事公道、坚守正义，18
岁时被村民推选为农会干部。反匪反
霸、土地革命，在各种风险和困难面
前，他从不畏惧，经受住了一次又一次
生死考验。1958 年春，组织上派父亲
到条件最艰苦的禹县浅井开展生产自
救。当时灾荒肆虐，粮食连年大面积
绝收，饥饿、疾病吞噬着人们的生命。
他上任的第一天就向时任禹县县委书
记刁文立下军令状，不改变穷山恶水
的面貌决不离开。凭着顽强的意志，
父亲带领当地群众与死神抗争，一面
组织开展生产自救，一面从襄城县老

家请来种烟能手推广烟叶种植技术，
想方设法增加群众收入。为了调动群
众开展生产自救的积极性，他与群众
同吃同住同劳动，由于体力不支多次
昏倒在田间。那时候粮食极度匮乏，
人们用野菜、树皮充饥，在短短的一年
时间内，和父亲一起被派驻浅井的 4
名工作人员，就有两名因疾病去世。
在这样艰苦的工作环境中，父亲一干
就是 6 年，直到浅井的条件有所好转，
当地群众吃饭穿衣基本有了保障，他
才依依不舍地离开。如今回到浅井，
我依稀可以看到父亲当年拓荒时留下
的痕迹，不时会听到一些老人讲起当
年父亲带领他们与自然灾害进行斗争
的感人故事。

父亲出生于贫困家庭，由于爷爷
英年早逝，他自小和奶奶、姑姑相依
为命，15 岁就靠给地主扛短工养家

糊口。父亲参加工作后，省吃俭用，
用节省下来的工资接济家人，帮助有
困难的左邻右舍和朋友。那时候，无
论生活多么艰辛，他总是一个人扛
着，从来不让组织照顾、不让别人帮
助、不让家人知道。年复一年，父亲
这种自强不息、助人为乐的精神感染
着我，渐渐使我懂得了要在逆境中奋
发，要顾大局、讲奉献，这样大家才能
信赖你、支持你。

高中毕业后，我被安排到一个单
位负责农资分配工作。这是一份令人
羡慕的工作。父亲为了让我脚踏实地
走好每一步，经常用他身边的人、身边
的事教育我，让我入脑入心。尤其是
在廉洁方面，不能有半点儿含糊。记
得有一次，一个朋友出于感激，春节时
到我家做客带了两只烧鸡、一块牛肉
和几瓶罐头。当晚，父亲回到家里看

到桌子上摆着的这些东西，沉默了很
久，眼里透着严肃的目光。他把家人
叫到一起，屋里的气氛骤然紧张起来，
不等我说明事情的来龙去脉，他就劈
头盖脸地教训了我一番。一阵狂风暴
雨过后，他突然站起身来，从里屋拿出
家中仅有的 20 元钱塞到我手中，让我
给朋友送去。第二天一大早，我只好
按照父亲的要求，把钱送给了那位朋
友。几天后，父亲紧锁的眉头才得以
舒展。时至今日，对这件事我记忆犹
新，当时父亲严厉批评我的话语仍能
清晰地在我耳边回响。

父亲一生务实清廉、光明磊落，
虽然在物质上一无所有，却给我留下
了宝贵的精神财富。他不但是我的父
亲，还是我的第一任老师，他的教诲
让我终身受益，他的严管厚爱我永记
在心。

◎父亲的教诲

□张超我

冬天的雨
淅淅沥沥
我独坐书房
沐浴在
如梦似幻的琴声里
去年的今天
我在哪里
是否也在下雨
如果去年冬天
鹅毛大雪纷飞
我的心
飞向无垠的麦地
千年的轮回周而复始
雨和雪
不过是生命的伴奏曲
干涸了一冬天
我的脸布满沟壑
雨水填平大地的裂缝
抚不平我沧桑的经历
那一年
你站在茅屋门口看雨
烟波浩渺里有一个身影
越来越清晰
你眼里的雨
一直下到今天
穿过雨帘走到跟前
笑得泪花纷飞
甩一甩头发
雨滴和泪水
播种生活的憧憬
今年
又一场冬雨
那雨中走来的人
看不清
越来越模糊的你

冬天的雨

□张名扬

说不清自己是否喜欢花草，是
否喜欢侍弄花草。我养过花，可往
往始于养终于死，自叹没有那份雅
兴和耐性。我家有 3 盆吊兰，都是儿
子 搬 家 留 下 的 。 此 物 大 概 要 求 极
低 ， 有 水 即 可 活 命 ， 干 旱 也 不 死 ，
十几年不见日光也无碍疯长。故我
不得不定时为之“理发修面”，否则就
显不出“眉眼”来。

若按国画三科分类说，我独爱花
鸟，尤爱齐白石、吴昌硕、郑板桥的万
年青、雁来红、荷、梅和兰草。由此可
见我还是喜欢花草的，可不喜欢玫瑰
和牡丹，艳的艳，俗的俗。我钟情于
玉兰。当年办公楼后有几株玉兰树，
每逢花开时节，我便悄悄到玉兰树下
踱步盘桓，进入思悟状态，却又无任
何事由涌上心头，仿佛处于鲁迅先生
说的“无物之阵”。玉兰先花后叶，仲
春前后便一树繁华。树高需仰视，给
人以赏花换式的异趣。花大喜人，花
香袭人，花白可洗心浴德净化灵魂。
花期过后，每当处理文字有障碍或工
作受阻，我都会独自到玉兰树下走走
站站，看绿叶如盖权当繁花似雪，寻
找春日的敦厚和清香，依然赏心悦目
醒脑益智。我也喜欢茉莉，它是我唯
一买过的花，且不止一次。茉莉花期
较 长 ，自 夏 至 秋 ，天 天 孕 蕾 ，夜 夜 放
香。室外月色溶溶，室内馨香四溢，
天气燠热我却可在阵阵异香中沉沉
睡去。茉莉畏寒，不能经年越冬，是
为一憾。

小区楼下的墙角处有一废弃的
浴缸，被辟成一方小小的菜圃，其中
有棵高耸的植物亭亭玉立。其叶无

甚特殊，其果四四方方，大小若杏，橘
黄 色 。 这 四 四 方 方 的 橘 黄 色“ 小 灯
笼 ”我 从 未 见 过 ，颇 觉 新 奇 ，于 是 问
道：“这是什么？”“墨西哥魔鬼辣椒。”
菜 圃 的 主 人 答 道 。“ 给 我 留 些 种 子
吧。”我请求道。“你随意摘几个辣椒
吧！”菜圃的主人大方地说。

这是前年仲秋后的事。
去年春暖花开时，我拿出珍藏的

魔鬼辣椒，将其种子小心翼翼地埋进
花盆。自次日起，我一天几遍探看，
盼星星盼月亮，盼它早日破土出芽。
孰 料 一 个 星 期 过 去 了 ，10 多 天 过 去
了，仍无一丝动静。我心想，一定是

“瞎”了，没希望了。忽一日，盆中有
绿芽露头，一大二小。最终只大的成
活 ，且 长 势 甚 好 ，枝 叶 繁 茂 ，形 近 塔
状，郁郁葱葱很有武士风范。我对它
殷 勤 照 护 ，用 淘 米 水 、洗 鱼 水 浇 灌 。
字写多了书读久了，我便走近它目不
转睛地看一会儿。朋友说绿色养眼，
我贪婪地如吸气一般欲把碧绿青翠
全部吸进眼球里。魔鬼辣椒长势虽
喜 人 ，却 迟 迟 不 见 开 花 挂 果 。 失 望
中 ，某 日 我 忽 见 绿 丛 中 似 有 一 团 黄
色。仔细看，果真是一个辣椒深藏在
枝叶中。我喜出望外，像撞上外星人
似的。好大一棵苗却只结一个果，也
算是对我的安慰和回报了。可惜的
是，那个辣椒却突然不翼而飞了。是
不是被风吹落了？懊丧的我仿佛失
去了一位结交未久的朋友……

魔鬼辣椒真魔鬼，来也匆匆去也
匆 匆 。 可 能 我 们 原 本 无 缘 。 奈 何 ！
它勾起了我养花的兴趣却又败坏了
我的兴趣。

今年暮春时节，我偶然看到种魔
鬼辣椒的花盆，气不打一处来，厌恶

中夹杂着恼怒，恨不得踢它一脚。可
又一想，错不在花盆当在魔鬼辣椒，
平静下来又想种点儿什么。找来找
去，我只找到一个干瘪的线椒，随手
折断将其种子撒进土里。不几日，花
盆里就泛绿了，生意盎然。我数了数，
有 15 棵小苗，后来将其分栽到 4 个盆
中。它们像讨好我似的，一天一个样，
很快就长得比筷子还粗了。枝条左右
横出，叶片累累丛生，月余时光便有
模有样了。农历七月，绿叶中点缀着
米粒似的白花。花落挂果，渐长渐大，
待长到小拇指粗细时不再发粗，渐长
渐长，长的一拃有余。有趣的是线椒
会变色，由绿变紫直至深红，最热闹
时五彩缤纷：全绿的、半绿半紫的、全
紫的、半紫半红的、全红的。变色一
般由椒尖始，头红、腰紫、蒂绿者最好
看，可惜持续时间不长。

说起来神了。国庆节前 3 天，像
变戏法似的，15 棵线椒的果实全红
了，红红火火，远看宛如一幅水彩
画。悬垂在枝头的红线椒，随风摇
曳，像吴冠中笔下绿波中的一群金
鱼 ， 喜 煞 人 也 ！ 俗 话 说 ： 红 配 绿 ，
看不足。友人至家远远看见，问我
养的什么花，我说请近前看看，他
看罢惊讶地说：“哎呀，你把线椒当
花养，真漂亮！”他轻轻一句夸奖，令
我颇有成就感。

送走客人，我想了想把辣椒当花
养有数得：一得养花之趣，二得赏花
之乐，三得果实之惠。孙子数了数，
15 棵线椒共结辣椒 118 个，若让菜农
说肯定是赔本买卖。且慢，贾平凹说
辣椒秆煮水泡脚可防冻疮，我自幼双
脚冻伤，久治不愈，今冬倒要一试此
方，说不定还有疗效哩！

◎我把辣椒当花养

□桂花落

迟来的
一场冬雨
难以消解
人们对雪的期盼
温暖的屋子
没有爱
也显得冷清
结满霜花的玻璃窗
映照着
一双忧郁的眼睛
诗人都生活在
童话世界里
都有一颗童心
这一场冬雨
想必是冬雪的前奏
一夜无梦
悲伤淹没了这座城市
想起一个温暖的笑容
想起花开
想起鸟鸣
想起五彩斑斓的春天
想起天真的孩童

冬雪的
前 奏

之江冬韵之江冬韵 翁忻旸翁忻旸 摄摄
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