



◎“月子” (上)

□李俊涛

自从闺女上了高中，我就开始陪着她起早贪黑。高三这一年更加紧张，没有周末，早上6点之前到校，晚上9点半放学，天天如此。这种节奏也就是十七八岁的孩子能扛得住，我这个中年老爸快吃不消了。长年睡眠不足，春节原本想趁机好好睡几天，储备体能，迎接过了年之后更加残酷的高考冲刺。万万没想到，这一歇歇大发了，一场席卷全球的新冠肺炎疫情，让我一个大男人在家坐了个“月子”。

这场疫情刚开始看着还是湖北和武汉的事。最早知道这件事是2019年12月末。我偶感风寒，到社区诊所就诊，化验、开药花了400多块钱。看个感冒花400多块钱，我觉得有点委屈，就在微信朋友圈里调侃自己可能长得像个土豪。然后，一个前些天在一起喝了两杯的哥们儿神秘兮兮地发微信问我最近去过武汉吗？我说没有，他又问我最近吃过海鲜吗？我说没有，往下他就不问了。好多天之后，我才明白过来他关心的是什么。时穷节乃现，这哥们儿平时看起来脸大无脑的样子，原来是个细心人呀。

农历大年三十那天许昌开始紧

张，旅游景区和娱乐场所宣布全部关闭，公交车也停了。灞陵桥景区每年春节庙会的人气都很旺，收入占全年收入的一大块。今年景区为了办好庙会，前期投入很大，引进了很多“网红”项目，雄心勃勃要大干一场，大挣一笔。叫停的时候，景区负责人都快哭了。

农历大年初一，政府开始在电视和手机上滚动播放不要串门走亲戚的提醒。过年的时候没人来看我，可按照惯例，我每年要走两家亲戚，农历大年初四去姥姥家，农历大年初二去岳父、岳母家。我在心里开始盘算，今年的亲戚还走不走了。走不走亲戚不能我来说，得对方说。我说不去，有不想上礼的嫌疑，虽然礼物已经准备好了。尤其岳父、岳母家，如果我说不去，媳妇能上纲上线唠叨我一年。

农历大年初一中午，姥姥家的表哥打来了电话，说大年初四不让我们去了，村支书已经在大喇叭上吆喝，村里已经封路。我没想到对疫情的防控动员这么快就到了最基层，几年的脱贫攻坚，把基层的快速反应能力练出来了。

岳父、岳母那儿始终没动静，媳妇姐妹几个，她是老大，她的妹妹们也不

说去不去，就是轮番给她发各地的疫情速报和采取的措施，意思是让她说话。媳妇问我，我明哲保身，不置可否。其实问就是不想去，如果想去，根本不需要征求我的意见。媳妇犹豫了半天，给岳父打了个电话。岳父挺稀罕我们这几个女婿，每年农历大年初二都提着劲呢，说来呗，他饭店都订好了，专门买的好酒。媳妇的嘴张了几张，“不去”俩字实在难以出口。但是，妹妹、妹夫们的攻势仍然不减。媳妇又问我到底去不去，我一跺脚，算了，这个坏人我做吧，给人家当老公，不就是关键时刻挡枪眼儿用的嘛！我说别去了，形势这么严峻，政府反复讲，去了八成也会被动回来。再一个，闺女今年高考，我们需要想方设法规避一切风险。后一个理由敲中了媳妇的麻骨，她立刻下了决心，给岳父转过去两千块钱，然后斩钉截铁地告诉我的老泰山：今年不去了。

不出门了在家干什么呢？睡觉。人到中年，家就是个睡觉的地方。几十万块钱的房子，除了睡觉外，待在里面的时间其实并不多。天不亮就各奔东西，晚上10点多回到家匆匆洗漱各自上床休息，是我们家的日常。我跟媳妇说，啥事也别安排，关门先睡几天

再说。

农历大年初二，我们全家都睡到了自然醒。我睁开眼，已经上午10点多了。睡醒了就看电视。窝在沙发上，沏一杯热茶，屏幕里哭哭笑笑打打闹闹，窗外北风呼啸，室内温暖如春。没有什么事要干，客观上什么事也干不了，勤劳善良勇敢的我终于能良心不痛地在家休息了。

这种美好时光只持续了一天。农历大年初三，许昌发布出现一例确诊病例的消息，空气里立刻有了让人惶恐不安的味道。媳妇最先反应过来，她把毛手毛脚的我和闺女摁在家里，自己冲下楼，一会儿扫荡回来一大包东西，口罩、酒精、消毒液……媳妇跟下雨似的把我和闺女从头到脚喷了一遍，命令我加大剂量对家里进行消杀，然后驾轻就熟地打开电脑开始新一轮的抢购。养兵千日，用兵一时，她平日让人恨不得跺手的技能终于理直气壮地派上了用场。

从那天起，我开始胸怀天下，每天早上醒来的第一件事就是打开手机看关于疫情的消息，先看许昌的，再看河南的，最后放眼全国，不看完就定不下神。不管是许昌还是许昌之外，确诊人数都在让人心惊肉跳地往上涨。尤

其是武汉，在那个壮怀激烈的战场上，白衣战士冒死冲锋陷阵，可歌可泣。一场不期而至的疫情让太多人的生活偏离了正常的轨道，人生从此改变。不忍心看又想看，看了之后心里又特别堵得慌。拐点是所有人期望的热词，拐了拐了拐了，什么时候能拐呢？

我家和全国大多数家庭一样，一夜之间回到小农时代的家庭模式——朝夕相处，形影不离，一颦一笑，尽收眼底。可是，小农时代可以挑水，可以浇园，可以织布，可以耕田，我们关在家里没事干呀！我想起了从前一位官员退休后挂在中堂上的一副对联：瓦屋三间，坐也由我，卧也由我；老妻一个，左看是她，右看是她。童话的结尾总是说从此王子和公主永远幸福地生活在了一起。孩子们长大后就会明白，要想幸福，最好别永远生活在一起。女人一旦没事做，就会把老公当成自己的事。悠悠岁月，欲说当年好困惑，翻那些陈谷子烂芝麻的旧账。各行各业都发挥优势投入疫情防控之中，我特别想给各级妇联部门提个建议，让他们给广大已婚女性发一封倡议书——为了广大男同胞更好地“宅”家抗疫，别找事，别找事！

◎红楼情思

□沈愚

时已芒种，空气中弥漫着夏的气息、夏的故事，夏的热情已经贴身、入心。

我在书房倚桌而坐，捧一部《红楼梦》细读。忽闻红学家李希凡先生语，言之切切：“对于《红楼梦》，不在多读，而在细品，品其滋味，品其深意。”一时间，我思绪翩翩——

举首望着一窗流云、半帘风影，荣宁二府的苦难遭际，大观园儿女们的悲惨命运让我同情。同情之余，我不由对曹翁生出几丝怨：你笔下那些人的命运实在太惨了。知道你一生悲惨，可也不能让你笔下的人物和你一样啊？要知道，世人虽然都要经历凄苦、磨难，可总归是要向上、向前的。人的一生，其实就是一场旅程。世间每个生命，何尝不是皆在这个旅程中跋涉？平静时，倾听世间声音，不难发现，人，往往是在苦难中哭着，在顺境中笑着。人生，总会有许多无奈，希望、失望，憧憬、彷徨；苦过了，

才知道甘甜；痛过了，才懂得坚强；拼过了，才能够生长。

人之一生，并不是所有的事情都符合自己的意愿。有时候，山是水的依傍，云是风的伴侣。有时候，山与水也分东西，云与风也要分离。在生命的旅程中，有的朋友好着好着就恼了，有的戏看着看着就厌了，有的绳牵着牵着就断了，有的水 flowing 流着就浑了。人生，原本就如戏中的变脸。只是，猛回首，那阵阵风雨便演绎成了苦辣酸甜。而苦辣酸甜的背后，不就是要追求幸福吗？人生一世，谁都不会一帆风顺，谁都要经过沟沟坎坎。没有风雨，哪能见到彩虹？铁不经锤炼，哪能成为钢？幸福是奋斗出来的，苦难是幸福的根基。

一部《红楼梦》在手，掩卷再思，读《红楼梦》、研究《红楼梦》，不能陷进去，应该跳出来，不受其羁绊，不受其困扰。因为生命是永远向着太阳、向着光明的，我们要能够从苦难中跳出来，阔步走向灿烂。



鸟戏莲叶间 刘续 摄

◎书法宰相褚遂良

□任赞培

1500多年前，一位书法家，用毛笔在书法史上承前启后，开创了晋唐传统，将书法从“妍美功用”趋向“风神骨气”，将方块字的书写艺术推向后人难以企及的美学高度。他的书法，流动的线条彰显艺术的韵律，目光所到之处，与心灵一起流淌出一种时而飘逸浪漫、时而严谨的无声音符，即使线条戛然而止，意蕴仍似飘过千年，带领我们回到唐朝，激荡起身体里潜在的

艺术体悟，一番超越时空而永恒的雍容、典雅之气扑面而来。

他，就是褚遂良。我们在印刷术中经常使用的仿宋体，据考是从宋徽宗的瘦金体演化而来的，而瘦金体便是从唐代书法家薛稷、褚遂良的书体中流变而来的。我们仔细品味褚遂良的字，线条疏朗，布局严谨，从仿宋体中能看到他的影子。我们看似在现代高科技中心鹭八极，其实在书法传承上依然保留了不少祖先的遗传密码。

书法家褚遂良，官居宰辅，是李世民的股肱之臣，也是唐高宗李治的托孤重臣之一。贞观时期重大纪念活动的碑文，多出自褚遂良之手，比如《伊阙佛龕碑》《房玄龄碑》《雁塔圣教序》，后世称他为大唐的“广大教化主”。史书上说褚遂良是由魏征推荐给李世民的，可他的一生没有魏征幸运。褚遂良性格孤介耿直，在立后问题上多次劝谏李治，为武则天所不容，最终被贬黜客死他乡。有人说，褚遂良是因为书法太出名才进入中枢的。也有人

说，正因为他进入中枢，才使他的书法更加出名。

纵观褚遂良一生，艺术追求与官场信念，成为他心中的两极。书法与做官，文情与政治，感性 with 理性，灵动与原则，唯美与权变，出世与入世，对书法艺术的孜孜追求与对政治信念的坚持不懈统一在他身上。他的书法，留给后世文人永远揣摩不尽的魅力。他的仕途，留给世人永远无法停止的叹息。钟情于笔墨的他在政治的顶峰不知权变，在政治的漩涡中走向灾难，

一段艺术史变得黯淡灰黄。

艺术往往是脆弱的，往往是脱离尘世保全于山林的，往往是毁灭于强悍的军事杀戮的，往往是蹂躏于残酷的政治斗争的。就像宋徽宗的官窑瓷器被契丹铁骑踏成碎片，就像圆明园被八国联军洗劫焚毁。一个站在书法艺术顶峰的人，为了坚守心中的道义和理想，宁可自己被踏成碎片。

褚遂良，祖籍阳翟。在禹州东部的褚河镇，留存这位官居宰辅的唐朝书法家永久的纪念。

◎简单之夏

□一沁

夏天虽然热，我却喜欢。喜欢的理由自然有很多，夏天的简单生活，就是其中重要的一条。

最喜欢是穿的简单。除了去极少数的场合需着正装、穿皮鞋外，其余时间不过一套汗衫、短裤加凉鞋。凉鞋可以是那种鞋面只有几条宽带的塑料凉鞋，穿着凉爽舒适，还怕雨水浸湿。特别是下班回到家，关上门，脱去所有的衣服，只留一条裤头，换一双拖鞋，真正一身自在。尽管每日都要洗澡，可脱衣方便，站在水龙头

下一冲，也就了事。盛夏正午，洗上一澡，洗去一身臭汗，浑身清爽，睡个美美的午觉。最忆儿时，在乡下，整个夏天几乎只有一条裤头，甚至经常连鞋都不穿，每天或在小河里游泳，或在泥田里翻滚，那才真正是一种自在！

没有衣服和被子的桎梏，睡觉也变得简单了许多。随便往床上一躺，顶多备一床薄单，足御夜深微寒。早起纵然十分困睡，一千个不愿意起床，却一个鲤鱼打挺即起。不像寒冬，睡要宽衣解带，起要穿袜裹袄，费不少时间，且在寒气中冻得缩手缩脚。夏

夜，手执一书，随心而读，手倦抛书午梦长，眼倦抛书夜又深。这样的诗意，只有夏天才会有。

冬日饮食，肯定要烦琐许多。饭菜要热，最好是吃火锅。夏天饮食宜清淡，而当季菜蔬甚多，洗罢切好入锅，或炒或煮，简便易行。汤食也无须精烹细作，几片海带，一根丝瓜，添水加油盐，就是一碗不错的汤。夏日的牛饮也不失为一种乐趣。夏日炎炎，在外忙得口干舌燥，回到家中，取一大碗冷茶，略添些开水，微温即可，仰脖而饮，如禅语所谓——一口吸尽西江水，真是快哉快哉。

因为天气热，待人接物也尽量简化。事情能不做则不做，文章不想写则不写，出差可去可不去则不去。有客来，商量做事情，且留到秋凉才去考虑、才去做。夏日不妨减少些应酬与凑热闹，过一种简单而适意的生活。想那热浪滚滚里，人汗如雨下，还在为某件事而四处奔波，或被某些事情压得喘不过气，于身于心岂不是一种煎熬？还是应该学习佛家，来个结夏安居。是的，在这个季节里，能静下心来，能得些时间，理一理杂乱的心思，读一读该读的书，做一做自己喜欢的事，既避开炎热，又有所增

益，真是再好不过了。

而心的简单，才是最重要的。不要去想许多，更不要去做一些妄想。我辈都是俗客，为名利所诱，为虚荣所困，本无可非议。试问：世间哪有争得完的名利？人心哪有填得满的虚荣？在这个灼人的季节里，何妨让生命松松绑，让心灵减减压。且去欣赏暴雨之后的一片浓绿，享受偶尔吹来的一阵凉风，感受黄昏散步时的一份轻闲……心静，这个世界也就安静了；心凉，再热的日子也会凉下来。心态好，人间诸事，无所不好。



总第一三四九期

夏日即景

□史玉民

柔风摇柳慢轻梳，
远山暑热荼。
暖堤香郁绕青蔬，
清流看鲤鳬。
蛙鸣闹，燕翔湖，
鹤欢恋翠菰。
圆荷荡漾舞晶珠，
尽收丽景图。

石榴花开

□何依

石榴花开惹人愁，
树上小鸟鸣啾啾。
红裙如云河畔走，
雨后黄昏愁云收。
柳树含烟倚重楼，
世上纷争几时休？
山中岁月犹爱静，
花开花落令人忧。

石榴花开时，醉听黄昏雨。
细数心弦上，离恨有几许。
问君知愁吗，始终无片语。
终朝竟默默，对花酒自取。

我的童年

□邢志坚

这是曾经的从前
这是我们的童年
两小无猜的孩童
和小白兔一起嬉玩
那时的水多么清
那时的天多么蓝
空气中洋溢着鲜花的芬芳
如茵的碧草像柔软的地毯
那时的我们
童蒙未琢
从不知道苦恼忧烦
善良的天性淳朴无邪
纯洁的心灵一尘不染
我们的眼中
都是美好
我们的身旁
全是挂念
我们的心中
充满爱意
总爱和小动物做伴
我多想
再回到童年
在童话世界里
安度晚年
成为一位白胡子老爷爷
轻声念叨
“在很久很久以前……”

