
□王南海

有个院子，生活才有了诗意的栖
息。

作家冯唐说，人生可遇不可求的
事有四件：后海有树的院子，夏代有
工的玉，此时此刻的云，二十来岁的
你。我们很难拥有后海有树的院子，
但是，能在乡野有一个小小的院子，
也是一件幸福的事。据说，当年英国
的李约瑟博士访问中国期间，曾在北
京的四合院里小住，回国后，因为少
了“小庭也有月，小院亦有花”的滋
味而变得忧郁。

我有一个小小的院子。院子不
大，长六米，宽六米，与后海有树的院
子自然不可相提并论。可是，就是这
个小院子，让我感受到了生活的美妙。

小屋通体洁白，像只美丽的蝴蝶
落在小院子里。小院子里，我摆放一
把古拙的躺椅。而在椅子的周边、顶
上，是各种各样的花草。一切看似随
意，花有的装在粗粗笨笨的罐子里，
有的装在小花瓶里，还有的栽在废弃
的轮胎里，可是，一切都生机勃勃，
花香四溢。我可以看花看树，可以看
小鸟，会想起巴金笔下的园子：“现
在园子里非常静，阳光照在松枝和盆
中的花树上，给那些绿叶涂上金黄
色。两只松鼠正从瓦上溜下来，这两

只小生物在松枝上互相追逐取乐。”
阳光暖暖，我躺在院子里的躺椅上，
阳光在花丛中跳跃。突然，我心生一
种看尽花开花落、静享美好时光的悠
然。

院子不大，我在院东边的墙角处
种下几棵丝瓜。别小看它们的生命
力，每年它们都顽强地爬到二楼的露
台上，搭起一个绿色的凉棚。到了夏
天，那细长的丝瓜就一条一条吊起
来，小院子里满是丰收的喜悦。

我最爱在小院子里摆上一张小
桌，呼朋唤友，一起享受日光浴下品
茶的乐趣。花丛中，我和朋友们用打
来的山泉水，泡上从遥远的地方买来
的普洱茶，茶香氤氲。茶具也是亮
点，描金的精致紫色小茶碗，怎么看
都雅致。最妙的是月光皎洁，我们相
伴喝茶，看着清光从树间筛洒，满地
碎银。如果遇到下雨，苔痕阶绿，花
前品茶，也是一种美妙的境界。

院子外有洁白的围栏，种满了蔷
薇、牵牛花、金银花。到了花季，那
些花就将围栏装点成了花的瀑布，引
得很多人前来赏花。院子里有一座小
小的假山，石头间流水潺潺，有山有
水。我们把在全国各地旅行时收获的
各种各样的石头摆放其间，每一块石
头都有一个故事，都是一段传说。

有了院子，似乎与自然就有了一

个融合的平台。在这里，我赏月光，
看星辰浩瀚，也听小虫子奏响自然的
交响曲，呼吸的都是最新鲜的空气，
感受四季更迭。梁思成曾说：“对于

中国人来说，有了一个自己的院落，
精神才算真正有了着落。”林语堂也
曾说：“宅中有园，园中有屋，屋中
有院，院中有树，树上见天，天中有

月，不亦快哉！”
有个院子，哪怕很小，有阳光，

有月色，有清风，有花香，就非常幸
福、非常美妙了。

□□何炜何炜

眼下正是樱桃、杏、荔枝等时令水
果相继成熟上市的季节，地里的麦子
也收割完了，农民开始播种秋作物。
外面热浪滚滚，屋里开着空调，倒是凉
快，我们不应该感到幸福吗？

古代女子初嫁为人妇，三日后便
要下厨，洗手做羹汤，因为不了解公
婆的生活习性，汤做好后先请小姑尝
尝，原来古代媳妇也这样难做。女子
的 完 美 标 准 是 “ 上 得 厅 堂 下 得 厨
房”，在职场上可以摸爬滚打、呼风
唤雨，在家里可以侍奉公婆、相夫教

子，不过是居家过日子罢了。
超市里的荔枝堆放在碎冰上，看

着很是诱人。看到荔枝，我不由得想
起了一句诗——一骑红尘妃子笑，无
人知是荔枝来。杨贵妃爱吃荔枝，唐
明皇便让人不远千里骑马送荔枝，这
得有多爱啊！可见荔枝是好东西，是
荔枝成就了唐朝诗人杜牧。宋词中有

“红了樱桃，绿了芭蕉”，樱桃在市面
上很常见，芭蕉却很少见到，我只能
想象深夜雨打芭蕉的情景。

夏日的傍晚，拍两根黄瓜，炒一
盘苦瓜、一盘青菜豆腐，切一盘熟牛
肉，熬一锅绿豆汤，喝点儿啤酒，樱

桃、杏、荔枝摆一盘，再切几块西瓜，这
日子，够惬意了吧！城市里居住空间
有限，只能在阳台上摆几盆花，有条件
的还可以在庭院里、露台上种点儿花
草、蔬菜，养几笼鸟。花草可以怡情养
性，蔬菜可以吃，早晨醒来的时候可以
听鸟叫声。只要你愿意，平常日子也
可以过得充满了诗情画意。

农村人每天把日子过得随意又自
然，烙一些烙馍，熬一锅稀饭，炒一盘
青椒鸡蛋，配上自家腌制的酱豆、萝卜
条，日子充满了烟火气。种的粮食留
够平常吃的，多余的都卖了。自家地
里种的麦子磨的面，做出来的馒头比

超市里卖的好吃。自家地里种的红薯
切成块儿，丢进锅里，熬成红薯稀饭，
很是养人。家家房前屋后都有空地，
都不闲着，种几棵桃树、杏树，再种一
些蔬菜，青菜不用买了，桃树、杏树开
花的时节，可以看桃花、杏花，桃、杏成
熟了，摘了自家吃，吃不完还可以送给
亲戚朋友。有的桃、杏熟了来不及摘，
落到地上，便宜了鸟。农村的鸟也是
有口福的，夏天有麦子、桃、杏吃，秋天
有玉米、大豆吃。

晚饭后在小区里、广场上、河堤上
走走，和同行的伙伴谈论一番，虽然说
的都是一些家长里短、鸡毛蒜皮的事，

却也有些趣味。
夜深了，却睡意全无。很多人喜

欢过夜生活，看书、写字、追剧、看电
影、听戏、聚会，人们有很多种方式消
磨掉夜晚的时间。我喜欢在电脑上看
昆曲《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈
何天，赏心乐事谁家院……”杜丽娘、
柳梦梅的扮相俊美精致，十分养眼，唱
腔婉转动听，让人沉醉。

这些居家过日子的小幸福，串起
了人生的悲欢离合、生老病死、爱恨
情仇……

◎我的小院子

◎◎““月月 子子””（（下下）
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□呼庆法

这个时节
阳光宣泄夏日的热烈
隆隆的收割机
在二十四节气无声的拔节里
用金色的麦芒
擦亮乡村的喜悦
我看到渐次开裂的麦穗
让饱满的麦粒
用舞蹈的走姿
丰盈乡村厚重的叙事

这个时节
在布谷鸟声声的婉转里
腾空的麦田
是农民闲不下来的希冀
他们俯首亲近土地
让一茬一茬的农谚
飞走在栽谷种豆的忙碌里
任青青的禾苗
在南风熏蒸的热浪中
长出又一轮
郁郁葱葱的姿色

这个时节

金色粮仓 安洪欣 摄

□李俊涛

法定的春节假期结束了，假期延
长的消息很快就传了过来，延长到什
么时候，没说。闺女很高兴，说她还
没有歇够，同时郑重地与我和媳妇谈
了话，主要内容有两点：一是我和媳
妇太不靠谱，家里有个高三的学生，
可电视声音太大，后半夜了俩人还在
客厅唱歌；二是要求我和媳妇把一天
三顿饭做好。被闺女批评，还说得挺
对，我和媳妇脸上真挂不住，只能连
声答应。以前我家基本上不开伙，闺
女在学校吃食堂，我们俩在单位吃食
堂，周末到街上吃或者点外卖，吃饭问
题基本上通过社会化途径解决，做饭
的技能已经退化得差不多了。但是，
疫情期间需要自力更生了。

做饭这件事真的是很麻烦，做、
吃、洗，每顿饭都差不多得两个小时，
感觉一天到晚尽忙活着做饭了。尽管
如此，我和媳妇也得绞尽脑汁咬着牙
做，做得好不好另说。往年过年时备
的东西基本上都是吃一半扔一半，今
年第一次吃完了。三日入厨下，洗手
做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。
再有几年就到了做外婆年龄的媳妇如

同刚嫁过来，开始了厨房里的冒险之
旅。蒸馒头，没有两个重样的；蒸包
子，包的时候有褶儿，蒸熟之后褶儿消
失了，以为是馒头，咬一口，里面还有
馅儿呢！每次饭熟揭锅盖时，都紧张
得仿佛打开的是月光宝盒。闺女气得
喃喃自语：“快点儿开学吧，快点儿开
学吧……”媳妇坐在沙发上，脸上青红
不定，茫然地看着窗外。我过去安慰
她：“这其实是件好事，可以帮助你准
确地认识自己，知道自己除了年轻貌
美别无所长，以后就别像人生导师似
的批评教育我和闺女了。”然后，我光
速离开现场。

影视剧很快就看腻了，我发现编
剧越来越笨、演员越来越傻。厨房里
的故事我们已经有了心里预期：惊吓
是正常的，惊喜是渺茫的。窗外有时
阳光明媚，有时飘着雪花，可都不属于
人类。树上的鸟鸣在寂静世界里更加
清脆，蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。近年
来许昌的生态环境越来越好，我在公
园里见过或灰或黄的野兔、羽毛艳丽
的雉鸡，看见人它们就匆匆跑进灌木
丛或草丛。这个春天，它们应该可以
气定神闲地生儿育女，在人类精心修
建的石子路、木栈道上带着孩子散步，

任风像挠痒痒一样温柔地吹过。那些
花在努力地打苞，准备着怒放，人类看
不看，它们也是要开的，草木有本心，
何求美人折。如果有一天人类突然消
失了，它们就将以这样的方式占领世
界，沧海桑田，后世会从钢筋水泥的断
壁残垣中确认一个文明曾经存在。一
定要坚强地活下去，这个世界从来都
不会乏味，脑洞再大的人也想不到在
这个春节，人类被动物关进了笼子。

急死也不能出门，门外的世界波
诡云谲，交响乐一样舒缓时酝酿着下
一次的高昂，风轻云淡里隐藏着下一
次爆发的草蛇灰线。许昌潜伏的输入
性 病 例 逐 渐 暴 露 之 后 ，有 过 几 天 平
静。但是，官方发布像呼唤不肯退出
阵地的特工深海一样，一直在深情呼
唤春节前参加过某场婚宴的人，言语
恳切，却让人感到不安。这肯定会是
许昌几十年来最著名的一场婚宴，全
市人民都在搜肠刮肚地思考是否与之
有一丝关系，参加那场婚宴的人无一
例外地经历了惴惴不安的几十天。一
次风花雪月、张灯结彩的饭局悄无声
息地变成了刀光剑影、危机四伏的鸿
门宴，一个潜伏的特工微笑着拔出了
无声手枪。

我一个哥们儿在社区工作，从年
前就开始进社区排查、在路口值守，忙
得 腰 酸 腿 疼 不 说 ，还 整 天 心 惊 肉 跳
的。他的一个亲戚年前从省内另一个
城市回到许昌，打电话问他：“要不要
说呀？”哥们儿当时就火了：“为什么不
说？说了对你有什么坏处？不说对你
有什么好处？上报之后，发病了给你
看病，又不是把你拉走活埋呢！”一连
串直击灵魂的质问让他那个亲戚乖乖
地把名字报了上去。

由于举办婚宴的家庭拒绝合作，
社区排查工作量剧增。我看过社区工
作人员的排查报告，曲折迂回，线头丛
生，跟踪追击，柳暗花明。我从来没见
过公文有如此强的可读性，换个题目
就是一篇悬疑小说。几天之后，两家
人的防线全面崩溃，因为两家先后有
6个人确诊。

我为什么对这场婚宴如此关注
呢？因为这两家确诊的 6 个人中，3 个
人就住在我们小区。官方发布一出
来，小区的业主群瞬间就爆了，惶恐、
愤怒的楼盖了几百层。从官方公布的
流行病学调查轨迹看，这两家人串门
聚会的频次、时间、交叉范围都超出普
通人的想象。小区防控骤然升级，两

天让出一次门，粮食和蔬菜配送到楼
道门口。人全闷在家里，没有了白天
黑夜，时间乱了，凌晨我向窗外望去，
超过一半的家庭还亮着灯，客厅里的
电视机还在固执地闪着荧光。几个人
不 守 规 矩 ，连 累 了 全 小 区 几 千 人 陪
绑。父母最担心的是孩子，他们的学
业和健康，他们的人生刚刚开始，小脸
儿娇嫩得像花瓣一样。

从 1 月 24 日到 2 月 23 日，我在家
待了整整一个月。闺女开始每天跟着
电脑上网课，仍然是起早贪黑，据她说
慢慢地习惯了。媳妇胖了十几斤，自
己做的饭含着泪也要吃完，她把我和
闺女不怎么吃的饭全吃了，脸圆得像
个年画娃娃。体壮必然身强，那天家
里送过来一桶水，她看都没看我，弯腰
抱起放到了饮水机上。

有人说，下半年中国将迎来一拨
声势浩大的婴儿潮；也有人说无数夫
妻在这一个月里终于认清了彼此的丑
恶嘴脸，盼着民政局婚姻登记处早点
儿开门。我家由于意外进行了提前磨
合，想象到闺女上大学后的空巢老人
生活，以及更遥远的退休生活，不再恐
惧，我和媳妇对永远幸福地生活在一
起充满了信心。

◎日子里的小确幸

□魏伟

耳畔
青草池塘一声声蛙鸣
敲响
六月的鼓点
我知道
离别的季节又到了
毕业已经好多年
光阴流逝
六月
像一张小小的邮票
贴在一个
叫青春的窗口
寄存着
所有的年少心事
我假装看不见
时间久了
忍不住撕开一角
仍然看见
有个如我般的懵懂少年
兀自站在
六月的雨巷
等待他心中的
丁香姑娘

毕业季

□刘新宁

喜欢你的斑驳
你的陈旧
你斑驳的样子
让我感到真实富有
你陈旧的色彩
让我看到有岁月停留
脱落的墙皮
裸露的黑砖
告诉我
黑白
才是世界的本色
沧桑
才有深远的诗意
在你的陈旧里
我寻觅着本色和诗意
诗意折射着老街的过去
沧桑则是最肥沃的土壤
孕育的诗意
在老街的斑驳中生长

老 街


