

## ◎“月子”（下）

□李俊涛

法定的春节假期结束了，假期延长的消息很快就传了过来，延长到什么时候，没说。闺女很高兴，说她还没有歇够，同时郑重地我与和媳妇谈了话，主要内容有两点：一是我和媳妇太不靠谱，家里有个高三的学生，可电视声音太大，后半夜了俩人还在客厅唱歌；二是要求我和媳妇把一天三顿饭做好。被闺女批评，还说得挺对，我和媳妇脸上真挂不住，只能连声答应。以前我家基本上不开伙，闺女在学校吃食堂，我们俩在单位吃食堂，周末到街上吃或者点外卖，吃饭问题基本上通过社会化途径解决，做饭的技能已经退化得差不多了。但是，疫情期间需要自力更生了。

做饭这件事真的是很麻烦，做、吃、洗，每顿饭都差不多得两个小时，感觉一天到晚尽忙活着做饭了。尽管如此，我和媳妇也得绞尽脑汁咬着牙做，做得好不好另说。往年过年时备的东西基本上都是吃一半扔一半，今年第一次吃完了。三日人厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。再有几年就到了做外婆年龄的媳妇如

同刚嫁过来，开始了厨房里的冒险之旅。蒸馒头，没有两个重样的；蒸包子，包的时候有褶儿，煮熟之后褶儿消失了，以为是馒头，咬一口，里面还有馅儿呢！每次饭熟揭锅盖时，都紧张得仿佛打开的是月光宝盒。闺女气得喃喃自语：“快点儿开学吧，快点儿开学吧……”媳妇坐在沙发上，脸上青红不定，茫然地看着窗外。我过去安慰她：“这其实是件好事，可以帮助你准确地认识自己，知道自己除了年轻貌美别无所长，以后就别像人生导师似的批评教育我和闺女了。”然后，我光速离开现场。

影视剧很快就看腻了，我发现编剧越来越笨、演员越来越傻。厨房里的故事我们已经有了心里预期：惊吓是正常的，惊喜是渺茫的。窗外有时阳光明媚，有时飘着雪花，可都不属于人类。树上的鸟鸣在寂静世界里更加清脆，蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。近年来许昌的生态环境越来越好，我在公园里见过或灰或黄的野兔，羽毛艳丽的雉鸡，看见它们就匆匆跑进灌木丛或草丛。这个春天，它们应该可以气定神闲地生儿育女，在人类精心修建的石子路、木栈道上带着孩子散步，

任风像挠痒痒一样温柔地吹过。那些花在努力地打苞，准备着怒放，人类不看，它们也是要开的，草木有本心，何求美人折。如果有一天人类突然消失了，它们就将以这样的方式占领世界，沧海桑田，后世会从钢筋水泥的断壁残垣中确认一个文明曾经存在。一定要坚强地活下去，这个世界从来都不会乏味，脑洞再大的人也想不到在这个春节，人类被动物关进了笼子。

急死也不能出门，门外的世界波诡云谲，交响乐一样舒缓时酝酿着下一次的激昂，风轻云淡里隐藏着下一次爆发的草蛇灰线。许昌潜伏的输入性病例逐渐暴露之后，有过几天平静。但是，官方发布像呼唤不肯退出阵地的特工深海一样，一直在深情呼唤春节前参加过某场婚宴的人，言语恳切，却让人感到不安。这肯定会是许昌几十年来最著名的一场婚宴，全市人民都在搜肠刮肚地思考是否与之有一丝关系，参加那场婚宴的人无一例外地经历了惴惴不安的几十天。一次风花雪月、张灯结彩的饭局悄无声息地变成了刀光剑影、危机四伏的鸿门宴，一个潜伏的特工微笑着拔出了无声手枪。

我一个哥们儿在社区工作，从年前就开始进社区排查，在路口值守，忙得腰酸腿疼不说，还整天心惊肉跳的。他的一个亲戚年前从省内另一个城市回到许昌，打电话问他：“要不要说呀？”哥们儿当时就火了：“为什么不说不说？说了对你有什么坏处？不说了你有什么好处？上报之后，发病了给你看病，又不是把你拉走活埋呢！”一连串直击灵魂的质问让他那个亲戚乖乖地把名字报了上去。

由于举办婚宴的家庭拒绝合作，社区排查工作量剧增。我看过社区工作人员的排查报告，曲折迂回，线头丛生，跟踪追击，柳暗花明。我从来没见过公文有如此强的可读性，换个题目就是一篇悬疑小说。几天之后，两家人的防线全面崩溃，因为两家先后有6个人确诊。

我为什么对这场婚宴如此关注呢？因为这两家确诊的6个人中，3个人就住在我们小区。官方发布一出来，小区的业主群瞬间就爆了，惶恐、愤怒的楼盖了几百层。从官方公布的流行病学调查轨迹看，这两家人串门聚会的频次、时间、交叉范围都超出普通人的想象。小区防控骤然升级，两

天让出一次门，粮食和蔬菜配送到楼道门口。人全闷在家里，没有了白天黑夜，时间乱了，凌晨我向窗外望去，超过一半的家庭还亮着灯，客厅里的电视机还在固执地闪着荧光。几个人不守规矩，连累了全小区几千人陪绑。父母最担心的是孩子，他们的学业和健康，他们的人生刚刚开始，小脸儿娇嫩得像花瓣一样。

从1月24日到2月23日，我在家待了整整一个月。闺女开始每天跟着电脑上网课，仍然是起早贪黑，据她说慢慢地习惯了。媳妇胖了十几斤，自己做的饭含着泪也要吃完，她把我和闺女不怎么吃的饭全吃了，脸圆得像个年画娃娃。体壮必然身强，那天家里送过来一桶水，她看都没看我，弯腰抱起放到了饮水机上。

有人说，下半年中国将迎来一拨声势浩大的婴儿潮；也有人说无数夫妻在这一个月里终于认清了彼此的丑恶嘴脸，盼着民政局婚姻登记处早点儿开门。我家由于意外进行了提前磨合，想象到闺女上大学后的空巢老人生活，以及更遥远的退休生活，不再恐惧，我和媳妇对永远幸福地生活在一起充满了信心。

## ◎我的小院子

□王南海

有个院子，生活才有了诗意的栖息。

作家冯唐说，人生可遇不可求的事有四件：后有海的院子，复代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。我们很难拥有后有海的院子，但是，能在乡野有一个小小的院子，也是一件幸福的事。据说，当年英国的李约瑟博士访问中国期间，曾在北京的四合院里小住，回国后，因为少了“小庭也有月，小院亦有花”的滋味而变得忧郁。

我有一个小小的院子。院子不大，长六米，宽六米，与后有海的院子自然不可相提并论。可是，就是这个院子，让我感受到了生活的美妙。

小屋通体洁白，像只美丽的蝴蝶落在小院子里。小院子里，我摆放一把古拙的躺椅。而在椅子的周边、顶上，是各种各样的花草。一切看似随意，花有的装在粗粗笨笨的罐子里，有的装在小花瓶里，还有的栽在废弃的轮胎里，可是，一切都生机勃勃，花香四溢。我可以看花看树，可以看小鸟，会想起巴金笔下的园子：“现在园子里非常静，阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。两只松鼠正从瓦上溜下来，这两

只小生物在松枝上互相追逐取乐。”阳光暖暖，我躺在院子里的躺椅上，阳光在花丛中跳跃。突然，我心生一种看尽花开花落、静享美好时光的悠然。

院子不大，我在院东边的墙角处种下几棵丝瓜。别小看它们的生命力，每年它们都顽强地爬到二楼的露台上，搭起一个绿色的凉棚。到了夏天，那细长的丝瓜就一条一条吊起来，小院子里满是丰收的喜悦。

我最爱在小院子里摆上一张小桌，呼朋唤友，一起享受日光浴下品茶的乐趣。花丛中，我和朋友们用打来的山泉水，泡上从遥远的地方买来的普洱茶，茶香氤氲。茶具也是亮点，描金的精致紫色小茶碗，怎么看都雅致。最妙的是月光皎洁，我们相伴喝茶，看着清光从树间筛洒，满地碎银。如果遇到下雨，苔痕阶绿，花前品茶，也是一种美妙的境界。

院子外有洁白的围栏，种满了蔷薇、牵牛花、金银花。到了花季，那些花就将围栏装点成了花的瀑布，引得很多人前来赏花。院子里有一座小小的假山，石头间流水潺潺，有山有水。我们把在全国各地旅行时收获的各种各样的石头摆放其间，每一块石头都有一个故事，都是一段传说。

有了院子，似乎与自然就有了一



金色粮仓 安洪欣 摄

个融合的平台。在这里，我赏月光，看星辰浩瀚，也听小虫子奏响自然的交响曲，呼吸的都是最新鲜的空气，感受四季更迭。梁思成曾说：“对于

中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”林语堂也曾说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有

月，不亦快哉！”  
有个院子，哪怕很小，有阳光，有月色，有清风，有花香，就非常幸福、非常美妙了。

## ◎日子里的小确幸

□何炜

眼下正是樱桃、杏、荔枝等时令水果相继成熟上市的季节，地里的麦子也收割完了，农民开始播种秋作物。外面热浪滚滚，屋里开着空调，倒是凉快，我们不应该感到幸福吗？

古代女子初嫁为人妇，三日后再要下厨，洗手做羹汤，因为不了解公婆的生活习性，汤做好后先请小姑尝尝，原来古代媳妇也这样难做。女子的完美标准是“上得厅堂下得厨房”，在职场上可以摸爬滚打、呼风唤雨，在家里可以侍奉公婆、相夫教

子，不过是居家过日子罢了。

超市里的荔枝堆放在碎冰上，看着很是诱人。看到荔枝，我不由得想起了一句诗——一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。杨贵妃爱吃荔枝，唐明皇便让人不远千里骑马送荔枝，这得有多爱啊！可见荔枝是好东西，是荔枝成就了唐朝诗人杜牧。宋词中有“红了樱桃，绿了芭蕉”，樱桃在市场上很常见，芭蕉却很少见到，我只能想象深夜雨打芭蕉的情景。

夏日的傍晚，拍两根黄瓜、炒一盘苦瓜、一盘青菜豆腐，切一盘熟牛肉，熬一锅绿豆汤，喝点儿啤酒，樱

桃、杏、荔枝摆一盘，再切几块西瓜，这日子，够惬意了吧！城市里居住空间有限，只能在阳台上摆几盆花，有条件的还可以在庭院里、露台上种点儿花草、蔬菜，养几笼鸟。花草可以怡情养性，蔬菜可以吃，早晨醒来的时候可以听鸟叫声。只要你愿意，平常日子也可以过得充满了诗情画意。

农村人每天把日子过得随意又自然，烙一些烙馍，熬一锅稀饭，炒一盘青椒鸡蛋，配上自家腌制的酱豆、萝卜条，日子充满了烟火气。种的粮食留够平常吃的，多余的都卖了。自家地里种的麦子磨的面，做出来的馒头比

超市里卖的好吃。自家地里种的红薯切成块儿，丢进锅里，熬成红薯稀饭，很是养人。家家房前屋后都有空地，都不闲着，种几棵桃树、杏树，再种一些蔬菜，青菜不用买了，桃树、杏树开花的时节，可以看桃花、杏花，桃、杏成熟了，摘了自家吃，吃不完还可以送给亲戚朋友。有的桃、杏熟了来不及摘，落到地上，便宜了鸟。农村的鸟也是有口福的，夏天有麦子、桃、杏吃，秋天有玉米、大豆吃。

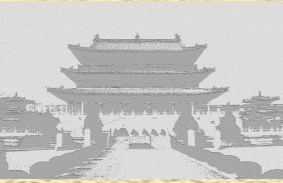
晚饭后在小区里、广场上、河堤上走走，和同行的伙伴谈论一番，虽然说的都是一些家长里短、鸡毛蒜皮的事，

却也有些趣味。

夜深了，却睡意全无。很多人喜欢过夜生活，看书、写字、追剧、看电影、听戏、聚会，人们有很多种方式消磨掉夜晚的时间。我喜欢在电脑上听昆曲《牡丹亭》，“原来姝紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”杜丽娘、柳梦梅的扮相俊美精致，十分养眼，唱腔婉转动听，让人沉醉。

这些居家过日子的小幸福，串起了人生的悲欢离合、生老病死、爱恨情仇……

总第一三五〇期



## 这个时节

□呼庆法

这个时节  
阳光宣泄夏日的热烈  
隆隆的收割机  
在二十四节气无声的拔节里  
用金色的麦芒  
擦亮乡村的喜悦  
我看到渐次开裂的麦穗  
让饱满的麦粒  
用舞蹈的走姿  
丰盈乡村厚重的叙事

这个时节  
在布谷鸟声声的婉转里  
腾空的麦田  
是农民闲不下来的希冀  
他们俯首亲近土地  
让一茬一茬的农谚  
飞走在栽谷种豆的忙碌里  
任青青的禾苗  
在南风熏蒸的热浪中  
长出又一轮  
郁郁葱葱的姿色

## 毕业季

□魏伟

耳畔  
青草池塘一声声蛙鸣  
敲响  
六月的鼓点  
我知道  
离别的季节又到了  
毕业已经好多年  
光阴流逝  
六月  
像一张小小的邮票  
贴在一个  
叫青春的窗口  
寄存着  
所有的年少心事  
我假装看不见  
时间久了  
忍不住撕开一角  
仍然看见  
有个如我般的懵懂少年  
兀自站在  
六月的雨巷  
等待他心中的  
丁香姑娘

## 老街

□刘新宁

喜欢你的斑驳  
你的陈旧  
你斑驳的样子  
让我感到真实富有  
你陈旧的色彩  
让我看到有岁月停留  
脱落的墙皮  
裸露的黑砖  
告诉我  
黑白  
才是世界的本色  
沧桑  
才有深远的诗意  
在你的陈旧里  
我寻觅着本色和诗意  
诗意折射着老街的过去  
沧桑则是最肥沃的土壤  
孕育的诗意  
在老街的斑驳中生长