
□□王忆王忆

小时候，每到暑假我基本上整
天都待在城里的姥姥家。在最炎热
的那些日子里，有一种令我心甘情
愿等待的清凉——冰棍儿。尤其是
午后的冰棍儿，让我对盛夏生出了
喜爱的情愫。

除 了 星 期 天 外 ， 每 天 午 饭 后 ，
姥姥都会催着我去睡午觉。受不了
姥姥的唠叨，我直接跑出家门，或
坐或蹲在院外的大槐树下，丝毫不

觉 阳 光 的 刺 眼 ， 不 顾 蝉 鸣 的 噪 闹 ，
一 边 寻 找 着 树 上 的 蚂 蚁 、 毛 毛 虫 ，
一边时不时抬头望着经过的路人。

过不了太久，耳边传来一阵清
脆的车铃声，我赶紧抬头望向路的
那一头，便看见一辆自行车。尽管
天气炎热，骑车的人看着模模糊糊
的，可我还是一下子就认出来那个
人是大舅。顿时，我心花怒放，像
离 弦 的 箭 一 样 ， 高 兴 地 冲 了 过 去 。
大 舅 热 得 满 头 大 汗 ， 背 心 贴 在 身
上 。 他 骑 在 车 上 ， 一 手 扶 着 车 把 ，

一手抱着一个暖壶，老远就大声叫
我的名字：“小忆，快走，回家吃冰
棍儿喽！”

而 我 像 小 马 驹 一 样 ， 咧 着 嘴 ，
欢快地跟着大舅的自行车跑。车刚
停稳，我便迅速接过暖壶，小心翼
翼地抱进屋子。暖壶里装的就是我
期盼的冰棍儿，有赤小豆的，有绿
豆的，还有牛奶味的。这是大舅他
们钢厂发的防暑降温福利，每次他
都舍不得吃，趁中午休息时间，用
暖壶装着，骑车专门给我送回来。

暖壶里的冰棍儿，基本上都是
剥去包装纸后放进去的。暖壶的保
温效果不太好，有些冰棍儿已经融
化了，不能拿起来咬着吃，只能直
接倒进碗里。送完冰棍儿，大舅则
匆匆洗把脸、喝杯水，又拎着空暖
壶骑车上班去了。

那半软半硬的冰棍儿，混杂着
一些汤汁，挤躺在碗里，是那么可
爱、诱人。我抱着碗，碗里装着四
五根冰棍儿，坐在阴凉处，慢慢地
咂着、舔着、喝着，顿时觉得浑身

清爽，早没了之前的烦闷，仿佛所
有 的 酷 热 都 被 冰 棍 儿 的 清 凉 赶 跑
了 。 于 是 ， 在 大 舅 上 班 的 日 子 里 ，
我便这样一天天在午后等待着、享
受着。

一晃很多年过去了，虽然现在
的冰棍儿、雪糕品种繁多、口味各
异，可我总觉得没有当年大舅顶着
酷 暑 给 我 送 回 来 的 “ 暖 壶 冰 棍 儿 ”
好吃。而更让人回味无穷的是烈日
下大舅的身影，还有我在盛夏午后
等到的那一种清凉。

◎◎往事如昨往事如昨 非烟非雾非烟非雾

值班总编 徐民府 编辑 袁晓元 校对 余文钰

6 2020年8月7日 星期五

电话：4396809 E-mail：xcrbcql@sina.cn

总
第
一
三
五
七
期

□张名扬

随着我国渐渐步入老龄化社会，
人民群众在物质生活不断丰裕的同
时，精神生活也发生了深刻变化。在
老年群体中，次第出现过书法热、摄影
热和出书热。

出书热，即写回忆录、印回忆文
章成风。掂动笔者自作，写不成的雇
人捉刀。君不见如今诸多城市都出现
了代笔、编修、印刷、发行的产业
链 ， 一 条 龙 服 务 ， 便 利 得 很 。《焕
芝》 是陈英奇撰写的回忆文章的结
集，属掂笔自作。

英奇是我 50 年前的学生，数十
载共居一城却不多觌面。2014 年他
班同学聚会，想到了我这个班主任。
见面时学生们都很热情、亲切，我亦
倍感荣幸、欣慰。随后，我和英奇便
有了来往。去年冬天，英奇突然打来
电话，说他写了一组文章且欲出书，
希望我能看看并把把关。责无旁贷，

我便应允了。我将文稿分类编目，供
他参考，又帮他选了一个书名，心想
他让我看看也许就是这个意思吧。交
还文稿时，他期期艾艾又说道一番，
却终未挑明其意。我猜他希望我再动
动笔，为不拂他意，再读定稿，遂作
此文为跋。

《焕芝》 写了一群人物，有父、
母、妻、女、弟、妹，还有老师、同
学、同事等，有个像也有群像，有工
笔也有写意。英奇笔下的人物，多具
个性且不雷同。如 《我的母亲》 写了
生母、养母和继母，角色不同，性格
不 同 ， 行 为 不 同 ， 紧 紧 扣 住 “ 生 ”

“养”“继”3 个字，点赞不同时期同
被称为母亲的 3 个女人，借助她们各
自不同的故事，讴歌了她们共同拥有
的母爱。《我的父亲》 则饱蘸真情，
写出了对父亲的理解和敬爱。塑造形
象，英奇往往依靠人物的言行和思
想，不作空乏的叙述。《我的父亲》
一文中有这样一个片段：在自行车流

行之初，父亲便买来一辆旧自行车拆
卸装配，抢先学会了修车技术，获得
了养家糊口的本领。在苦难中挣扎拼
搏、把握先机，充分展现出父亲求生
的精明和智慧，使人物有了立体感。

书中记事体的文章不少，记述了
作者一些难忘的经历和值得回忆的往
事。常言道，文似看山不喜平。记叙
文当有头有尾有过程，更讲究情节起
伏、详略得当，且不拖沓。如 《两本
书疑案》 以“丢书”“寻书”“失而复
得”为线索贯穿全文，把旅游景点、
同学间的友情串在一起，既避免了平
铺直叙的套路，又增添了阅读的趣
味。《献不出去的鲜花》 则写得曲折
有致，引人入胜。因景生情，由“欲
送花”到“被献花”，再由“丹江献
花”到“返回聚餐”，同窗情谊始终满
满。最精彩的莫过于结尾一段，似在
局外，却在题中，出人意料，耐人寻味，
读后令人亦惊亦喜。

英奇大概喜欢在文字上下功夫，

我估计他闲暇时不少研读字、词典。
如书中的一些俚语方言和较生僻的字
词，他用起来得心应手。《扫帚颂》是书
中一篇有些另类的文章，咏物，富有诗
意，饱含正能量，甚可意。几首小诗也
很 耐 品 读 ，每 首 都 有 可 圈 可 点 的 金
句。尤其值得一提的是《握住老婆的
手》，情炽语真，感人至深。还有几篇
有关民风旧俗的纪实文章，不惮词费
不厌琐细录而存之，也许可供文史、方
志部门采录或参考。书中亦触及一些
社会问题，如《轻歌曼舞醉今宵》中陪
舞小姐那段话着实令人惊愕。小小年
纪满嘴江湖语，早熟乎？颓废乎？她
的话朴实、直白、愤懑而无奈，是任何
作家坐在家中都编不出来的。

没想到读《焕芝》，不仅给我新认
知 ，还 引 我 生 出 许 多 由 此 及 彼 的 联
想。实话说，我是第一次借助别人的
文字进一步发现了同学关系的微妙。

“亲如手足”指不是兄弟姐妹的同学可
以情同亲生，同学间的情谊还可以更

进一步，有时可“情逾手足”。譬如有
的话（包括一些玩笑话）在兄弟姐妹间
不能讲、不会讲，在同学间可以讲；在
校时不能讲，离校后就可以讲；初涉社
会 时 不 能 讲 ，可 人 到 中 年 时 就 可 以
讲。另外，同学间的称呼也很有趣。
二人在街头邂逅，或在大庭广众之下
相见，大呼小叫，彼此直呼其名，连名
带 姓 ，不 管 官 多 高 、款 多 大 ，概 莫 例
外。随着年岁增加，这种称呼已耳生
年久，乍一听令人与人之间的距离顿
时归零，剩下的只有熟稔、亲密，亲密
得直把人拉回当年的教室，拉到昔日
的课桌旁……叫哥喊姐、呼弟唤妹，往
往有名无姓，若名姓一块叫，那么其后
一定语涉严肃。

英奇的文章面世的不多，这是他
第一次出书。他很兴奋，我理解，故我
只能添油不忍泼水。但是，有句话还
是要说，即日后再写文章当力戒叙述
发叉。正说此又言彼，必使读者分心，
有碍阅读。

◎午后的冰棍儿

□路琳

蝉鸣
是一阕别样的宋词
岁月的脚步
匆匆走过
唯有这一声声鸣叫
留在季节的深处
蝉鸣声声
夏日里的每一截时光
都是烈酒
让人痴迷沉醉
每一声鸣叫
似乎都带着浓浓的乡音
多么亲切
多么迷人
鸣蝉的翅膀上
驮着我们儿时的梦
儿时最美好的记忆里
一定会有一只蝉的影子
或一声声蝉鸣
有蝉鸣的夏天
是美好的

蝉鸣声声

□张超我

黑云压在心头
摧残了憧憬
雨幕深处
凋零着我蹒跚的身影
四面八方的雨
将一切淹没
在一片树叶下
我躲一下雨
一壶浊酒
让我忘掉所有
憔悴的岁月
枯萎的青春
单衣遮不住嶙峋的骨头
一对斑鸠在风雨中坚守
我却孑然一身
谁和我携手共赴心灵的鹊桥
孤独萦绕在我的心头
独立风雨浑身湿透
雨过天晴
是否彩虹依旧

在雨中

□□吴爱民吴爱民

谢姨是农场二分场妇女群里出了
名的高个子。她身材苗条，细身细腰，
瓜子脸上有一双笑眯眯的丹凤眼，笑
起来既甜又好看。她刚来农场时，就
有人议论：“看人家咋长哩，高得跟路
边的箭杆杨一样。”从此，箭杆杨成了
谢姨的雅号，在农场传开了。谢姨一
点儿不在乎，喊就喊吧！

谢姨心眼儿好，快人快语。一
天，她急着去上班，婆婆问她：“桂
荣 ， 晌 午 吃 啥 ？” 她 头 也 不 回 丢 了
句：“熬肉。”弄得婆婆直发怔。其
实，谢姨的意思是咱家啥也没有，除
了家常饭还能做啥。想吃肉，有吗？
不用问，你做啥，我吃啥，做就是
了。

那时农场刚建，治水排涝是关
键。按规划要在区域内挖出南、北两
大排水深沟，把雨季田里的积水及时
排掉。号令一出，男、女职工齐上
阵，男的挖，女的抬，攒着劲干。谢
姨个儿高，抬土跟谁搭班都别扭。她
不甘心，转身盯上了挖土的大个儿

刘。“老刘，咱俩搭班中不中？”“中
呀。男女搭配，干活不累。只要你愿
意，咱俩高低一样，正好一对。”大个儿
刘高兴得直咧嘴。就这样，谢姨在前，
大个儿刘在后，俩人说抬就抬，说走就
走，说换肩就换肩，干得既顺手又得
劲。大个儿刘发现有人在偷看他俩，
索性咧开嘴巴大叫：“快看呀！我和桂
荣俺俩可是顺肩 （奸） 啊……”听到
喊声，人们纷纷往他俩身上瞅，也都
明白大个儿刘话里的坏意，顿时笑翻
了天。谢姨不管这些，喊就喊，只要
不怕喉咙干，有劲你使劲喊去。她把
步子迈得更大，拽着大个儿刘往前
走。大个儿刘只顾喊了，冷不防被拽
了一下，差点儿撂倒。这下，人们笑
得更厉害了。

谢姨干得好，人缘好，很快就当上
了妇女组组长。

分场种了几百亩棉花，田间管理
全靠女工。谢姨领着大家剔苗、打杈
儿、喷洒农药。当时条件差，没有工
作衣、口罩，为了防护，谢姨她们只
能各自从家里找些旧衣服、毛巾包裹
自己。干活前，谢姨千叮咛万嘱咐：

“干这活呛人，大家一定要拿稳喷粉
机，把袖子扎紧，把帽子戴好，把头
包好，用毛巾把鼻子、嘴捂严实，光
露俩眼，看着路就行，千万别把六六
粉 吸 进 嘴 里 。” 然 后 ， 大 家 站 成 一
排，谢姨领着大家顺着棉垄往前走，
一边走一边摇动喷粉机，“呜呜呜”
的声音响成一片，黄色的烟雾从她们
身边腾起，形成一条又长又浓的烟雾
带。一趟下来，谢姨她们个个成了土
黄人，眉毛、眼窝、鼻梁、衣服上全
是土黄色的六六粉。休息时，谢姨让
大家去掉嘴上的毛巾透透气，笑道：

“一趟咱就弄成这样，我看趁今儿没
风，咱抓紧点儿，争取一上午把这块
地喷完，中不中？”“中。你带头，咱
们干吧！”“那好，装药，走，早干完
早休息！”谢姨把毛巾往嘴上一蒙，
又领着大家下田了。她们强忍着刺鼻
的药味和蜇眼的汗水，从早上一直忙
到晌午，终于把一大块棉田喷了一
遍。收工时，谢姨摘下帽子拍打着喊
道：“伙计们，咱们弄成这样，回家
咋进屋做饭、见孩子，我看还不如先
去坑里涮涮。”“中啊，俺都快憋死

了！”大家立马卸掉喷粉机，三两下
脱去外衣，也不顾路人笑话，只穿裤
头、短褂，“扑通扑通”抢着往路边
的水坑里跳。坑里的水齐腰深，是雨
水，又黄又浑，可她们哪管这些，跳
进去就洗……

麦 收 了 ，地 里 的 麦 秸 要 往 家 里
运。谢姨领着十几个头戴草帽、手持
长杈的同伴，两人一组跳上一辆辆大
马车，她们的任务是踩车。农场的人
都知道，踩车可是个技术活，一般人干
不了，要的是眼力、体力、手头、胆子。
多年的历练，谢姨她们早已个个是踩
车的行家里手，场里每年麦收踩车都
离不开她们。

大马车一到地里便迅速排开，顺
着收割机留下的麦秸堆缓缓前行。车
下的人不停地把一摞摞麦秸挑起往车
上放，谢姨和同伴一前一后开始在车
上忙碌。她们先用长杈把车上的麦秸
拨开、摊匀，再用脚一处一处踩实。
谢姨个儿高，站在车上显得更高，老
远就能看到她戴着大草帽、扎着白毛
巾、挥动长杈的身姿。车越装越高，
也越装越大，高得车下的人得用长杈

扎着麦秸双手高高举起，大得车下的
人几乎看不见谢姨她们的身影。火辣
辣的太阳照在谢姨她们脸上，明亮的
汗 珠 连 成 串 ，溪 水 般 顺 着 脸 颊 往 下
淌。她们顾不得擦，因为麦秸还在不
停地往上送。谢姨和同伴忙得汗流浃
背，又高又大的麦秸车终于装好了，远
远望去像是一座小山包。赶车的人让
谢姨她们坐好，一阵响鞭，一座座小山
包移出麦田，奔上长着箭杆杨的宽阔
大道。谢姨她们坐在高大的麦秸车
上，望着天上的白云有说有笑，嗓门很
大，笑声很响。

一晃快 50 年了，当我再见到谢
姨时，一下怔住了。眼前的谢姨身子
佝偻，两腿弯曲，走路趔趔趄趄，站
在身边还没我胸脯高。我忙问：“谢
姨，你咋变矮了？”“哎，姨老了，腰
伤了，腿也瘸了，不矮才怪呢！”之
后我才知道，谢姨的腰受过两次伤。
一次是早年建场盖房时，从房顶摔了
下来；一次是上棚找农具，梯子断
了，她重重地摔在了地上。

看着眼前的谢姨，回想当年的箭
杆杨，我一时不知道说什么好。

◎箭 杆 杨

□郑良玉

有些花朵
从来不敢去采
只敢在远处
嗅一嗅芬芳
然后默默离开

有些果实
终究无法品尝
望梅止渴也好
策马扬鞭
奔赴前方

有些高度
始终无力攀登
经年累月仰望
等待生命的航船
抵达彼岸

有些美好
注定无缘亲近
无数次的怦然心动
在岁月的长河里
留下波光粼粼

有些美好

□□惠军明

“不知道何时鬓角已染霜，不知道
何时颜容已沧桑。忽然怀念从前那些
逞强，和懵懂无知的年少轻狂。一瞬
间发现人生太短暂，一瞬间发现路不
再漫长。还没腾出双手拥抱自己，时
光竟已走得这么匆忙。怎么刚刚学会
懂事就老了？怎么刚刚学会包容就老
了？怎么刚刚开始成熟就老了……”
听着秋裤大叔的《一晃就老了》，我的
心猛然被歌词击中。歌中所唱的，与
我的心境何其相似啊！

老，这个曾经陌生的字眼，如今
悄悄潜入我的生活。驻足镜前，曾经

的黑发堆满白霜，曾经光滑的眼角多
了些许皱纹，曾经青春的脸庞多出几
许沧桑，我的容颜已经不复从前。尽
管自己嘴上不服老，可身体的变化显
而易见。

也曾意气风发，也曾豪情万丈，
可随着阅历的增加、年龄的增长，曾
经懵懂无知的年少轻狂远去了，争强
好胜的执念减弱了。凝望逝去的岁
月，那些青春的影像和印记历历在
目，令人怀念。时光的脚步永不停
歇，年轻与衰老转化的节奏竟然如此
快，让我猝不及防。扪心自问，我才
刚刚迈向成熟，才刚刚感悟到人生的
某些真谛，才刚刚明白一些做人的道

理，我还没有好好调整自己，怎么转
眼就老了？

老，是一种衰朽的状态，是生命活
力减弱的标志，意味着人生的徐徐落
幕。谁都不喜欢衰老，谁都希望自己
年轻的状态能保持得长久些。但是，
人生一世，草木一秋，岁月轮回，周而
复始，这就是大自然的规律。不管你
喜不喜欢愿不愿意，不管你是何种身
份何种地位，都要面对老的到来。

最近有一件小事让我记忆深刻。
小区里有一个上幼儿园的小女孩，第
一次见面就喊我园长。她给我封了这
么大一个官，满足了我的虚荣心，让
我心花怒放。我喜笑颜开，问她为什

么这样称呼我。她说因为我头发白了
许多、皱纹很多，比她妈妈老得多，
就像她们幼儿园的园长。她说完，我
不禁哑然。童言无忌，孩子不会撒
谎，在她眼里园长就是老的代名词。
看来，我确实老了。

说到老，我不由得想起了母亲。
近来常听母亲絮絮叨叨，说某某得病
住院了，晚景凄凉；说谁谁不在了，临
走受了不少罪。那些人都是母亲熟悉
的人，陪伴她走过一段段人生旅程，母
亲说得哀伤，让听者动容。母亲老了，
属于她的世界渐渐变得黯淡。母亲的
牙齿几乎掉光，头发花白，精力大不如
前，听力下降得厉害。我们跟母亲说

话，她常常听不清楚，有时候一个人待
在家里，听不见电话声和门铃声。老，
在折磨着母亲。

还有妻子，她近来也显出老态
了。年轻时，妻子身材苗条，充满活
力。有一次我们一起爬山，她身轻如
燕，我费劲追赶，总撵不上她。如
今，她被家里和单位的事压得喘不过
气来，一头青丝也已变白，身材开始
发福，各种疾病悄然袭来。

老悄无声息地来了，它向我们宣
告：日子过一天少一天，时间用一点
儿少一点儿，岁月无情，人生苦短，
面对依然存在的亲情、友情、爱情，
且行且珍惜吧！

◎一晃就老了


