
□□耿艳菊

今朝风日好，偷得浮生一日闲。
一到周末，我就哪儿都不想去，喜欢
待在家，做饭，喝茶，听歌。

集市上买来的一把细叶韭菜，细
细择净，慢慢切碎。二三枚鸡蛋，热
锅里转眼变成黄灿灿的蛋花。两张
豆腐皮折了又折，切成细丝。小家伙
笑嘻嘻地在旁边看着我调馅儿，等着
我包饺子给他吃。

这种素馅儿饺子，小时候奶奶常
包 给 我 吃 ，吃 了 很 多 年 ，总 不 厌 烦 。
岁月可爱又神奇，我一个顶怕琐碎的
人竟无师自通，如今学会了包这种饺

子。
和面，擀皮，包饺子。一个人包

饺子最没意思，要一家人齐上阵。老
公擀皮我来包，还有小家伙在旁边凑
热闹。灶上水花开，一个个饺子像一
弯 弯 月 亮 ，呼 啦 啦 跑 到 水 里 翻 滚 玩
耍。寻常百姓家，日子的欢欣和趣味
都在这里了。素心小月亮对素心人，
自是人间有味是清欢。好日子什么
样？一家人热热闹闹开开心心地在
一起吃饭说笑，比什么都好。

午后，三五朵菊花，七八颗冰糖，
泡 一 壶 菊 花 茶 。 轻 嘬 慢 饮 ，微 微 的
甜，倏忽东篱，悠然南山。

梅兰竹菊四君子，入茶的是菊。

菊花最谦卑温和，可大雅亦能大俗，
既隐逸又入世。菊花在枝头静静地
开 ，怡 情 悦 心 。 菊 花 在 水 中 缓 缓 舒
展，清香满室。素清家常的小日子，
烟 气 袅 袅 里 透 着 几 分 雅 意 ，还 有 诗
情，君当何求呢？

唇舌间是菊花茶的清甜，耳畔有
歌声婉转，放的是陈瑞的《尘埃里的
花》。遇见你，心低到尘埃里，又在尘
埃里开满了花。骄傲卑微，都被你融
化。愿岁月静好，共度锦绣年华。遇
见你，心飘上了云端，又在云端上各
奔天涯。倾城之恋，太美好的枷锁，
用一生爱恨写尽寂寞繁华。谁是你
心头殷红的朱砂痣，该怎么留下最后

的优雅？
手中白瓷杯里菊花莹润，在水中

宛若枝上开。菊花遇见了水，也是一
种人间情分。菊花的姿态是低的，尘
埃里生长，沸水中绽放。它的清，它
的气，它的味，它的香，被水融成一杯
淡雅清新的菊花茶。

万丈红尘，你我足立泥土，都是
行走在尘埃里的花，俗世小日子是注
定 要 遇 见 的 水 。 你 的 性 情 ，你 的 喜
好，你的气质，和俗世相融，这就是生
活。不要倾城之恋，不要寂寞繁华，
不要墙上的白月光，不要心头的朱砂
痣，只要眼前一杯菊花茶，静好岁月，
厮守华年。

清代书画家郑板桥有一副对联，
正 是 对 素 淡 清 宁 生 活 最 贴 切 的 注
解。对联曰：白菜青盐糙米饭，瓦壶
天水菊花茶。

平常小日子，担不起繁花似锦、
浩浩荡荡的气势，只是缓缓流出一脉
光阴清甜，内心有清欢，粗茶淡饭亦
美味。

而瓦壶易得天水难求。细品，并
非要天水才有味。瓦壶出于泥土，性
本 厚 朴 ；天 水 远 于 尘 埃 ，性 本 素 洁 。
厚朴素洁才是一杯好茶的关键。生
活呢，也要有瓦壶天水的厚朴素洁之
心，方知日日是好日，看得见欢喜处，
品得出清欢味。

◎◎梦圆新时代梦圆新时代

□□何依何依

一片落叶荡荡悠悠，落在街头的
一把长椅上，长椅上空空荡荡，刚刚
还坐着一位老人。老人满头的白发，
脖子上围着一条褐色围巾，穿着深灰
色 的 呢 子 大 衣 ，脚 上 是 一 双 黑 色 皮
鞋。从衣着打扮来看，老人应该家境
还不错，或是一位学者，或是一位医
生 ，抑 或 是 一 位 律 师 。 他 好 像 在 沉
思，他在想什么呢？或者他在回忆？
又或者他正沉浸在对家人的思念之
中 ？ 老 人 起 身 了 ，秋 风 吹 起 他 的 白
发，昏黄的灯光照着他满脸的皱纹。
他的背影很孤独，他慢慢地走着，好
像并不着急回家，家里好像没有什么
人等着他。这个黄昏，因为这位老人

而有了意义，那把街头的长椅和长椅
上的落叶也有了意义。

天 上 下 起 了 小 雨 ，长 椅 被 淋 湿
了，落叶也被淋湿了，就连灯光也被
淋湿了。这注定是一个不平凡的夜
晚，落叶被赋予了更深的含义。一辆
黑色轿车从长椅旁驶过，车轮卷起几
片湿漉漉的落叶，又重新落回地上，
叶子上面有了被碾压的痕迹。不断
有 人 从 长 椅 旁 边 经 过 ，有 骑 电 动 车
的，有开三轮车的，有背着书包的学
生，不断有落叶被车轮或者鞋底卷起
又落下。我不禁想起挂在枝头的树
叶，曾经那么神采飞扬，沐浴在下午
的阳光里，虽然已经枯黄，身体却是
完整的，生命还是自由的。如今，它
们落在地上，只能任人践踏。长椅上

的落叶还好一些，如果没人打扰，可
以安静地做梦，还可以偷偷地观察这
个世界，至少不会被践踏。

秋天是落叶的世界，青黄相间的
落叶，金黄色的落叶，红色的落叶，漫
天漫地都是落叶，落在树丛里，落在
山野里，落在沟渠边，落在街上，落在
院子里。唐庚《文录》中有“山僧不解
数甲子，一叶落知天下秋”，《淮南子·
说山训》中有“以小见大，见一叶落而
知岁之将暮”。从一片树叶的凋落，
可以知道秋天的到来，这一年快要过
到头了。看到落叶，不禁让人想起人
的老年，落叶的一生也相当于人的一
生。我想到山中的寺院，山僧每年清
扫着寺院里的落叶，在修行的同时，
也在思考着生命的意义。落叶不仅

充满了诗情画意，还提醒人们时光易
逝 ，当 倍 加 珍 惜 。 我 又 想 到 一 位 高
僧，深夜独自坐在禅房里，房中燃着
檀香，看经书看累了，听着窗外的落
叶声，独自喝茶。每年有窗外的落叶
相伴，想必他很知足。很难想象，如
果没有落叶，山中的秋天会不会极为
寂寥，极为无趣。如果没有落叶，这
个世界也会极为寂寥，极为无趣。

城里落叶的命运不如山中的落
叶。城里的落叶落到地面上，很快就
会被清扫走，和其他垃圾混在一起，
被运到垃圾中转站。山中的落叶不
会被清扫，年复一年，堆积在山中，化
作春泥更护花。树林里的落叶也不
会被清扫，它们一年又一年自由地飘
落，享受着生命最后时刻的欢愉。

我喜欢走在树林里的落叶上，喜
欢听那咯吱咯吱的声响。树林里的
落叶总是积得很厚，秋日细碎的阳光
透过树叶的缝隙洒下来，照在人身上
暖暖的。落叶一片又一片落下来，回
到大地母亲的怀抱。

我很怀念街头长椅上的那位老
人，很想知道他生命的归宿在哪里。
他思考了一生，最终找到自己想要寻
找的答案了吗？其实，很多事情都是

“无疾而终”的，就像两个人的感情，
不 必 刻 意 去 寻 找 答 案 ，顺 其 自 然 最
好。宠辱不惊，闲看庭前花开花落；
去留无意，漫随天外云卷云舒。落叶
和山中高僧的心意必然是相通的，我
想那把长椅上的落叶也会怀念那位
老人吧！
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□张名扬

电话得知张润田第二部书的书稿
已杀青，一则我感动，二则我为难。

张润田的小小说集《那些年月》
（中国文联出版社出版）还散发着淡淡
的墨香，头抵头才两年时光，他的第二
部书《春暖梦圆》又问世了。润田真真
是一位现代“拼命三郎”！记得《那些
年月》出版之初，他即透露心迹：要再
写一部书，歌颂改革开放以来的新时
代。我劝他，雄心可嘉，健康第一。须
知润田并非通常意义上的健康人，“望
八”之年身患多种慢性病，两次手术，
体内植有 9 个支架。如此病躯竟能迸
发出如此炽烈的热和光，的确令人匪
夷所思。这近 30 万字的百多篇小说
是怎样在病痛困苦中一字一字一篇一
篇打造出来的呢？他的坚毅、他的执
着、他的拼搏怎不令人心动感念？固
然文字风流、文章华国，可如今专业之
外尚剩几人能跨驴构赋、苦吟推敲、跃

身翻飞、沉湎其间？润田实属另类。
他有一股傻劲儿，他有超常韧劲儿，他
不愧为当今文学创作的坚守者。

所谓为难，是因为润田又索序于
我。我没有能耐在较短时间内，为同
一作者、同一文学样式的作品写序作
跋，往往找不到适当的阅读刺激，不
能产生新知新见，无法运思行文。但
是，此番例外。在润田“耄耋老翁，
意志坚挺，笔耕不辍，乐在其中”的
自励精神感召下，我勉力结撰，以示
祝贺和钦佩。

润田生身当时，值新中国成立之
际 ，他 方 为 学 童 ，适 龄 入 学 ，读 书 习
文。从民办教师、以工代干到公社干
部、局级干部，一路走来，他与新中国
同步前行。他数十载一直在农村摸爬
滚打，经常以组织者的身份融入群众
之中，挺立在生产、斗争一线。他参与
见证了新中国“站起来”、“富起来”和

“强起来”的前前后后，他熟悉“三农”，
故能成功地状写中原一带农村的风土

人情、乡规民俗及其发展变化。尽管
只是祖国一域、金瓯一角，他的作品不
失 为 新 中 国 的 缩 影 ，具 有 一 定 代 表
性。《那些年月》恰似一本黑白相册，记
录了新中国成立后的 30 年。此书问
世不久，他便萌生了讴歌改革开放的
念头，决心要写出新时代的五彩缤纷
光辉璀璨。没有前 30 年的搏击风雨
泥足跋涉，便不会有后 40 年的锐意
进取繁荣昌盛。润田是一名有 50 多
年党龄的基层干部，是一名会摇笔杆
的普通党员，他决心要在建党百年之
际献上自己心中的颂歌。这才是他创
作的动力源泉。为此，润田抱病笔耕
日夜不辍，历时两年终于完成了他的
第二部书稿。《春暖梦圆》，书名极富
诗意，除期盼早日实现中华民族伟大
复兴的中国梦之外，还包含润田的文
学创作之梦、人生之梦。他的梦圆
了！

虽与润田往来弗多，可凭有限接
触之印象，我深信他是一位好歹兼收

的明白人，故我愿率直地再说几句不
能救急却可供润田思考回顾的话共
勉。他长期生活、工作在农村，积淀丰
厚，接触了很多不同性格、身份的正反
面人物，拥有大量生动的素材，随手一
截，选两三个人物便可写成小说。他
的小说不靠编排，无须描眉涂脂冠履
妆饰。平日说起自己的小说，他喜用

“千真万确”一词。据他说，《春暖梦
圆》 一书中的 《发现》 和 《最好的偿
还》 等，都是真人真事，没有丝毫添
加或改动。此法可否？还是听听鲁迅
先生的教诲吧！“所写的事迹，大柢
有一点见过或听到过的缘由，可决不
全用这事实，只是采取一端，加以改
造，或生发开去，到足以几乎完全发
表我的意思为止。”（《我怎么做起小
说来》）。润田的小说创作，“改造”“生
发”功力不足，太囿于生活原型。文学
不仅要源于生活，还要高于生活，没有
艺术加工便不会产生优秀作品。他掌
握的素材中有的是很难得、很珍贵的，

如《那些年月》中的《兑米条》等，若能
加以提纯升华，是可以写出传承红色
基因的精品佳作的。

综观润田的小说，还有事件淹没
人物的问题，往往重故事而轻人物。
人物行动便是事件，事件推演少不了
人物，二者相辅相成互为依存，关系微
妙，孰轻孰重，不可偏废。说到底，文
学即人学，小说当以在叙事中塑造人
物为本。《三全其美》中，郑法官应是主
人公，可是作者没能把她放到应有的
位置，着墨不够，只顾说故事，使人物
失去了一定的光彩。若能准确把握源
于生活高于生活和人物与事件两组辩
证关系，润田的小说定会层楼更上、另
具面目。行文至此，我忽然想到润田
自我评价的几句话。他说自己的作品

“有的像小小说，有的不太像小小说，
还有的可能不是小小说……”由此可
见，他也认识到了自己写作的短板。
如此说来，我就有点儿雨后送伞了，故
此搁笔。

◎落 叶

□□张树民

细雨蒙蒙时我喜欢凭窗远望，一
放晴，就不自觉地打开窗，只有刮风
的日子才关上窗。风从远处呼啸而
来，窗使劲地抵御袭击，让室内的温
暖裹住我。我静静地坐着，缅怀晴日
和雨中的楼台。感谢窗，让我透过一
方天地获得无数感受。

窗的功用是采光与通风，窗的方
向因人的喜好而不同。陆放翁的“一
窗 晴 日 写 黄 庭 ”，大 概 指 的 是 南 窗 。
在 北 方 的 冬 天 ，南 窗 放 进 满 屋 的 晴
日，随便拿一本书，坐在窗下取暖，书

页 上 的 诗 句 全 浸 润 在 金 色 的 阳 光
中 ，书 桌 旁 若 有 一 盆 蜡 梅 那 就 更 好
了。蜡梅比红梅色雅而秀清，在冬日
暖阳的照耀下荡漾着芬芳，把疏朗的
影子投在地砖上，如水墨画，摇曳生
姿，细细观赏玩味，那真是一种享受。

迎着朝阳，推开东窗，放进一屋
的清新。朝气洗涤了昨夜的荒唐，使
人精神一振。假使窗外有一株古梅
或海棠，你可以看“朝日红装”；如果
有海，你可以看“海日生残夜”；如果
一无所有，就看看朝霞，想象一下巍
峨的宫殿，“晓日靓妆千骑女，白樱桃
下紫纶巾”。

“挂起西窗浪接天”。这样的西
窗，不独苏轼喜欢，我也喜欢。然而，
西窗的风趣不止于此。压山的红日
徘徊于西窗之际，书房里有一种透明
的宁静。苍蝇在搓脚，微尘轻游，都
带着些倦意。人在一日的劳作后，带
着满身疲惫回到家，坐下来喝一杯热
茶 ，开 窗 西 望 ，太 阳 已 隐 到 山 后 了 。
田间小路上是荷锄归来的农夫，隐约
能听到小羊的叫声。山色此时已由
微红而深紫，苍茫暮色渐渐笼上山脚
的树林，西天上有一朵镶着黄边的云
悠然飘过。

我独喜欢北窗。北窗放进的光

是那般清淡，很少直射。冬天在南窗
下 读 书 、睡 觉 ，夏 天 在 北 窗 下 纳 凉 。
五柳先生曾说：“夏月虚闲，高卧北窗
之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”白
乐 天 也 说 ：“ 清 风 北 窗 卧 ，可 以 傲 羲
皇。”在三伏天，“无客尽日静，有风终
夜凉”。这该是何等的惬意与闲适，
令当代人艳羡咂舌。

故乡的新房落成时，我在临街的
北 窗 下 种 了 一 些 花 草 和 几 棵 小 树 。
盛夏时节，整面墙爬满厚厚的藤蔓，
绿意盎然，只留下两扇朝北的窗。张
岱说：“读书其中，扑面临头，受用一
绿 ，幽 窗 开 卷 ，字 俱 碧 鲜 ……”闲 暇

时，每每回到故乡，坐在新房青簇簇
碧团团的北窗下读书，舒心快意。屈
指算来，为功利我读过好多年的书。
功利令我读书，我却很难进入书中。
而今，我决计把书非功利地读下去，
淡淡地读下去，读亮一个早晨，读暖
一个中午，读灿烂一个黄昏，远了功
名欲念，近了清风晓月。在故乡的庭
院里，有一方蓝天，很纯净的蓝天，或
悬着一片白云，或飞过一只青鸟，高
远的浮云和青鸟，都能把人的思绪带
到极远极远的地方去，或带到极远极
远的岁月里。新房的北窗下，果真是
一个读书的好地方。

◎ 北 窗 下

□张超我

我感染了阳光
感染了空气
感染了水
也感染了你
因此
才有了生命的意义

由于中毒太深
我们的心
一起跳动
一起疯狂
甚至同时呼吸
身上流淌着
同样澎湃的热血
我们都是
被爱情感染的人

命运
像空气一样
感觉到存在
却抓不到手中

有时你像风
有时你像雨
有时你像阳光一样炽热
有时你像冰霜一样冷淡
季节的变换
让我们的心
在煎熬中纠结

一种病

□志宽

总有一些生命
不愿屈服于命运的安排
就像眼前的野菊花
萧瑟的秋风里
一朵朵绽放
一朵朵芬芳
一朵朵热情
一朵朵张扬
这些绽放的野菊花啊
仿佛在对我轻声诉说
人生啊
不管是怎样的境遇
都不能放弃
梦想与希望

野菊花开

□何昊

今夜
我的每颗泪珠都会说话
它们晶莹剔透
有湿度
也有温度

今夜
我的思念无遮无掩
它们与秋水一起
丈量着
异乡与家乡的距离

今夜
我所有的漂泊与忐忑
都会安然无恙
因为
我最亲爱的月光啊
就要日夜兼程
带我回家

月光
带我回家

◎ 菊 花 茶


