



◎ 梅乡往事

□张铁敏

只要梅花还开,故乡就还在。

想想20年前的自己,是何等的疏狂,所有的风景在我眼里,也只是风景而已。对一些在书中存活的伟岸之人,我也并不在意。尤其是对故乡,那份淡淡,也许源自故乡给予我的力量太微弱,也许源自我尚未开悟。我扎进生活的根系,还没有感受到故乡的厚实沉淀下来的恩情。

时间之于生命,是土。当你更上一层楼时,你感受到的是它的肥沃、厚德与滋养。时间也是火,当你挣扎在生活的温饱线上,受尽白眼与轻蔑时,你感受到的是它的煎熬和难耐。当然,时间也是金,是水,是木,变化无常,周而复始。

那个时间节点,是在一个冰天雪地的季节。我骑着自行车,车篓里放着母亲炸的油饺。我要骑上18里路,给姥姥送去。姥姥那年68岁了,满头的银发,在火盆旁,不停地咳嗽着,满眼呆滞。那个时候,姥爷已经走了很多年。风嗷嗷叫,那声音至今在我耳畔回荡,吹得园中唯一一棵光秃秃的杨树瑟瑟发抖。姥姥要留我吃饭,我却坚决要走,心想着天黑前要赶回家。姥姥送我出门时,我看到门楼下面放了很多皮碗,这是她熬了很多个夜晚,一剪子一剪子铰出来的。现在

很少有人知道皮碗是什么东西,那时候家家户户都用压井汲水,压井里有个很重要的配件,就是用皮垫铰出来的皮碗。姥姥对我说,十五有庙会,她要到会上卖皮碗。

路很滑,雪又紧了起来。我骑着自行车,摔了两跤。走到梁老村时,我远远看见路边有一个园子,白墙上用红漆写着几个大字——福梅园。我正在愣神,福梅园里走出一个头发浓密的壮汉。来不及刹闸,自行车一滑,我摔了个四脚朝天。那壮汉赶紧把我扶起来,又去扶自行车,问我:“碍事不碍?”我没说话,用手不停地拍着自己身上的雪。壮汉赶紧说:“走,到园子里烤会儿火再走。”我那时候天不怕地不怕,就跟着他进了福梅园。

一进园,一股股幽香扑鼻而来,高低不等,粗细各异的梅枝横斜在雪中,一朵朵金黄色的蜡梅花,精神抖擞地绽放着。壮汉告诉我,他叫雷军锋,年纪比我大两岁。树枝在火盆里噼里啪啦地燃烧着,雷军锋一看我们年纪相当,就打开了话匣子。他说自己家里穷,在初中地理课本里知道了南阳黄牛、泌阳驴、固始鸡,还听老师说鄢陵蜡梅冠天下,所以辍学后就开始种植蜡梅。那时的我毕竟年轻,饶有兴致地跟着雷军锋在园里转悠起来。他告诉我,什么是金钟梅,什么是虎蹄梅,什么是古桩蜡梅。多年之后,我创作

歌曲《花海恋》时,第一句就用了“金钟梅敲响了春天”。这首歌获奖时,我还特意给老雷打了个电话,说了当年的情景,他听了感慨万千。

这次意外的踏雪寻梅之后,我在心里暗暗下定决心,要好好上学,不能像雷军锋一样,种树,在地里刨食儿。我在自己的课桌上刻了一行字:苦是一种有力度的生命体验,也是一种有价值的人生境界。人只会苦一阵子,不会苦一辈子。从那儿以后,我开始发奋读书,早上4点就起床背英语单词。结果还真不错,我以年级第一的成绩顺利考入鄢陵县一高。在鄢陵县一高的课堂上,我认识了一个作家老师杨建勇,笔名“梅朵”。我当时很好奇,问他为什么叫梅朵。原来杨老师是外乡人,他第一次来鄢陵,就被鄢陵的蜡梅花深深吸引了。他在给母亲的信中写道:“妈,你说过,我这一辈子命里无花。现在好了,我到了鄢陵,我命里有花了。这里有一种蜡梅花,在冰天雪地里也能傲然绽放,这也许就是天意。于是,我给自己起了个笔名,叫梅朵。”

那时候,高考是农村孩子鱼跃龙门的绝好机会,每个学生都在为高考拼命。鄢陵县一高的文学氛围不是很浓,可大家都喜欢读汪国真的诗。我们班76个人,班主任在早操时偷偷检查过我们的抽屉,有70个人的抽屉里

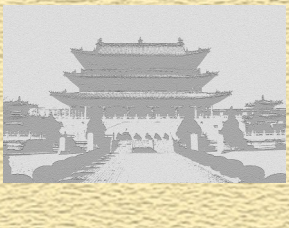
放有汪国真的诗集。梅朵老师也是写诗的。在一场大雪过后的校园里,他把新鲜出炉的油印《建勇诗报》放在一个红漆小板凳上,他站在一棵大桐树下卖报,五分钱一张。卖报纸的梅朵老师像极了一朵冰天雪地里绽放的蜡梅花,那股油印的墨香让我至今难以忘怀。

毕飞宇老师说过,每一个作家背后,一定有一个或者几个人文素养极高的中学语文教师。这话千真万确。我的处女作——《错过梅花》,也就800字吧,发表在大学校刊《启航》上。文章的大致内容是,我有一个师妹,在老校区的红色小木楼前,发现了一株蜡梅树,让我去看。她跟我说了好几次,可我都忘了。等到春天天气暖和了,我突然想起这件事,匆忙赶过去看,却发现蜡梅花已经没有了。当时,我给文章起《错过梅花》这个名字,也没有刻意,就是真的错过了梅花。现在,站在故乡的土地上,再回想那回事那红楼,觉得冥冥之中全是缘分。

多年以后,我回到鄢陵,发现很多大家都写过鄢陵的蜡梅,有古诗词,有散文,还有小说。其中,印象最深的是我的老师,中文系的王炎教授,为一首歌——《三过蜡梅乡》写的歌词。在课堂上,他还给我们讲评过这个作品。我与蜡梅的缘分,竟然这么深。所以,梅花园也是梅花源,更是梅花缘。

再次见到雷军锋,他已不再是老雷,周围的人都称他“雷总”。雷总是故乡种植蜡梅树数量最多的人。我们四目相对,嘿嘿笑了起来,都是有阅历的人了,不再是那个年少轻狂的自己。老雷的白发也有了,他给我沏了茶,我们边喝边聊。他说这些年自己是怎么贩树的,怎么搞绿化工程的,说到艰难处沉默得像一棵古桩蜡梅。说起当年运树的大车过登封十八盘时,那种艰险历历在目。后来,我们与中国蜡梅专家、盆景专家张文科先生闲聊,他说中国的梅花品种多,尤以红梅居多,蜡梅却很少。我们聊到蜡梅的精神、芬芳和美,他知道我热爱书法,有一定的审美能力,就把收藏多年的限量版钧瓷梅瓶送给我一对。一个瓶底是篆书蜡梅字样,一个是隶书蜡梅字样,是他亲自设计烧制的。冬天,我把这对梅瓶放在我听雪堂的书案上,插上几枝蜡梅花,整个屋子春意融融。

无论是谁,只要生活在故乡,身上都会有一种沾满泥土又凛寒独自开的意味。这也许是鄢陵蜡梅带给我们的吧。后来,我问老雷为什么给自己的园子起名为福梅园。他说,梅开五福,梅花绽开五瓣,象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平。真是一树梅花天地春啊。仅以此文献给那些顶风冒雪赶过路的人。



问 莲

□杨景华

家乡许昌,又称莲城,河中多植莲花。近些年的水系建设让许昌颇有几分江南水乡的韵味,每天盛夏,莲叶田田,莲花摇曳,俨然成为一道风景线,吸引着四方游客来许赏玩。

虽然莲花是我钟爱之花,却从未想过下笔去写。读过周敦颐的《爱莲说》,通过朱自清的《荷塘月色》,品过季羡林的《清塘荷韵》,莲之美、莲之韵已被揣摩得淋漓尽致,所以我不敢轻易下笔,只能默默欣赏。

今年夏天,莲花依旧开得热闹。有一天下雨,游人稀少,我专门到护城河一带赏莲。莲叶出水很高,风来随风舞蹈,或低头或侧身,摇曳多姿。无风时,河中坠入无数雨点,似大大小小的珍珠,晶莹剔透。有的雨点落在莲叶上,滚来滚去,煞是好看。莲花很多,点缀在莲叶间,繁多却不显拥挤,美丽而不觉妖艳。顺着护城河远望,水面点点涟漪,岸边叶动花笑,美不胜收。如果不是偶尔有车过的声音,你简直感觉不到是在城市中,而是置身世外桃源。

也许是意犹未尽,第二天,我在办公室批改作业批得头昏脑涨,想起前一天赏荷的意趣,便想再去看看。

护城河从我们学校门前经过,走出校门就可以赏莲了。这里不是旅游区,荷花开得不盛,有些零散。河里的水让人沉静,远望水面上像撒了一层碎银,又像流动的音符。近看,水真清真绿,这又醇又厚的绿,让人说不出的愉悦。不时有船经过,船过之后,水波向两岸划过,像一块巨大的翡翠在荡漾。我惊叹这淌水的、这绿的波,随着头追逐流动的玉。忽然,我发现了一朵莲花,长在石板下,刚探出头。那是一朵粉红色的莲花,那是一朵寂寞的莲花,身边没有莲叶的包围,只有孤零零的花,开在石板边。我特别好奇,走过去细看,发现原来每段护城河边都有个半圆的平台,上面是悬空的,而这朵莲花不知道为什么竟长在石板下。我细看它的枝,绝不是通常的中通外直,而是打着弯曲折向上,好像一根大麻花。

我被震撼了!这朵莲花的生长环境是多么恶劣呀,可它为了开花,向着有阳光的地方不断延伸,哪怕扭曲了身体,也要拼命向上,无所畏惧。世人都赞叹莲的高洁,殊不知它更有生命的顽强,我被它深深地感动了。

我现在教的这群孩子,常常让人头疼。有一些孩子不喜欢学习,让青春白白流走,我苦口婆心常感到说教的苍白。看到这朵莲花,我特别想把孩子们带来看看,给他们讲讲它的与众不同,激发他们拼搏向上的动力。不过,孩子们整天埋头学习,哪有时间出来走走看看。于是,我悄声问莲花:“你愿不愿意跟我去学校上课,帮我做个教材呀?”说来也怪,这朵莲花竟然动了起来,好像点头应允了。我小心翼翼地把它采下来,连同那段长长的弯弯曲曲的枝。上晚自习时,我恭恭敬敬地端着盛着莲花的水杯走进教室,在学生们好奇的目光中,郑重地给他们讲起这朵莲花的故事和我的感动。最后,我对孩子们说:“如果你们能永远记住这朵与众不同的莲花,做一个珍爱生命、努力拼搏的人,那么这朵莲花就不枉牺牲,也更有它存在的价值。”这节晚自习,孩子们从未有过的安静,我甚感欣慰。

第三天,在我的水杯中,那朵粉红色的莲花开了,娇嫩的花瓣,金色的花蕊,格外清香。第五天,花瓣散落在办公桌上,它谢了……我心里有点儿难过,可更多的是感谢,感谢它带给我的感动,带给学生的领悟。

那朵粉红色的莲花,将永远在我心中巧笑倩兮。

◎ 十个鸡蛋二斤盐

□吉兴甫

开门七件事:柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这七项中,前四项非常关键,是人们日常生活必不可少的重要物品。柴、米、油、盐,可以说,人们的生活每天都离不开它们。而这四项中,盐又是至关重要的。

古时候,人们对盐的重要性进行了深刻的论述。盐,可谓百味之祖、食肴之将、国之大宝,是维系人体和其他生命体内部机能正常运行不可缺少的重要元素。

盐与社会经济发展息息相关。从汉朝开始,国家就把盐列为严格管理的重要物资。国家专门开设了盐铁局,分管盐铁事务,主要职责就是对盐铁进行监管、调剂运营,向社会发布公告,禁止食盐私藏,禁止食盐贩卖,禁止食盐私运等。盐,到现在依然是国家严格管理和控制的重要物资。

说到盐,我猛然想到洋仙客写的《沁园春·咏盐》:“百味元尊,玉质霜

姿,圣洁晶莹。望湘川闽粤,滩涂拥雪,芦淮清雅,池泽堆冰。卤井钻探,咸湖船采,煮海煎河烈日蒸。岩盐矿,蕴天公厚意,地母深情。蕃滋人老文明,觅行迹依稀载汗青。记蚩尤黄帝,固磋商战,唐尧虞舜,就鹽都城。孕育有灵光,德侔于水,几许民生赖复兴。分身去,看功参大化,无色无形。”这首词精准地对盐的出处、用途等进行了描述,堪称绝妙。

在生活困难的20世纪五六十年代,许多家庭的主要经济来源靠养鸡、养鸭、养羊、养猪。日常生活中吃盐、买灯油等,全靠几只母鸡下蛋来换。我记得,当时我家养了五只老母鸡、两只羊、一头母猪。五只老母鸡中,一只黑母鸡,一只黄母鸡,一只九斤黄母鸡,两只灰母鸡。你还别小看这五只老母鸡,在我家最困难的时候,帮了相当大的忙。平时我们买盐、醋、油等全靠它们。

这五只老母鸡表现良好,我们家每天都能收两三个鸡蛋。那时,鸡下

了蛋,家里人舍不得吃,攒起来,隔三岔五将鸡蛋拿到集市上卖,换点儿零花钱,用来买盐、煤油、肥皂,有时候给孩子买作业本、交学杂费等。

对这五只老母鸡,我印象特别深刻,包括它们下的蛋。哪只老母鸡下了什么颜色的蛋,我都记忆犹新。那只黑色的老母鸡,下蛋最频繁,且下的蛋个头儿最大,蛋皮是白色的。那只九斤黄母鸡个子最大,可下的蛋比较小,蛋皮是红色的。另外三只老母鸡下的蛋是土黄色的,蛋的个头儿都比九斤黄母鸡下的蛋个头儿大。每次去收蛋,看到黑母鸡下的白皮蛋时,我就想起那句戏词——黑鸡下了个白皮蛋。剧情是这样的:从前有个员外,家里有个小姐,小姐身边有个丫鬟。这丫鬟聪明伶俐,每天想方设法逗小姐开心,趁机讨赏钱。一天,丫鬟慌慌张张地跑来告诉小姐,说要告诉小姐一个好消息。小姐问什么好消息,急着听,丫鬟却支支吾吾不肯讲,意思是让小姐发赏钱。小姐没办法,就说丫鬟

告诉她就有赏钱。接着,丫鬟告诉小姐,说黑鸡下了个白皮蛋。聪明伶俐的丫鬟又得到了赏钱。

我还给家里养的鸡、羊、猪编了个顺口溜:鸡下蛋,蛋生鸡,鸡蛋换盐。羊生羔,羔生羊,羊羔卖钱。猪下崽,崽下猪,一窝百元。

我们家兄弟姊妹六人,我排行老三,上有大的,下有小的,起承前启后的作用。1969年,大哥去外地当兵,从此家里的事与他没多大关系了。1971年,大姐出嫁,家里的大事也与她没多大关系了。因此,家务活大部分由我承担,我一下子成了家里的顶梁柱。由于父亲是生产队长,整日忙队里的事,顾不了家里的事。所以,拾柴、担水、卖红薯、卖鸡蛋……大大小小的活都落到了我肩上。记得有一次,家里没盐吃了,我拿了十个鸡蛋,怕鸡蛋磕了碰了,专门用纸盒托着,跑到县城的集市上去卖。

从我家到县城有四里路,一路上我都小心翼翼地。到集市后,我打开

盒子,把鸡蛋摆在一边,等待买家。有人问,我就给人家介绍,这种白皮蛋是黑老母鸡下的,这种红皮蛋是九斤黄母鸡下的。我还告诉人家,俺家的鸡下的蛋营养好,炒熟后黄澄澄的,非常好吃。一个人听后,把我的鸡蛋全买了。然后,我拿着卖鸡蛋的钱,跑到供销社,买了二斤盐。回家的路上,遇上下雨,我怕盐被淋湿了,脱下衣服紧紧包住,自己却淋得湿漉漉的,像个落汤鸡。这十个鸡蛋换的二斤盐,解了我们家的燃眉之急。

人们常说:三十年河东,三十年河西。自从分田到户,家家户户自种自耕,日子一天天好起来,真是翻天覆地的变化。人们不再为缺盐少油发愁,不再为孩子们上不起学而发愁,那个靠鸡蛋换盐的时代一去不复返,成为非常时期一段难忘的记忆。

抚今追昔,口占一绝:岁月匆匆几十年,难忘拮据蛋换盐。农民足食国富庶,如今日子似蜜甜。

◎ 路越走越宽阔

□邓涵苒

爷爷说——

我出生在1949年,今年刚好71岁。从我记事起,人们出行基本靠走,搬运东西基本靠肩扛手抬。改革开放后,家里开起了代销点,去县城进货,也只能用自制的手拉车。那时,到县城的路也是坑坑洼洼的,晴天一身土,雨天一身泥,不到五十里的路,来回要折腾一整天,常常累得人腰酸背痛。当时,我最大的愿望就是能买一辆自行车。1985年,家里终于买了一辆“永久牌”自行车,进县城拉货再也不用手拉车了。这样,半天就能往返一次,我家的代销点也不会断货了。商品充足供应,生意也越来越

越好。

爸爸说——

我出生在20世纪70年代,哼着《童年》的优美旋律,小伙伴们三五成群、结伴步行上学,度过了快乐的时光。上初中时,偶尔能骑一下家里唯一的自行车,那也就很满足了。到高中时,从家里到县城坐公交车,需要花三四元钱买车票,从车站再到学校,还有五六里崎岖的公路要走。为了节省车费,也为了节约时间,我和同学们周末经常不回家,让刻苦学习冲淡了想家的情绪。

大概在1992年,家里东拼西凑,买了全村第一辆四轮拖拉机,农忙时拉拉粮食、农资,农闲时拉点儿石灰、水泥等建筑材料,既给父老乡亲们带

来了方便,又增加了家庭收入,家里的日子一天天好起来了。

大学毕业后,我在城市里安家落户,立交桥、高速公路、铁路等基础设施日益完善,出行越来越方便。后来,家里还买了小汽车,节假日可以带着家人外出游玩,饱览祖国的大好河山。前几年,我带上父母特地乘坐高铁去西安、北京等地游玩。他们对此快捷方便的交通工具赞不绝口,更感叹国家的日益强大,时时还不忘教育下一代要珍惜现在的美好生活。

我要说——

我出生在美好的21世纪,从有记忆起,各种电动玩具小汽车、小飞机,还有游乐场琳琅满目的电动

火车、海盜船等,伴我度过了丰富多彩的童年生活。上小学时,妈妈用摩托车、电瓶车接送我上学。后来,妈妈学会开汽车了,出行就更方便快捷了。去年放暑假时,我和妈妈坐飞机,去多彩的云南领略了红土地的美丽,到魅力成都看望了可爱的国宝大熊猫。一路上,我当上了“小管家”,拿着手机不仅可以导航、“滴滴”打车、预订舒适的酒店,还可以在网上买火车票、飞机票,真是一部手机行天下啊。

说起出行方式的变化,我家所在的城市许昌,每天也在发生着可喜的变化。近年来,许昌的广场、绿地多了起来,水系越来越美,居民生活质量越来越高。随着河南省

修建“米”字形高铁规划的实施,又有两条高速铁路经过许昌。随着郑州到许昌城市轻轨的建设,郑许一体化步伐更快了。但是,我想,时代的发展还远不止这些,说不定哪一天,我们还能坐上宇宙飞船遨游太空呢。

我还想说——

从爷爷、爸爸到我的出行记忆,从我感受到的实实在在、方便快捷、让人目不暇接的出行方式,从我所在城市日新月异的变化……这一切,不正是我们伟大祖国日益强大的缩影吗?不正是大家向往的美好生活吗?不正是一代又一代中国共产党人不懈奋斗的结果吗?

