
◎ 梅 乡 往 事

□□邓涵玙邓涵玙

爷爷说——
我 出 生 在 1949 年 ，今 年 刚 好 71

岁 。 从 我 记 事 起 ，人 们 出 行 基 本 靠
走，搬运东西基本靠肩扛手提。改革
开放后，家里开起了代销点，去县城
进 货 ，也 只 能 用 自 制 的 手 拉 车 。 那
时，到县城的路也是坑坑洼洼的，晴
天一身土，雨天一身泥，不到五十里
的路，来回要折腾一整天，常常累得
人腰酸背痛。当时，我最大的愿望就
是能买一辆自行车是能买一辆自行车。。19851985 年年，，家里终家里终
于买了一辆于买了一辆““永久牌永久牌””自行车自行车，，进县城进县城
拉货再也不用手拉车了拉货再也不用手拉车了。。这样这样，，半天半天
就能往返一次就能往返一次，，我家的代销点也不会我家的代销点也不会
断货了断货了。。商品充足供应，生意也越来

越好。
爸爸说——
我出生在 20 世纪 70 年代 ，哼着

《童年》的优美旋律，小伙伴们三五成
群、结伴步行上学，度过了快乐的时
光。上初中时，偶尔能骑一下家里唯
一的自行车，那也就很满足了。到高
中时，从家里到县城坐公交车，需要
花 三 四 元 钱 买 车 票 ，从 车 站 再 到 学
校，还有五六里崎岖的土路要走。为
了节省车费，也为了节约时间，我和
同学们周末经常不回家，让刻苦学习
冲淡了想家的情绪。

大概在 1992 年，家里东拼西凑，
买了全村第一辆四轮拖拉机，农忙时
拉拉粮食、农资，农闲时拉点儿石灰、
水泥等建筑材料，既给父老乡亲们带

来了方便，又增加了家庭收入，家里
的日子一天天好起来了。

大学毕业后，我在城市里安家
落户，立交桥、高速公路、铁路等
基础设施日益完善，出行越来越方
便。后来，家里还买了小汽车，节
假日可以带着家人外出游玩，饱览
祖国的大好河山。前几年，我带上
父母特地乘坐高铁去西安、北京等
地游玩。他们对这快捷方便的交通
工具赞不绝口，更感叹国家的日益
强大，时不时还不忘教育下一代要
珍惜现在的美好生活。

我要说——
我出生在美好的 21 世纪，从有

记忆起，各种电动玩具小汽车、小
飞机，还有游乐场琳琅满目的电动

火车、海盗船等，伴我度过了丰富
多彩的童年生活。上小学时，妈妈
用摩托车、电瓶车接送我上学。后
来，妈妈学会开汽车了，出行就更
方便快捷了。去年放暑假时，我和
妈妈坐飞机，去多彩的云南领略了
红土地的美丽，到魅力成都看望了
可爱的国宝大熊猫。一路上，我当
上了“小管家”，拿着手机不仅可以
导航、“滴滴”打车、预订舒适的酒
店，还可以在网上买火车票、飞机
票，真是一部手机行天下啊。

说起出行方式的变化，我家所
在的城市许昌，每天也在发生着可
喜 的 变 化 。 近 年 来 ， 许 昌 的 广 场 、
绿地多了起来，水系越来越美，居
民生活质量越来越高。随着河南省

修 建 “ 米 ” 字 形 高 铁 规 划 的 实 施 ，
又有两条高速铁路经过许昌。随着
郑州到许昌城市轻轨的建设，郑许
一 体 化 步 伐 更 快 了 。 但 是 ， 我 想 ，
时代的发展还远不止这些，说不定
哪一天，我们还能坐上宇宙飞船遨
游太空呢。

我还想说——
从 爷 爷 、 爸 爸 到 我 的 出 行 记

忆，从我感受到的实实在在、方便
快 捷 、 让 人 目 不 暇 接 的 出 行 方 式 ，
从我所在城市日新月异的变化……
这一切，不正是我们伟大祖国日益
强大的缩影吗？不正是大家向往的
美好生活吗？不正是一代又一代中
国共产党人不懈奋斗的结果吗？
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□张轶敏

只要梅花还开，故乡就还在。
想想 20 年前的自己，是何等的疏

狂，所有的风景在我眼里，也只是风景
而已。对一些在书中存活的伟岸之
人，我也并不在意。尤其是对故乡，那
份淡漠，也许源自故乡给予我的力量
太微弱，也许源自我尚未开悟。我扎
进生活的根系，还没有感受到故乡的
厚土沉淀下来的恩情。

时间之于生命，是土。当你更上
一层楼时，你感受到的是它的肥沃、厚
德与滋养。时间也是火，当你挣扎在
生活的温饱线上，受尽白眼与轻蔑时，
你感受到的是它的煎熬和难耐。当
然，时间也是金，是水，是木，变化无
常，周而复始。

那个时间节点，是在一个冰天雪
地的季节。我骑着自行车，车篓里放
着母亲炸的油饺。我要骑上 18 里路，
给姥姥送去。姥姥那年 68 岁了，满头
的银发，在火盆旁，不停地咳嗽着，满
眼呆滞。那个时候，姥爷已经走了很
多年。风嗷嗷叫，那声音至今在我耳
畔回荡，吹得园中唯一一棵光秃秃的
杨树瑟瑟发抖。姥姥要留我吃饭，我
却 坚 决 要 走 ，心 想 着 天 黑 前 要 赶 回
家。姥姥送我出门时，我看到门楼下
面放了很多皮碗，这是她熬了很多个
夜晚，一剪子一剪子铰出来的。现在

很少有人知道皮碗是什么东西，那时
候家家户户都用压井汲水，压井里有
个很重要的配件，就是用皮垫铰出来
的皮碗。姥姥对我说，十五有庙会，她
要到会上卖皮碗。

路很滑，雪又紧了起来。我骑着
自行车，摔了两跤。走到梁老村时，我
远远看见路边有一个园子，白墙上用
红漆写着几个大字——福梅园。我正
在愣神，福梅园里走出一个头发浓密
的壮汉。来不及刹闸，自行车一滑，我
摔了个四脚朝天。那壮汉赶紧把我扶
起来，又去扶自行车，问我：“碍事不
碍？”我没说话，用手不停地拍着自己
身上的雪。壮汉赶紧说：“走，到园子
里烤会儿火再走。”我那时候天不怕地
不怕，就跟着他进了福梅园。

一进园，一股股幽香扑鼻而来，高
低不等、粗细各异的梅枝横斜在雪中，
一朵朵金黄色的蜡梅花，精神抖擞地
绽放着。壮汉告诉我，他叫雷军锋，年
纪比我大两岁。树枝在火盆里噼里啪
啦地燃烧着，雷军锋一看我们年纪相
当，就打开了话匣子。他说自己家里
穷，在初中地理课本里知道了南阳黄
牛、泌阳驴、固始鸡，还听老师说鄢陵
蜡梅冠天下，所以辍学后就开始种植
蜡梅。那时的我毕竟年轻，饶有兴致
地跟着雷军锋在园里转悠起来。他告
诉我，什么是金钟梅，什么是虎蹄梅，
什么是古桩蜡梅。多年之后，我创作

歌曲《花海恋》时，第一句就用了“金钟
梅敲响了春天”。这首歌获奖时，我还
特意给老雷打了个电话，说了当年的
情景，他听了感慨万千。

这次意外的踏雪寻梅之后，我在
心里暗暗下定决心，要好好上学，不能
像雷军锋一样，种树，在地里刨食儿。
我在自己的课桌上刻了一行字：苦是
一种有力度的生命体验，也是一种有
价值的人生境界。人只会苦一阵子，
不会苦一辈子。从那儿以后，我开始
发奋读书，早上 4 点就起床背英语单
词。结果还真不错，我以年级第一的
成绩顺利考入鄢陵县一高。在鄢陵县
一高的课堂上，我认识了一个作家老
师杨建勇，笔名“梅朵”。我当时很好
奇，问他为什么叫梅朵。原来杨老师
是外乡人，他第一次来鄢陵，就被鄢陵
的蜡梅花深深吸引了。他在给母亲的
信中写道：“妈，你说过，我这一辈子命
里无花。现在好了，我到了鄢陵，我命
里有花了。这里有一种蜡梅花，在冰
天雪地里也能傲然绽放，这也许就是
天意。于是，我给自己起了个笔名，叫
梅朵。”

那时候，高考是农村孩子鱼跃龙
门的绝好机会，每个学生都在为高考
拼命。鄢陵县一高的文学氛围不是很
浓，可大家都喜欢读汪国真的诗。我
们班 76 个人，班主任在早操时偷偷检
查过我们的抽屉，有 70 个人的抽屉里

放有汪国真的诗集。梅朵老师也是写
诗的。在一场大雪过后的校园里，他
把新鲜出炉的油印《建勇诗报》放在一
个红漆小板凳上，他站在一棵大桐树
下卖报，五分钱一张。卖报纸的梅朵
老师像极了一朵冰天雪地里绽放的蜡
梅花，那股油印的墨香让我至今难以
忘怀。

毕飞宇老师说过，每一个作家背
后，一定有一个或者几个人文素养极
高的中学语文教师。这话千真万确。
我 的 处 女 作 ——《错 过 梅 花》，也 就
800 字 吧 ，发 表 在 大 学 校 刊《启 航》
上。文章的大致内容是，我有一个师
妹，在老校区的红色小木楼前，发现了
一株蜡梅树，让我去看。她跟我说了
好几次，可我都忘了。等到春天天气
暖和了，我突然想起这件事，匆忙赶过
去看，却发现蜡梅花已经没有了。当
时，我给文章起《错过梅花》这个名字，
也没有刻意，就是真的错过了梅花。
现在，站在故乡的土地上，再回想那时
那事那红楼，觉得冥冥之中全是缘分。

多年以后，我回到鄢陵，发现很多
大家都写过鄢陵的蜡梅，有古诗词，有
散文，还有小说。其中，印象最深的是
我的老师、中文系的王炎教授，为一首
歌——《三过蜡梅乡》写的歌词。在课
堂上，他还给我们讲评过这个作品。
我与蜡梅的缘分，竟然这么深。所以，
梅花园也是梅花源，更是梅花缘。

再次见到雷军锋，他已不再是老
雷，周围的人都称他“雷总”。雷总是
故乡种植蜡梅树数量最多的人。我们
四目相对，嘿嘿笑了起来，都是有阅历
的 人 了 ，不 再 是 那 个 年 少 轻 狂 的 自
己。老雷的白头发也有了，他给我沏
了茶，我们边喝边聊。他说这些年自
己是怎么贩树的，怎么搞绿化工程的，
说到艰难处沉默得像一棵古桩蜡梅。
说起当年运树的大车过登封十八盘
时，那种艰险历历在目。后来，我们与
中国蜡梅专家、盆景专家张文科先生
闲聊，他说中国的梅花品种多，尤以红
梅居多，蜡梅却很少。我们聊到蜡梅
的精神、芬芳和美，他知道我热爱书
法，有一定的审美能力，就把收藏多年
的限量版钧瓷梅瓶送给我一对。一个
瓶底是篆书蜡梅字样，一个是隶书蜡
梅字样，是他亲自设计烧制的。冬天，
我把这对梅瓶放在我听雪堂的书案
上，插上几枝蜡梅花，整个屋子春意融
融。

无论是谁，只要生活在故乡，身上
都会有一种沾满泥土又凌寒独自开的
意味。这也许是鄢陵蜡梅带给我们的
吧。后来，我问老雷为什么给自己的
园子起名为福梅园。他说，梅开五福，
梅花绽开五瓣，象征着快乐、幸福、长
寿、顺利、和平。真是一树梅花天地春
啊。仅以此文献给那些顶风冒雪赶过
路的人。

◎ 路 越 走 越 宽 阔

□□杨景华

家乡许昌，又称莲城，河中多植莲
花。近些年的水系建设让许昌颇有几分
江南水乡的韵味，每天盛夏，莲叶田
田，莲花摇曳，俨然成为一道风景线，
吸引着四方游客来许赏玩。

虽然莲花是我钟爱之花，却从未想
过 下 笔 去 写 。 读 过 周 敦 颐 的 《爱 莲
说》，诵过朱自清的 《荷塘月色》，品过
季羡林的 《清塘荷韵》，莲之美、莲之
韵已被描摹得淋漓尽致，所以我不敢轻
易下笔，只能默默欣赏。

今年夏天，莲花依旧开得热闹。有
一天下雨，游人稀少，我专门到护城河
一带赏莲。莲叶出水很高，风来随风舞
蹈，或低头或侧身，摇曳多姿。无风
时，河中坠入无数雨点，似大大小小的
珍珠，晶莹剔透。有的雨点落在莲叶
上，滚来滚去，煞是好看。莲花很多，
点缀在莲叶间，繁多却不显拥挤，美丽
而不觉妖艳。顺着护城河远望，水面点
点涟漪，岸边叶动花笑，美不胜收。如
果不是偶尔有车过的声音，你简直感觉
不到是在城市中，而是置身世外桃源。

也许是意犹未尽，第二天，我在办
公室批改作业批得头昏脑涨，想起前一
天赏荷的意趣，便想再去看看。

护城河从我们学校门前经过，走出
校门就可以赏莲了。这里不是旅游区，
荷花开得不盛，有些零散。河里的水让
人沉醉，远望水面上像撒了一层碎银，
又像流动的音符。近看，水真清真绿，
这又醇又厚的绿，让人说不出的愉悦。
不时有船经过，船过之后，水波向两岸
划过，像一块巨大的翡翠在荡漾。我惊
叹这润的水、这绿的波，侧着头追逐流
动的玉。忽然，我发现了一朵莲花，长
在石板下，刚探出头。那是一朵粉红色
的莲花，那是一朵寂寞的莲花，身边没
有莲叶的包围，只有孤零零的花，开在
石板边。我特别好奇，走过去细看，发
现原来每段护城河边都有个半圆的平
台，下面是悬空的，而这朵莲花不知道
为什么竟长在石板下。我细看它的枝，
绝不是通常的中通外直，而是打着弯曲
折向上，好像一根大麻花。

我被震撼了！这朵莲花的生长环境
是多么恶劣呀，可它为了开花，向着有
阳光的地方不断延伸，哪怕扭曲了身
体，也要拼命向上，无所畏惧。世人都
赞叹莲的高洁，殊不知它更有生命的顽
强，我被它深深地感动了。

我现在教的这群孩子，常常让人头
疼。有一些孩子不喜欢学习，让青春白
白流走，我苦口婆心常感到说教的苍
白。看到这朵莲花，我特别想把孩子们
带来看看，给他们讲讲它的与众不同，
激发他们拼搏向上的动力。不过，孩子
们整天埋头学习，哪有时间出来走走看
看。于是，我悄声问莲花：“你愿不愿
意 跟 我 去 学 校 一 趟 ， 帮 我 做 个 教 材
呀？”说来也怪，这朵莲花竟然动了起
来，好像点头应允了。我小心翼翼地把
它采下来，连同那段长长的弯弯曲曲的
枝。上晚自习时，我恭恭敬敬地端着盛
着莲花的水杯走进教室，在学生们好奇
的目光中，郑重地给他们讲起这朵莲花
的故事和我的感动。最后，我对孩子们
说：“如果你们能永远记住这朵与众不
同的莲花，做一个珍爱生命、努力拼搏
的人，那么这朵莲花就不枉牺牲，也更
有它存在的价值。”这节晚自习，孩子
们从未有过的安静，我甚感欣慰。

第三天，在我的水杯中，那朵粉红
色的莲花开了，娇嫩的花瓣，金色的花
蕊，格外清香。第五天，花瓣散落在办
公桌上，它谢了……我心里有点儿难
过，可更多的是感谢，感谢它带给我的
感动，带给学生们的领悟。

那朵粉红色的莲花，将永远在我心
中巧笑倩兮。

问 莲

◎◎ 十个鸡蛋二斤盐十个鸡蛋二斤盐
□吉兴甫

开门七件事：柴、米、油、盐、酱、
醋、茶。这七项中，前四项非常关键，
是人们日常生活必不可少的重要物
品。柴、米、油、盐，可以说，人们的生
活每天都离不开它们。而这四项中，
盐又是至关重要的。

古时候，人们对盐的重要性进行
了深刻的论述。盐，可谓百味之祖、食
肴之将、国之大宝，是维系人体和其他
生命体内部机能正常运行不可缺少的
重要元素。

盐与社会经济发展息息相关。从
汉朝开始，国家就把盐列为严格管理
的重要物资。国家专门开设了盐铁
局，分管盐铁事务，主要职责就是对盐
铁进行监管、调剂运营，向社会发布公
告，禁止食盐私藏，禁止食盐贩卖，禁
止食盐私运等。盐，到现在依然是国
家严格管理和控制的重要物资。

说到盐，我猛然想到泮仙客写的
《沁园春·咏盐》：“百味元尊，玉质霜

姿，圣洁晶莹。望湘川闽粤，滩涂拥
雪，芦淮清雅，池泽堆冰。卤井钻探，
咸湖船采，煮海煎河烈日蒸。岩盐矿，
蕴天公厚意，地母深情。蕃滋人老文
明，觅行迹依稀载汗青。记蚩尤黄帝，
固鹾争战，唐尧虞舜，就盬都城。孕育
灵光，德侔于水，几许民生赖废兴。分
身去，看功参大化，无色无形。”这首词
精准地对盐的出处、用途等进行了描
述，堪称绝妙。

在生活困难的 20 世纪五六十年
代，许多家庭的主要经济来源靠养鸡、
养鸭、养羊、养猪。日常生活中吃盐、
买灯油等，全靠几只母鸡下蛋来换。
我记得，当时我家养了五只老母鸡、两
只羊、一头母猪。五只老母鸡中，一只
黑母鸡，一只黄母鸡，一只九斤黄母
鸡，两只灰母鸡。你还别小看这五只
老母鸡，在我家最困难的时候，帮了相
当大的忙。平时我们买盐、醋、油等全
靠它们。

这五只老母鸡表现良好，我们家
每天都能收两三个鸡蛋。那时，鸡下

了蛋，家里人舍不得吃，攒起来，隔三
岔五将鸡蛋拿到集市上卖，换点儿零
花钱，用来买盐、煤油、肥皂，有时候给
孩子买作业本、交学杂费等。

对这五只老母鸡，我印象特别深
刻，包括它们下的蛋。哪只老母鸡下
了什么颜色的蛋，我都记忆犹新。那
只黑色的老母鸡，下蛋最频繁，且下的
蛋个头儿最大，蛋皮是白色的。那只
九斤黄母鸡个子最大，可下的蛋比较
小，蛋皮是红色的。另外三只老母鸡
下的蛋是土黄色的，蛋的个头儿都比
九斤黄母鸡下的蛋个头儿大。每次去
收蛋，看到黑母鸡下的白皮蛋时，我就
想起那句戏词——黑鸡下了个白皮
蛋。剧情是这样的：从前有个员外，家
里有个小姐，小姐身边有个丫鬟。这
丫鬟聪明伶俐，每天想方设法逗小姐
开心，趁机讨赏钱。一天，丫鬟慌慌张
张地跑来告诉小姐，说要告诉小姐一
个好消息。小姐问什么好消息，急着
听，丫鬟却支支吾吾不肯讲，意思是让
小姐发赏钱。小姐没办法，就说丫鬟

告诉她就有赏钱。接着，丫鬟告诉小
姐，说黑鸡下了个白皮蛋。聪明伶俐
的丫鬟又得到了赏钱。

我还给家里养的鸡、羊、猪编了个
顺口溜：鸡下蛋，蛋生鸡，鸡蛋换盐。
羊生羔，羔生羊，羊羔卖钱。猪下崽，
崽下猪，一窝百元。

我们家兄弟姊妹六人，我排行老
三，上有大的，下有小的，起承前启后
的作用。1969 年，大哥去外地当兵，
从 此 家 里 的 事 与 他 没 多 大 关 系 了 。
1971 年，大姐出嫁，家里的大事也与
她没多大关系了。因此，家务活大部
分由我承担，我一下子成了家里的顶
梁柱。由于父亲是生产队队长，整日
忙队里的事，顾不了家里的事。所以，
拾柴、担水、卖红薯、卖鸡蛋……大大
小小的活都落到了我肩上。记得有一
次，家里没盐吃了，我拿了十个鸡蛋，
怕鸡蛋磕了碰了，专门用纸盒托着，跑
到县城的集市上去卖。

从我家到县城有四里路，一路上
我都小心翼翼地。到集市后，我打开

盒子，把鸡蛋摆在一边，等待买家。有
人问，我就给人家介绍，这种白皮蛋是
黑老母鸡下的，这种红皮蛋是九斤黄
母鸡下的。我还告诉人家，俺家的鸡
下的蛋营养好，炒熟后黄澄澄的，非常
好吃。一个人听后，把我的鸡蛋全买
了。然后，我拿着卖鸡蛋的钱，跑到供
销社，买了二斤盐。回家的路上，遇上
下雨，我怕盐被淋湿了，脱下衣服紧紧
包住，自己却淋得湿漉漉的，像个落汤
鸡。这十个鸡蛋换的二斤盐，解了我
们家的燃眉之急。

人们常说：三十年河东，三十年河
西。自从分田到户，家家户户自种自
耕，日子一天天好起来，真是翻天覆地
的变化。人们不再为缺盐少油发愁，
不再为孩子们上不起学而发愁，那个
靠鸡蛋换盐的时代一去不复返，成为
非常时期一段难忘的记忆。

抚今追昔，口占一绝：岁月匆匆几
十年，难忘拮据蛋换盐。农民足食国
富庶，如今日子似蜜甜。


