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□李俊涛

一

一位在扶贫办工作的朋友给我
发来一张照片，说今天到县里检查工
作时，碰到了我的一个熟人。看了一
眼照片，我心里瞬间五味杂陈，温暖
和苍凉纠缠到了一起。

照 片 上 是 茂 盛 ，的 确 是 我 的 熟
人，甚至在相当长的一段时间里，他
是我的“秘书”。他在一家医院里，身
上穿着蓝白条纹的病号服，白了，也
胖了，眼睛里闪烁着盈盈笑意。

二

2015 年 9 月到 2018 年 2 月，我在
省定贫困村禹州市鸠山镇楼院村任
驻村第一书记。两年半的任期里，在
各级党委、政府的帮扶下，村里的大
多数贫困户相继脱贫，楼院村也在
2018 年摘下了贫困村的帽子。但是
有几户贫困户，我驻村时穷尽了各种
办法，他们的问题仍然无解。

比如茂盛。他是先天性脑瘫，24
岁了，智力还像个孩子。家里就他一
个孩子，他的生活起居都由母亲照
顾。政府给他落实了残疾人补贴、最
低生活保障、家庭金融扶贫等帮扶措
施，他每个月有近千元的收入，基本
上够他生活了。他喜欢到村部玩，喜
欢拎着包跟着我入户，村里人都说他
是我的“秘书”。

“屋漏偏逢连夜雨”这句话特别
可恨，尤其是当它降临到你熟悉的人
身上时。茂盛还患有脱肛的疾病，每
次上完厕所，他母亲都要护理半天。
2018 年春节前，镇党委负责楼院脱贫
攻坚工作的组织委员伟才带他到县

里的医院进行了手术。住院期间，茂
盛妈说这一阵子胸口一直疼，想检查
一下。伟才就安排她进行了检查，一
查就查出了肺癌晚期。

茂盛妈的病来势凶猛，年没有过
完，人就走了。这是个可怜的女人，
一辈子谨小慎微，没上过学不识字，
遵父母之命嫁给了茂盛爹。原来茂
盛上边还有个姐姐，但是这个姐姐快
要结婚的时候，因为一点家庭琐事自
尽了。家里就剩下了茂盛，这个让人
辛劳又看不到希望的孩子成了她的
精神支柱。一直到闭眼前，她放不下
的还是茂盛。

茂盛妈走了，茂盛的生活成了问
题。茂盛爹身小力薄，原本就不太爱
干活，家里地里全靠茂盛妈，经历了
中年丧女、老来丧妻的打击，人完全
萎蘼了下去。茂盛妈活着时他也不
怎么管茂盛，现在更不管了，茂盛吃
饭都饥一顿饱一顿的。

比如杨轩。他 40 多岁了，智力
残疾，父母又给他找了个智力残疾的
媳妇，两个人生了一儿一女，两个孩
子倒是聪明伶俐。杨轩两口儿生活
不能自理，四个人都是杨轩的父母在
照顾。两位老人眼见老了，提起两人
百年之后家里剩下的四口人怎么办，
两位老人就会老泪纵横。现有政策
范围内帮扶政策都落实了，但怎么给
他们的未来找一个稳定的保障，我们
也想不出办法。

比如杨伟。他也 40 多岁了，原
本有个稳定的家庭，有媳妇、儿子。
但是他前些年在小煤窑的塌方事故
中砸坏了腰，先是下肢瘫痪，后来又
得了一次脑梗，完全躺在床上不能动
了。出事故后，小煤窑赔了他一些
钱，节省着花也可过个十年二十年，

可他受人蛊惑，去搞什么投资，三两
年赔得一干二净。钱没了，没过多长
时间，媳妇与他离了婚，儿子也常年
不进家，他吃喝拉撒全靠年迈的父母
照顾。两位老人快八十了，老头儿身
体也不好，老太太说到杨伟就是两眼
泪。

三

驻村结束后，我回到了原单位。
2019 年，纪检监察机关派驻机构改
革，我到了市里的一个派驻纪检监察
组工作。2020 年，是脱贫攻坚收官之
年，许昌市纪委监委开展贫困户走访
活动，我们纪检监察组刚好分到了鸠
山镇，对全镇未脱贫的 81 户贫困户
政策落实情况进行走访。

离开鸠山两年多了，那片土地上
的秀丽山水和淳朴人情还时常在我
脑海里午夜梦回。驻村两年半的最
大收获是洗掉了我身上的浮华，让我
理解和认识了一大批踏踏实实解决
实际问题的人，我们一起在山路上奔
走，严寒酷暑中在村里、镇里的办公
室中一夜一夜地加班。我曾经和伟
才，还有镇里的脱贫攻坚办公室主任
一起连续加过两个通宵的班。我们
仨都是光头，我跟他俩开玩笑：要不
咱们别开灯了，试试三个光头能不能
把鸠山的夜空照亮。

近乡情怯。我知道鸠山剩下的
这 81 户贫困户肯定是像茂盛、杨轩、
杨伟这样的贫中之贫、困中之困，是
无法靠劳动实现增收，乃至无法完全
生活自理的群体。我在脱贫攻坚的
岗位上工作过，现在设身处地地再把
自己放到脱贫攻坚的岗位上，还是想
不出来怎么办。

鸠山镇的脱贫攻坚办公室主任

换了人，上一任主任因为严重的腰椎
间盘突出，实在坚持不下去了。现在
的杨主任对工作也很熟悉，他不跟村
干部联系，直接带着我们一个村一个
村地开始入户。山区村民住得分散，
山洼或山岗上的一小块平地上住着
几户人家，就是一个自然村。山路曲
折起伏，叶脉一样随时分叉，外人来
个三两回，没人带着，仍然会找不到
这些生活在大山褶皱里的人家。

跟我预想的一样，我们见到的都
是在人生路上掉进生活泥淖的人，大
多数的人情况都类似于我熟悉的茂
盛、杨轩、杨伟。但是让我没有想到，
两年多时光，扶贫政策再次提档升
级，把这些之前陷入绝望的人们拉出
了泥潭。我特意把走访的最后一站
放到了工作过的楼院，再次走上通往
楼院的道路，我的脚步轻快了起来。

我没有见到茂盛。村里把他送
到了城里一家医院，禹州市在那里设
置了一个院区，专门收治他这样的智
力残疾人，一日三餐有人管，衣服有
人洗，还有专人指导他们进行康复和
行为训练。

我 在 镇 卫 生 院 里 见 到 了 杨 伟 。
镇里在卫生院成立了重症残疾人托
养中心，由卫生院专业的医护人员来
照顾托养人员，国家支付相关费用。
杨伟成了植物人，他衣着干净地躺在
干燥松软的床上，脱贫攻坚给了他生
命的尊严。

杨轩两口儿仍然像往日一样乐
呵呵的，五保户的标准进行了修改，
现在他俩成了分散供养的五保户，按
月发放生活补贴，由父母照顾。如果
父母照顾不动了，或者不想照顾了，
就进镇里的养老院集中供养。他俩
的两个孩子被确定为事实无人抚养

儿童，按照孤儿的标准发放生活费，
提供教育、医疗救助，完全由国家养
了起来。

大山里这些最无力的人们都按
上面的措施分类进行了妥善安置，81
户一户不漏，一户都不少。有些疾病
无法治愈，有些残疾无法康复，他们
的生活里仍然会有苦痛，但是他们的
脸上都有了笑容。因为他们知道国
家没有忘记他们，自己不是孤苦无
依，住得再远再偏，也会有一缕阳光
照进他们小小的院落。说句实在话，
一个政府如果不是以人民为中心，就
想不出这些主意。以鸠山镇为样本，
脱贫攻坚的确可以在今年圆满收官
了。

四

在楼院见到了支书老赵，他笑着
跟我说：你来走访贫困户，可是一点
也哄不住你呀！脱贫攻坚开始之初，
我们一起畅想过村里的蓝图，有些规
划当时觉得是瞎想，可是后来都实现
了，甚至超出了我们的想象。村里路
修了，井打了，路灯安上了，河坝进行
了清淤加固，成立农机专业合作社，
山上的冬桃、花椒今年开始挂果销售
了，茂盛、杨伟、杨轩这样的贫困人员
得到了更好的安置。

越来越好了，我对赵书记说。他
使劲点点头说：越来越好了！

夕阳的余晖洒在楼院村，给村边
官山的山岚抹了一层金色，远处的许
昌最高峰——大鸿寨卧佛峰轮廓清
晰，沉睡了亿万年的卧佛脸上带着安
详的笑容。此时此刻，我为自己曾经
在脱贫攻坚岗位上战斗过而感到无
比骄傲，特别想和每一位并肩战斗过
的战友都进行一次深深的拥抱！

□耿艳菊

天气一点点走向寒凉，好在温柔
的时光随意就可触摸到，并不觉得日
子往荒寒处走的慌张和忧惧，心里甚
至充满了对人世，还有对自然的敬重
和感恩。

每天下班回家，出地铁站时天已
黑了，风渐渐吹得猛烈了，不由得会
加快脚步。快走上一阵，就会浑身暖
起来。这时候，身心舒适，风吹在脸
上，反觉得很透畅，再慢慢放慢脚步，
看看远处亮起的一盏盏灯，晕黄的灯

光从来没有像此时温柔可亲。
有时候，模模糊糊的灯光下，会

碰见迎着寒风出来遛弯的邻人，彼此
认出来，亲切地打个招呼，或者闲聊
两句，说说天冷了，多穿点衣服之类
的家常话，喜悦、轻松、温暖。一
天的疲累被这淡淡的人世温情轻轻
拥抱了一下，那些负面情绪突然就
躲得远远的，只觉得每个人都充满
了善意，只想好好热爱身边的这个
世界。

昨天晚上刚走出地铁站时，我
前 面 有 一 个 女 子 ， 她 的 丈 夫 在 等

她。他一看见她，就赶紧走上前，
递给她一件大衣，又从手提袋里拿
出一条围巾，给她围上。他边围边
说，晚上起风了，你一向最怕冷。
她有点嗔怪他，不让你来，你偏要
来，你在冷风里不更冷吗？他笑嘻
嘻的，这算啥，我结实着呢。他还
故意用坚实的臂膀揽起她瘦弱的肩。

两人你一言我一语，说得热闹
而温馨。我抬头看看夜幕，苍灰的
天空上竟然有一弯月亮，那么温柔
地凝视着我们。

我想到美好的爱情。很多人觉

得 爱 情 在 现 实 面 前 是 那 么 不 堪 一
击，是华而不实的。不相信爱情就
像不相信童话一样，才是一种成熟
和睿智。我一直相信爱情，爱情的
美好不是山盟海誓，海枯石烂，而
是点点滴滴融化在平凡日子里的小
温暖，让枯燥粗粝的生活变得像花
朵一样明媚，月光一样温柔。

何止是爱情呢？这个世界上的
很多情感都是温暖人心的。

寒冷的晚上回到家，最想做的
事就是赶快到温暖的被窝里静静地
看 会 儿 书 。 就 在 我 吃 过 饭 洗 漱 完

时，孩子已在客厅的桌上摆上了瓜
子、栗子、橘子、苹果，让我和他
爸爸一起陪他共享亲子时光。“家人
闲坐，灯火可亲。”这样的亲情时光
多美呀，亲情的那份柔软的美好驱
散了寒冷。

我们其实人人都拥有丰富而敏
感的内心，生活在人群中，我们都
希 望 活 得 有 情 有 义 ， 活 得 热 气 腾
腾。那么，我们在琐碎的时光里要
慢慢修得一颗温柔心，这样我们才
能撷取那些流逝的时光，把它们一
寸寸变得柔软有情。

□ 李令飞

陈 旧 的 小 木 箱 ，又 见 于 故 乡 的 老
屋。情不自禁地抱起它，便抱住了我一
段特殊的年少时光。

杉木材质的小木箱，是三哥为我精
心制作。小时候，我常常喜欢天马行空
地想象，全然没有三哥的实干才能，可是
他仅年长我两岁。暑期，三哥手中的铁
锤声声敲响，一步一步助力我迈进了寄
宿中学的大门。

小兄弟俩一前一后，扛着小木箱行
进在开学的路上，自是一帧蕴含着青青
芳华的风景画。三哥在后紧拽着扁担上
捆绑箱子的绳索，生怕滑向稍低的我这
头，每当有下滑的趋势，可以明显感知被
他更加用力地向后挪一些。尽管如此，
瘦弱的我还是要求在几公里的路上几次
歇息。我们坐在小木箱上，坐成了一座
具有艺术美的雕塑，任人来人往的眼神
掠过，或许是欣赏的，也许是全然不顾。
途上杉木和松树的枝叶争相舞动，山风
吹在那样简陋的九月，脚下的小草劲长
着，我们喝着自己灌在玻璃瓶中的水，心
情是愉悦的。

学校通铺的前面一字排开，小木箱
形形色色，就像每位学生的颜值不一，仿
佛都要接受着艺考学校的严格检阅。箱
内不仅装有书、衣、菜和其他日用品，也
装下了不同的习惯和性格，甚至装就了
迥异的基础和前途。我整齐地摆放每一
个物件，缘于从小到军队的向往。

苦涩的歌严严实实地裹挟了我那时
的学校生活。那时的我极度厌恶每次从
外婆家带来的下饭菜，单调而乏味，油少
得可怜，并且咸得使人发怵（否则容易早
坏），几乎一到周三就无法下咽，常常仅
凭学习上的一点小成绩帮助同学，而获
得几失自尊的接济。后来读到路遥的

《平凡的世界》，其中主人公孙少平身上
似乎就有我和三哥的影子。早期怨恨年
迈的外婆该是一种何等的罪过，毕竟她
老人家在艰难中无私地给予了我们读书
的机会。由此，我日渐忽视了箱内的菜，
更加坚毅地注重了里面的书。

年轻有梦。不止一次梦见小木箱载
我缓缓升空，大观风云变幻，纵览山川广
阔，俯瞰沧海桑田。小木箱仿佛成了我
的隐形翅膀，继续输送至太空。小木箱
的空间逐渐变大，尽情收纳我的学习生
活和其他所有。我在小木箱内失去了重
心，自由地漂浮着，奇妙地幻想着，拼命
地努力着，开心快乐地迎来每一个崭新
的日子，耳际常有世界名曲在悠扬。梦
醒时分，往往是学校铃声的骤响，惊觉后
已是泪湿，或满心的愉悦，或无尽的心
伤，或深切的憧憬。

为了防潮和稳当，小木箱被安放在
几块砖头上。我时常坐在箱上吃饭、看
书、写字。也常常一个人傻傻发呆或细
细沉思，想象着诗和远方，希望来日有最
美的遇见。微微昂首，迎面有微弱的阳
光眷顾寝室的破窗台，就如此点缀着我
的青春岁月。此时，紧握手中的笔，膝盖
上的练习簿里留下了许多铿锵的文字，
成为我灵魂深处久远的怀念。

小木箱的命运有点坎坷，缘于我的
矫情和任性。假期，小木箱被扛回了家
中。一次我因故雷霆大发，信手砸坏了
小木箱。事由本与三哥无关，他见状，轻
抚我的头，之后一声不吭地修理着，像平
时订正自己的作业一样认真。修理好的
箱子上面有块木板稍显短些，那仿佛是
我性格上的短板。

作为我儿时的好伙伴，小木箱又稍
幸运，被母亲完好地保存多年，也替我保
存着一份美好的情愫和念想。这让今日
壮年的我在深切回望后，能够珍重每一
次前进的步履。

儿 时 的儿 时 的
小 木 箱小 木 箱

□何 依

冬日的阳光大多时候是温和的，
日子过得不急不躁，因为知道急躁也
没有用，所以有点“听天由命”的意
思。在外面奔波了一天，夜晚回到家
里，蜷缩在客厅里的沙发上，隔着巨
大的落地窗，看着窗外的夜空，空中
没有一颗星星，放松身心，放空自我，
顿感生命的虚无。

喝点红酒，如何呢？喝到微醺，眼
神迷离，脚步都有点摇摇晃晃，走到
街上，看着来来往往的车辆和行人，
有点恍如隔世的感觉。刚下过一场
雨，天气骤然变冷，路面上湿漉漉的，
有的地方还有一些积水。听说过几天
要下雪，怕冷的人们早早穿上了羽绒
服，也许是为了掩盖内心的虚弱，人
们把自己包裹得严严实实。很多人都
有防护意识和警惕思想，都害怕受到

攻击和伤害。冬天其实是“寒冷”“虐
待”“攻击”的代名词，古代军队往往
在秋天点兵，在秋冬季节进行大肆杀
伐征战，所有的生命都遭到严重的毁
灭和破坏，空气中充满了血腥味。那
些在战争中死亡的士兵的尸骨早已
腐朽，很多早已经和泥土混在一起，
化为不可名状的微生物。只是他们的
魂魄（如果这世上真有魂魄的话）还
在空中游荡，万分不甘地唱着凄惨而
又悲伤的歌。这世上总有许多万分不
甘的魂魄，有着太多未了的心愿，生
命总会在不情愿的情况下被他人掠
夺，又该怨谁呢？

空气中湿气渐重，又要下雨的样
子，城市的夜晚显得厚重而又神秘，
有太多东西无法解读。路面上有些落
叶还没有来得及被清洁工打扫，在路
灯的照射下，书写着“无病呻吟”的诗
句。街道两边的法国梧桐树上零零星

星地吊着为数不多的树叶，在寒风中
瑟瑟地发抖，似乎在向人们诉说着什
么。黯淡的路灯洒在路面上，抒发着
由季节的变换和人生的无常所引起
的淡淡的忧伤。一盏盏路灯隐藏在树
叶中，投射出诡异的心事，冬日的夜
晚，有着太多不可预测的命运和各种
莫名其妙的情绪。

这样的夜晚，适合去咖啡馆，或
者茶馆。咖啡馆、茶馆是使人们身心
放松的场所，一座城市的咖啡馆和茶
馆能体现出这座城市的文化和品位，
咖啡馆和茶馆也能抚慰一颗颗孤独
的灵魂，带给人们些许温暖和感动。

在咖啡馆里，点上一杯咖啡和几
样甜点，可以静静地待上一个小时，
这样独处的时刻，你可以什么也不用
想，只是静静地坐着，在音乐声中，安
静地吃着甜点，喝着咖啡，透过落地
玻璃窗，看着外面的世界，看着过往

的车辆和行人，享受着生命的美好时
光。咖啡馆里的音乐可以是歌曲《斯
卡布罗集市》，可以是古筝曲《高山流
水》，也可以是歌曲《白狐》，还可以是
浪漫舒缓的轻音乐。音乐能烘托咖啡
馆的气氛，也能抚慰人们的心灵。

还没有走出咖啡馆，雪就下了，
是小雪，雪花静静地飘落在树上、屋
顶上、路面上，雪是这个世界的精魂，
是从童话世界里来的小精灵。下雪的
夜晚，又会演绎多少凄美而又动人的
故事呢？

雪夜，两个人对弈，或是拥被倦
卧，听音乐、读书，或是邀几位好友品
茶，或是当窗对雪饮酒，都是极风雅
的事情。想去拜访一位教古琴的老
师，又怕打扰他，他是个极爱清静的
人。他住在河堤旁边游园里的小楼
上，小楼既是住室，也是教授古琴的
教室。据说人们清晨或是夜晚在河堤

上散步，会听到小楼里传出美妙的琴
声，那是他在弹奏古琴。那位老师研
习古琴多年，且本人仙风道骨，很像
一位古人，我有时怀疑他不是真实的
现代人，竟像是从古代穿越而来的。

夜已经深了，倦鸟早已归巢，疲
惫的人们也早已回到温暖的家中和
家人团聚。在睡梦中，雪会抚慰一颗
颗孤独的灵魂。在城市里漂泊久了，
就习惯了。客居他乡的人，对城市有
一种亲切感，城市是人群聚集的地
方，有人群，就有人气，就有人间烟
火。熟悉了城市的一切，你会发现，你
已经成了城市的一分子，你再也离不
开城市，就像树根离不开泥土，鸟离
不开树一样。城市的冬日里，有温暖
的灯光，有可爱的家人，有美食，有美
酒，有音乐，有茶，有咖啡，有古琴，有
雪，此生夫复何求！


