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□一和

儿子，在我几近不惑之年，在我
几乎绝望之际，你来了——你带着第
一声啼哭而来，然后你又带来了欢笑
和祝福，你让无望的日子成为昨天，
你让孤独落寞的心情成为过去，你让
欢声笑语飘扬在一个农家小院的上
空……按照《周易》的说法，你属羊，
是一个农民的儿子，同时又是在春暖
花开的 3 月来到这世上，因此，我敢
说，你肯定是个一生不愁吃喝之人。
想想也是，在春天，遍地是草，能缺一
只小羊的吃喝吗？那么，你生命当中
究竟还缺少什么呢？在你尚未面世
之前，这个问题让我苦苦思索了许
久，我想，你生命当中什么也不缺，就
缺少文化，或者换一个说法，你缺少
接受良好文化教育的环境，所以，我
决 定 给 你 取 名 字 叫“ 刘 笑 文 堋 ”：

“刘”，是你母亲的姓，也是我祖父原
始的姓。我祖父原是一个刘姓农民
的儿子，因为弟兄们多，家里穷，11
岁时被送给了和姓人家，这也是我姓

“和”的根本原因。“笑”，是希望你一
生一世笑口常开的意思。“文”，不用
细讲，就是希望你把文化看得比什么

都大都重的意思。堋，《新华词典》的
解释是“我国古代科学家李冰在修建
都江堰时所创造的一种分水堤，作用
是减杀水势”，我把它嵌在你的名字
里，无非是想借“堋”之势，遏止咱们
家祖上不学无术的“光荣传统”，从此
有一个大的改观。给你取四字名，也
是这个意思，是真心求变。

关于你的名字，你的姓，在咱们
家引起了很大的争议：你母亲和我的
意见是一致的，你祖父母和姑姑们不
参与，你的外公外婆也表示理解，可
是你的伯伯和叔叔们表示了异议。
他们说：“明明是和家的后代，为什么
要姓刘呢？”在我作了解释说明以后，
他们仍然觉得不可理喻。争议的另
外一个焦点是四字名。在他们看来，
只有日本人和其他国家的人才取三
字以上的名，中国人只能取二字或三
字名。中国人为什么就不能取三字
以上的名字呢？这看似简单的一个
问题，实则反映出国民的守旧意识。
大概可以这样说，传承父姓或者取三
字、二字名，并非什么光荣传统，而是
可以改变的。不是这样吗？一个人
要发展，离不开进取和努力；一个国
家要发展，同样离不开开拓和创新。

以科技为动能的发明创造在推动社
会进步的同时，也充分证明了这一
点。因此我不理会他们，依然我行我
素地给你取了四字名。可是，在你上
幼儿园的时候，我还是不由自主地舍
去了后面两个字，给你取名“刘笑”。

我一直认为我这一生是不幸的，
这直接影响了我的写作，从我以往的
文字中你可以知道这一点。但是自
从有了你母亲和你之后，我的生活有
了一个大的改观。你母亲带着她的
爱来到了我身边，然后又有了你，你
说，我能不幸福吗？可是幸福是要付
出代价的，这代价就是勤奋工作。

是的，我必须努力工作！像你爷
爷一样，苦苦地支撑着这个家。可没
有办法，谁让我是一个不务正业的农
民呢？谁让我只是一个不合时宜的
穷酸文人呢？假如当年我听从你爷
爷的劝告，不异想天开地要当作家，
按部就班地读师范学校，毕业后做一
名受人尊重的教师，拿一份稳定的工
资……咳，不说了，儿子，我就是这样
一个不合时宜又固执己见的人，是我
少年时的任性决定了我之后的人生。

儿子，长期以来，我一直被自己
的身份问题困惑着。我不知道我是

谁，或者说，我不知道自己究竟应该
算是农民呢，还是作家，还是其他身
份的什么人。假如我是农民，我应该
是日出而作，日落而息，应该是面朝
黄土背朝天的，可是我从小到大，从
没有参加过农村的劳动，更不知道春
种秋收的具体细节，也不知道分给我
的一亩三分地在村北或是村南。假
如我大言不惭地说自己是作家，别人
也要嘲笑我的，因为中国的作家大多
隶属干部阶层，每月拿工资，时不时，
还会有稿酬补贴家用；而我什么也没
有，没有干部身份，没有固定工资，每
年发表的文章也屈指可数，拿到的稿
酬自然少得可怜，难以养家糊口。可
是，自从有了你，儿子，我突然间就活
明白了，我明白了我不单单是一个农
民，是一个文学写作爱好者，同时还
是一个父亲。而作为一个父亲，就必
须承担起养家、养育儿女的责任。因
此我努力去寻找工作，从电视台栏目
组的广告业务员到报社广告部主任，
再到 DM 杂志总编、门户网站独立撰
稿人，兢兢业业，不辞辛劳，艰苦奋斗
十多年，总算有了一份能够养家的稳
定收入，有了咱们现在的这个家。

一晃，十八年过去了。儿子，这

期间，你从穿开裆裤的小男孩成长为
人高马大的小伙子，这让我欣喜，也
让我欣慰，更让我感动——小学六
年，我因为工作和养家，无暇顾及你
的学习，但你始终保持了班级前三名
的佳绩。初中三年，我把你送到了对
学生要求堪称苛刻的寄宿学校，八年
级，你发愤图强，期终考试取得了年
级第四名的战绩；九年级，你再接再
厉，中考以年级前 20 名的成绩获得
奖学金 3000 元——这 3000 元目前还
储存在你的社保卡中，在我和你妈妈
眼中，它是殊荣，更是儿子成长的里
程碑。高中三年，尽管你的考试成绩
波动较大，但一直稳居年级前百名，
这让我和你妈妈的期望值大幅提升
——希望你在高三冲刺阶段，能把自
己的考试成绩稳定在年级前十名。

儿子，今天是你的成人礼，今天
之后，无论高考或者之后的大学生
涯，我和你妈妈都不会也不大可能继
续陪伴在你左右。你人生的每一步
都需要你自己去规划、去实践，希望
你继续努力，争取做一个对家庭和社
会有责任、有担当的人，愿你一生康
健，事业有成。

□武国珍

水是生命之源，可以这样说，几
乎所有的事物离开了水都是一件可
怕的事情。那么水是从哪里来的？伟
人毛泽东曾有一句著名的诗句：“黄
河之水天上来”。我们在感叹一代伟
人的智慧与幽默的同时，不仅要反问
一句：“水真的是来自天上吗？”

笔者行此文并非是探讨水的来
历，也非要阐述水的重要性，而是要
说说从过去到当下人们为获取生命
之水而经历的变迁。

挑水。我的家乡位于河南中部地
区的一个小村，人口不足两千，村民
们世世代代日出而作，日入而息。小
时候，在我们村的中心位置有一口已
经很少有人说出其大体产生年限的
老井。老井井壁呈圆形，用古老青砖
砌成，下宽上窄。井口是用整块大青
石凿成的，由于使用年代久远，井口
被打磨得光滑无比。井口的四周有一
道道深浅不一、用绳子磨出的沟痕，
更加显示出井的古老与沧桑。井口向
外扩展，是用大青砖和青石板铺成的
平坦宽阔的井台。那时的水位很高，

水质清澈，甘甜可口。这口老井承担
着全村近两千口人的吃水和用水。

每 天 的 清 晨 和 晚 上 ，尤 其 是 清
晨，村人们便各自挑着水桶相聚在井
边挑水吃。挑水的主要是家里的男劳
力，但也有女人出来挑水的。那时挑
水的水桶大都是木制的，后来逐渐换
成了铁皮的。由于挑水的人多，去得
晚的得排队等候。尚是孩童的我喜欢
跟着父亲看他拔水时那一气呵成的
精彩动作。只见父亲将挂在铁钩上的
水桶顺着井口慢慢下到水面，之后双
手握着扁担，两手相互配合，一个漂
亮的神龙摆尾将水桶口朝下直接扣
进水里，只听“噗”的一声，父亲顺势
将扁担往上一提，满满一桶水就出来
了。随后父亲双手交替配合，三下五
除二将水桶迅速拉出井口，接着再以
同样漂亮连贯的动作拉出第二桶水。
当然像父亲这样经验老到的毕竟不
多，大多数人还是用绳子绑在桶上再
一桶一桶往上提水。然而再有经验的
人也有失手的时候，所谓人有失手，
马有失蹄，不小心将水桶脱钩沉入井
底的事时有发生。那时候每个家庭都
备有一口大大的水缸，一缸水一般是

一家人一天的用量。当然得省着用，
毕竟挑水不宜。

也有人在井边直接用井水洗衣、
洗菜或干一些其他洗洗涮涮的活儿。
在我的记忆里，这口水井从来没有干
涸过，即便是遇到所谓的大旱之年。
所以老辈人说这口井是打在了泉眼
上，不知是真是假。

压水。时间进入 20 世纪 70 年代
中期，一种叫压井的取水工具诞生
了，起初是极个别有条件的家庭才
有，后来以其操作简单实用逐渐普及
到各家各户。压井的构造很简单，一
个圆形的铁管、一个压杆再加一个活
塞、一个阀门。压井的底部一个进水
口直接连这下水管，再用水泥封实。
压井的发明和普及，一下子将人们从
繁重的挑水工作中解放出来。用水
时，只要手握压杆压几下，水就从出
水口哗哗流出，操作简单方便老人小
孩都能用，再也不会发生水桶掉井底
的糗事了，而且压出的水干净、卫生。
无论是洗衣、洗菜或者用水做其他
事，用多少压多少，方便实用。谁家盖
房子，在开始动工之前就先打一口压
井，既解决了建房时的用水问题，也

可作日后家用。那时农村开始流行分
家，村民们分了家后即便是家徒四壁
也要想方设法打一口压井。不但如
此，到了栽红薯或栽烟苗时，只要准
备一根长长的钢管并将之打进地下，
再接上压井装置，水就可以压出来，
既省时又省力，免去了从家里拉水栽
苗的辛苦。

抽水。抽水已经打上了新时代的
烙印，融入了现代科技的元素。

转眼进入 20 世纪 90 年代，人们
在解决了温饱之后开始逐渐去追求
生活的质量，去寻求更加便捷的生活
方式。于是，压井便被更加快捷、实用
且省时省力的取水方式所替代，这就
是家用小型水泵。这种家用小型水泵
分两种，一种是对口抽，一种是潜水
泵。对口抽使用起来很简单，将进水
口接在地下水管上，然后通上电，一
推闸门水就哗哗流出，不需费功夫压
水了。而潜水泵相对于对口抽就有点
复杂了：先打一口小口井，然后将水
泵下沉到井里，再接上电源。这时候
水缸就有派上用场了，每一次抽水就
抽满满一水缸，等用完了再抽。因为
频频推电闸会很费电，再加上后来家

用无塔供水也进入寻常百姓家，与水
泵相配套，再将水管接到厨房，安上
个水龙头就形成了“自来水”。于是，
压井也就完成了它的使命从而退出
了历史舞台。但是，用水泵抽水好是
好，方便是方便，但是怕停电，一停电
就得抓瞎。特别是停店一整天，吃水
就成了一时的难题。

自来水。进入 21 世纪，随着中央
及地方各级政府对农村饮水安全问
题的关注，农村的饮水问题被纳入了
政府的统一管理。就笔者所在的村为
例，几年前由政府出大头、个人出小
头，全村统一安上了真正意义上的自
来水，而且直接通到每家每户的厨
房、卫生间。无论任何时候，不管有电
没电，只要一打开水龙头，经过净化
处理的干水就哗哗流出，而且价格超
低。不但如此，平时谁家的水管出了
问题，只要说一声或者打个电话，就
会有人及时上门维修，而且不收任何
费用。村民高兴地说：如今我们也和
城里人一样用上了自来水，再也不用
像过去那样为了吃水而耗费体力、精
力和财力了，这才叫幸福哩！

□薛艳杰

今年生日恰逢周六，先生说：正
好有时间，我带你去山里过一过“从
前慢”的生活吧！“从前慢”的生活？先
生这诗意化的语言立刻击中了我的
内心。

安 顿 好 孩 子 和 老 人 ，我 们 出 发
了。车子驶过一弯弯盘旋的山路，我
们离城市越来越远，远离了钢筋水泥
的禁锢，我们的视野宽广起来，远处
的山像和蓝天接上了一样，显得高大
巍峨，时不时一两只鸟儿的鸣叫，更
为这冬日的天空增添了诗意。

木心曾写过一首诗，就叫《从前
慢》，他说：“记得早先少年时 ，大家
诚诚恳恳，说一句是一句，清早上火
车站 ，长街黑暗无行人 ，卖豆浆的小
店冒着热气 。从前的日色变得慢 ，

车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个
人。从前的锁也好看 ，钥匙精美有样
子 ，你锁了，人家就懂了 。”寥寥数语
就写出了“从前慢”的浪漫和美好。以
前什么都是慢的，从衣食到住行，慢
得美好而宁静。此刻我对这“从前慢”
的日子充满了向往。

原来我们来的地方是一个叫“从
前慢”的小农庄，它就躲藏在大山深
处。篱笆墙让它与外界的山似界未
界，隔而未隔；几座木质的房子随意
地散落在农庄里，成排的蔬菜大棚整
齐划一，满地乱跑的鸡鸭牛羊让这山
野之间多了生趣。熟悉的场景，熟悉
的味道让我似乎回到了儿时的生活。

先生把我领到一个蔬菜大棚里，
说：“‘从前慢’的生活应当从自己种
菜开始，只是时间不允许，那我们‘从
前慢’的生活就从自己摘菜开始吧。”

大棚里一片生机盎然，各种蔬菜争先
恐后散发着诱人的气息。我挑出几样
喜欢吃的蔬菜就来到了院子里。

我在院子里择着蔬菜，先生在一
边收拾着一只土鸡，阳光温吞吞地倾
泻下来，日子仿佛回到了从前。也是
在这样的农家小院里，我和母亲收拾
着刚从地里运回来的大白菜，时不时
有淘气的老母鸡偷啄几口白菜叶子，
就被我们的吆喝声吓得跑了老远；还
有一只老猫小憩在白菜堆上，时不时
睁开眼睛看我们一眼。虽已入冬，可
是我和母亲一点儿都不冷，上下翻飞
的菜刀把一颗颗白菜收拾得干净利
索。远处的树枝上几只吱吱乱叫的麻
雀让生活多了韵味，太阳懒洋洋地爬
到半空，日子里的美好在这一刻表现
得淋漓尽致。

城市生活似乎让我们离大自然

越来越远了，我们不是奔波在上班的
路上，就是奔波在出差的路上，日子
的烦琐让我们忘记了“从前慢”的美
好。王安忆在回首旧日时光时感慨：

“现在的生活，其实是要粗糙得多，大
量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候
的生活，是细嚼慢咽。”我想她说的那
时候的生活就犹如我在乡下时的生
活，那时候没有高铁，没有网线，没有
手机，可是每个人都很快乐，日子随
心而舒畅，我们慢慢地吃饭睡觉，听
着广播里传出来的声音，闲适的冬日
里我们围着火炉谈向往，去雪地里设
一个捕鸟的陷阱……日子在慢慢地
流淌，脚步也在慢慢地前行。

从前真的很慢，但是那种慢让人
心里多了安定，那种慢是一个老农叼
着烟卷看他的庄稼从日出看到日落，
那种慢是孩子们躺在冬天暖烘烘的

土炕上听母亲讲着神话故事，那种慢
是和母亲一起腌下一缸小咸菜的美
好。那种慢生活里也有追求和向往，
在慢的打磨中，书信是一笔一画写出
来的，毛衣是一针一线织出来的，日
子里都是精工细作的美好。

余秀华说：“放慢脚步，就会拉长
这一段旅途。”而放慢脚步，同样可以
让疲惫来得很慢。我们一直都在争分
夺秒，以为跑起来就可以赢过时间，
可是这样的日子让我们疲惫不堪。慢
下来吧，让自己的脚步缓一缓，让自
己的心沉淀下来慢慢享受一段路途
上的风景，不要急着赶路，试着停下
来整理一下自己的行囊，再出发时才
不会手忙脚乱。

慢是一种心境，是一种情怀。它
就藏在每个人的心里，只要你愿意，
就可以去过一过“从前慢”的生活！

□艾根法

日月昭昭，江河荡荡。神州泱泱，魏
都堂堂。夏禹始封，许由拓荒。秦置颍
川，汉魏基昌。岁月遒迈，贤达政纲。擘
画宏略，莲城水乡。许昌市中心医院，薪
火 赓 续 ，继 学 往 圣 ；医 道 卓 荦 ，递 兴 光
扬。卅万广厦，撑天柱地华轩集瑞；百亩
庭院，干云蔽日朱草纳祥。三甲逐梦，物
轨世范冠群跻登；期颐寿逾，风华正茂溢
彩飞飏。巍巍哉！煌煌哉！谓为医院之
大观也。

抚远追昔，浮想联翩；鸦片战争，列
强暴残。西洋布道，福音慈善；美国信
义；壬子肇端。筚路蓝缕，饱经世变；五
易其名，五易其迁。战地医疗，救治伤
员。抗洪抢险，蹈辛履艰。援疆支农，广
爱无边。非洲屋脊，遐迩名传。甲流非
典，受命危难。抗震救灾，誉载汶川。股
份改制，敢为人先。回归公立，公益彰
显。庚子抗疫，江城闯关。

明珠璀璨，图志励精。人才战略，接
秀揽英。科技兴院，繁葩露红。文化铸
魂，大医精诚。巾帼拔萃，英华外发融汇
众芳；须眉卓尔，腾蛟起凤雅聚群雄。群
贤 巨 擘 ，岐 黄 论 道 ；青 云 比 翼 ，雏 凤 清
声。若雕若琢，韦编三绝；如切如磋，皓
首穷经。探赜探隐，洞瘟玄机；知章知
微，医早事症。审谛审思，沉疴疾愈；求
益求精，匠心独行。博仁博爱，为术为
业；弘道弘德，为本为宗。黎民靖宴无
穷，百姓阜康长宁。

不忘初心，牢记使命。橘井惠源，杏
林嘉生。团结、创新、诚信、为民之精神
弘扬；厚德、精勤、博学、济世之院训秉
承。云鹏抟扶摇而凌翥骞翮；赤骥闻鼓
角而豪骋惊风。功崇惟志，励志竭精则
不滞于俗；业广惟勤，恪勤匪懈则不伏于
庸。承宣上医，继开医者仁术；淬砺毕
智，掘发智者慧聪。德厚偏隅，光届普率
则千秋纪颂；福宏僻径，泽霈薄海则万代
鼎铭。

许昌市
中心

医院赋
——写在百年医院

喜迁新址之际

□郑良玉

韶山启阊阖，
殿居天安门。
魑魅魍魉悉灭遁，
辟缔新乾坤。
襟阔囊广宇，
德昭莽昆仑。
普天同奏金阳曲，
风流冠古今。

咏 伟 人
——纪念毛泽东
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