

新年，从哪儿开始



去想的事情。

忽然之间，我对新年就有了一种别样的敬意，新年应该有一种仪式感，它还应该有一种平时没有的严肃的意义。以前，可能我对新年的认知过于浅疏，并不能理解这样一个节日，所能给予我们的温暖和爱意。在过年时，我们还是显得有些草率和随意。现在，我不知道自己是否真的理解新年之于我们的意义所在，我也不可能理解新年所有的意义，但我知道，自己对新年的认识比以往又多了一些东西。这些东西，是自己能够体会到的。

新年之前，我们的心情总是有些复杂，有些恋旧，也有些慕新，不能说是哪种心情占据了主导，但一到新年，我们还是会多一些往日不曾有过的希望。寄希望于新的一年，总是美好的事情。新的一年，希望从此开始，并一点点地萌生，一点点地变好，一点点地遂人心愿。

在乡村，我们的新年，在腊月初就开始准备了。村庄里，为新年所做的种种准备，既隆重，又郑重，这样的氛围是可以影响人、感染人的。在准备迎新年的忙碌里，我们也比往日收敛了许多，不敢贸然闯祸。到了除夕，新年的准备工作已

经就绪，村庄里就已经有了新年的气象。午饭后，家家户户的春联都贴上了门，天气晴好的时候，映得整个村子都是红彤彤的。大门前，散了一地的鞭炮碎屑，没有人去清理，也没有人在意，那是新年到来时，喜庆而又吉祥的铺垫。换了新衣的孩子，叽叽喳喳，如一群欢快的鸟雀，他们传递着新年的消息，也传播着新年的快乐。新年，是从孩子们那张如朝阳般温暖、欢快的笑脸开始的，这是一个美好的开始。

彼时的农历正月初一，我们是起得最早的人之一。仿佛约好了一般，我们跑出家门，到处去寻找没有炸掉的鞭炮，一个个捡起来，装在衣兜里，然后聚在一起，拉开衣兜比，看看谁捡的鞭炮多，仿佛那些鞭炮是捡来的幸运一般。新年，是从一个小小的幸运开始的。

农历正月初一时，农家的生活，不只是一个欢快的开始，还有着乡村生活难得的仪式感。先是烧好早茶，桌上摆放着点心、糖果和元宝（新年里，家乡人称茶叶蛋为元宝），一家人聚在一起喝茶，吃点心。为新年准备的茶点，除自家享用外，也是为串门的乡亲们准备的。丰盛的茶点，是新年的开始，也是一年生

活的最好的开端。乡村今后的日子里，没有新年里的清闲与富足，但总不会少了新年里有过的美好愿望，它在新年伊始便满足了我们对于寻常日子向好的期望，那是可以成真的一种朴素的愿望。新年，开始有了新的愿望。

每年农历正月初二时，父亲就会挑着菜担去市里卖菜，这是我新年里一道别样的风景，我一直印象深刻。那担菜，是在过年前就准备好的，通常是小青菜、菜薹、菠菜、茼蒿，或是大蒜之类的。那时的新年里，市场还没有开放，父亲是挑着那担菜沿街叫卖的。菜不时地被人买走，菜篮里的菜在一点点地减少，父亲肩上的担子也在一点点地减轻。下午，我常站在村口望着那条通向市区的小路，希望能看见父亲早点回来。不知道为什么，若是稍微迟一点才看见父亲从那条路上回来，我的心里总有莫名的歉疚，直到今天，这种感觉依然清晰如昨，它不会减轻，也不会模糊。对于父亲来说，新年，是从挑在肩上的担子开始的，那是一份责任与一年辛劳的开始。

我的新年，会从哪儿开始呢。



总第一三七九期

雨水洒落 古诗词

“郊岭风追残雪去，坳溪水送破冰来。顽童指问云中雁，这里山花那日开？”这是宋代刘辰翁的《七绝·雨水时节》，写的是雨水时节的明快场景：风追着残雪消融，水破了封冻坚冰，顽童指问云中鸟，山花何日开？这首诗不仅写出了雨水时节鸿雁归来的场景，顽童盼春的形象也跃然纸上。

雨水是二十四节气中的第二个节气。雨水，表示两层意思，一是天气回暖，降水量逐渐增多了；二是在降水形式上，雪渐少了，雨渐多了。这种日子，也正是诗人们诗兴大发的时候，赏读古代文人的“雨水诗”，更是给人一种春天的明快。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”唐代韩愈的《早春呈水部张十八员外》中，长安街上细密的春雨润物如酥，远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏。一年之中最美的就是这早春的景色，远胜过绿柳满城的春末。读这首诗，给人一种早春时节湿润、舒适和清新之美感。而唐代韦应物笔下的雨水，更是美得像一幅画：“独怜幽草润边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（《滁州西涧》）

江南的雨水时节让人沉醉：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”唐代杜牧的《江南春》中，辽阔的江南到处莺歌燕舞，绿树红花相映，水边村舍，酒旗处处，风光旖旎。南朝遗留下来的许多座古寺，如今有多少笼罩在这蒙蒙烟雨之中。这首七绝不仅描绘了明媚的江南春光，而且再现了江南烟雨蒙蒙的楼台景色，使江南风光更加神奇迷离，别有一番情趣。迷人的江南，经过诗人生花妙笔的点染，更加令人魂牵梦萦了。

雨水是以雨喻政的亲民情调：“拔尽新秧插尽田，出城一眼翠无边。不关雨水愁行客，政是年年雨水天。”宋代杨万里的《明发三衢三首》写出了春雨贵如油的春天，要雨水多多的，才是好事情。纵是雨路泥泞，客行艰难，也是心甘情愿。

雨水亦是淡淡幽思：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”宋代陆游在《临安春雨初霁》中感叹，如今世态人情淡得像一层薄纱，谁又让我乘马来京，都作客沾染繁华？住在小楼听一夜春雨滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。铺开小纸从从容容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代张志和的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》写出了雨水节气来，春暖花开时，春雨雨中的风景，只有内心怀春的人，才能真切体会到“润物细无声”的极度美好。

□魏益君

赠你一枝春

□耿艳菊

春天来了，多好，草要绿了，花要开了，人间大地焕然一新，一切都会变得容光灿烂。人呢，突然就精神了，风貌心情不由得好起来，只想从现在起，要做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，热情于琐碎琐碎的小日子。

是春天的缘故吧，最近总会频频想到一首诗。时光很久远了，在南北朝，陆凯见江南的梅花开得甚好，就折下一枝托北去的驿使带给千里之外的好友范晔。诗中这样写道：折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。千里迢迢的，送给好友一枝春天。古代的人心思简单，真是好浪漫，好诗意。再好的礼物也赶不上一枝春天的珍贵。还有什么会比春天更让人欢喜的呢？

早上一起来，看到订阅的微信公众号里有一张图片：一枝褐色的干树枝上几点胭脂红。图下有文字，说雪一化，不出十天，花就开苞了。

所有的希望，期待，美好，都在这图中文字间，什么都不必再言说。我看后，心情喜悦，整个早上一直沉浸在春天的花苞里。这是微信公众号赠给订读者的一枝春天吧。多少微信公众号里，独独钟情的是这个而不是那个，除了脾性相合趣味相投外，所希冀的是可以令人心生美好，带自己走向明媚光景。

就像我喜欢的一位作家在访谈里说的那样，活着不易，人生太



庙会上 牛书培 摄

□白俊华

风 身披一柄新冰除寒的利剑 由南向北 一路，用满身豪情 吸引一个名叫阳光的女子 在河边，弹奏鱼的叮咚

雨 雨，在空中轻轻地散步 路灯用痴迷的眼神 诉说着与萌动有关的事情 雨把全部心思，都留给 翌日的阳光，以及 泥土之上，绿色的身影

鸟 阳光泛绿，一株小树 站在村庄内部，尽情舒展 翅膀，清脆的歌 鸟儿，青草的歌声 翅膀闪亮，一朵白云 飘着炊烟的心思 一片羽毛柔软着河水 吹着柳笛的孩子 脸庞鲜嫩

为了母爱拍电影

力，她们居然就那么不可思议地，形神兼似了！

故事是从2001年开始的。妈妈叫李焕英，女儿叫贾晓玲。电影的第一句台词就让观众爆笑：“都说女儿是妈妈的小棉袄，我，可能是我妈妈的貂……”这句话并非说女儿贾晓玲有多优秀，而只是针对她出生时的体重：别的女孩5斤多，她呢，9斤多！后来的成长中，她闯祸，成绩超烂，甚至为了哄妈妈开心弄个假大学录取通知书。再后来，妈妈遭遇交通事故，女儿在极度的痛苦中，居然穿越到了1981年，和还是少女的妈妈相遇，从而引发了一系列既温暖又好笑又让人感动泪奔的故事。

为了让妈妈开心，贾晓玲陪着妈妈看电视，鼓励妈妈参加排球比赛，甚至帮着妈妈谈对象，想让妈妈的人生改写。但，一切似乎不只是命运的安排，更是妈妈自己的选择：即便是人生重来，我依然选择你，做我

□李凤玲

贾玲拍电影了。名字叫《你好，李焕英》。我是在大年初二走进电影院的。整个观影过程，堪称两极：前半部分笑得嘎嘎的，后半部分眼泪哗哗的。对于《你好，李焕英》，贾玲曾经有这样一段话，她说：“我不是因为想当导演才拍了《你好，李焕英》，而是为了拍《你好，李焕英》，才当了导演。”

说得真好！这句话道出了《你好，李焕英》之所以成功的最根本的原因。她只是为了，怀念自己的妈妈，安慰自己的妈妈，致敬自己的妈妈，也致敬天底下，每一个平凡而又伟大的母亲。她是带着一腔真情，去拍了这部电影。她是在为自己没来得及表达的亲情和孝心，找一个出口。为了母爱拍电影，她因此，拍得很走心。有了导演的走心，才有了观众的扎心，才有了电影院里的悲喜交加，笑中带泪。

这是一个用穿越的手法讲述的故事。但穿越只是手段，并非唯一目的，更不是全部内容。因此，它没有七拼八凑的荒诞剧情。它只是不慌不忙，娓娓道来，慢慢铺垫，厚积薄发，最后情至巅峰，水到渠成。没有

她就是在，为了母爱拍电影。

剧中的李焕英，其实就是贾玲妈妈的真名。电影的最后，出现了贾玲妈妈真实的影像，一个满脸笑容的青春美少女。贾玲说：“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女……”

电影看完，我想起了我妈妈的一个故事。多年前的某一天，我的姐姐翻出了一张拍摄于1978年的我和她的合影，其时，她4岁，我2岁。照片是黑白的，我俩都剃着和男孩一样的短发，塌鼻梁，小眼睛，一派木讷无知的表情。姐姐拿着照片，笑着跟妈妈说：“你看我们当时这傻样儿，你看着不发愁啊？”妈妈笑着说：“愁啥啊？我高兴还来不及呢！”

这就是母亲，这就是妈妈！她爱你，只是因为你是她的孩子，除此之外，再没有别的原因。无论你俊美还是丑陋，出人头地还是羸弱平凡，你，都是她的骄傲！

你好，李焕英！你好，妈妈！贾玲通过影片，实现了与妈妈的隔空对话。一向信仰唯物主义的我也在贾玲如此真诚如此走心地表达中，无比坚定地相信，天上的妈妈，她已经清清楚楚地，听见了……