

# 你是我的“李焕英”

□刘维聪

农历大年初一,《你好,李焕英》火爆上映。不足7天,票房突破30亿元,初次做导演的贾玲受宠若惊。影片一开始以一贯的手法描写女儿不争气,从小到大大不曾让妈妈骄傲过,直到妈妈去世也未曾将遗憾弥补。之后剧情穿越到20多年前,女儿看到妈妈年轻时的样子,以前妈妈陪伴在她身边花尽心思让她开心的一系列温暖事件。影片前半部分充满“玲式幽默”,仿佛我们在小品上看到的熟悉场景,笑料不断,让观众捧腹大笑的同时伴随着温暖和感动。到电影后半部分,煽情占了大量篇幅,观众已经忘记之前如何笑掉大牙,完全沉浸在伟大母爱、亲情温暖之中。难以想象贾玲在拍摄这部电影的时候,内心的悲伤。她通过电影跟妈妈重逢,也通过电影让远在天堂的妈妈看到,贾玲通过自己刻苦的努力,终于成为一个让妈妈骄傲的女儿。

看完这部电影,我想起了我的“李焕英”。

我的“李焕英”姓牛,如她的姓,

她是一个大半辈子任劳任怨、奉献一切,像老黄牛一样勤勤恳恳的平凡女性。年过花甲的她,时至今日仍然无穷无尽地迸发她所有的力量和热情照顾她的家庭。

妈妈在家里排行老大,20世纪60年代出生在一个穷苦农村家庭,兄弟姐妹6人,她是家里肩负一切的担当。姥爷在我2岁时去世,妈妈像母亲一样照顾兄弟姐妹,无论哪一个都受到照顾和帮助。我6岁之前,妈妈是典型的农村劳动妇女,因为爸爸年轻时在县城上班无人替她分担,种地、摘棉花、割麦,一系列农活全在她一人身上。我小的时候身体出奇得不好,从我记事开始就经常趴在妈妈的背上,她背着我去打针、去输液,一个人在医院照顾高烧的我。20世纪90年代我们随爸爸搬到县城居住,妈妈找到了教师的工作。由于农村口音浓厚,没有上过大学,所以考取教师资格证和普通话资格证对她来说是不小的挑战。但现在我还清楚地记得小时候妈妈考普通话资格证时录音机里传来悠扬的诵读的声音,“《海上日出》,作者:巴金……”妈妈每天

刻苦学习,做饭洗衣时也不停地在模仿跟读。一个暑假过后,妈妈顺利考到了证书,那是她不服输的韧劲、每天艰苦学习换来的成绩。妈妈是温贤柔惠的,每个对她熟悉的人都这样称赞她。对公婆孝顺,对丈夫温顺贤良,对孩子亲力亲为。母亲大半生从未为自己而活,一直在为了他人。做好的饭菜,怕我们不够吃,每次都假装不饿,到我们剩下没吃完的时候才慢慢品尝。现在生活好了,我劝她不要这样,但她说是大半生养成的习惯,不好改变。妈妈是外柔内刚的性格,更多的时候她礼貌谦虚恭顺,但是真有了令人气愤和不公平的事,她也会严词厉色,让人望而生畏,不敢再欺负她和她的家人。对了,妈妈还有一件我们大家都佩服的事——在她50多岁的时候居然一次就考通过了,拿到了驾照。我们给她报驾校,教练笑称,牛姨是咱们驾校年龄最大的学员,你们年轻人还没阿猫阿狗练得好,都得向牛姨学习。我们和爸爸为此得意了很久,我们给她买来新车,从电动汽车到小轿车,她在老家和许昌来回穿梭,乐此不疲。

想起小时候,第一次对妈妈撒谎,第一次拿着没有考好的成绩单,以及后来没有考上好的学校,故意不接妈妈电话,上班也没有成为一个很成功的人,但妈妈像电影里的李焕英一样,不曾放弃我,没有责备我。现在想来,我也像电影里的贾晓玲那样,没有成为妈妈的骄傲,内心十分遗憾。

妈妈也曾是一个花样少女,在黑白照片里扎着两条长长的黑辫子,妈妈上高中的时候排球打得很好,妈妈唱歌很好听,后来做了教师妈妈因会跳舞而参加过比赛,妈妈涂上口红就像气质女明星。

我的“李焕英”今年61岁了,还在许昌帮我带孩子。我白天奔波上班,她在家帮我做饭接送孩子,离开她两天都觉得还像小时候那样,像没娘管的娃。周末她开车回老家,每次看到她离开的背影我都泪眼婆娑,什么都不为,就单单一个渐渐瘦弱的背影,总会让我鼻尖泛酸。妈妈总说她有使不完的劲,多少斤的面粉她都能一个人扛上楼,一桶矿泉水更是不在话下。相比之下,我们年纪轻轻、身强力壮的人也

不曾这样锻炼,简直自惭形秽。但是妈妈已经渐渐衰老,我们以后不能让她再像老牛那样辛勤付出,我们要她有健康的身体和经常挂在脸上的笑容,好好保护辛苦了半生的牛妈妈。

世间无数“李焕英”,或是耄耋之年,或是年过花甲,或是我们这些“80后”,抑或是初为人母的年轻妈妈,每一位都有最大的共性,对待孩子无私的爱,无怨无悔付出一生。无论多大年龄的“李焕英”,也无论她的孩子们多大,当我们还拥有她的时候,我们就可以永远是长不大的、可以被她捧在手心躺在怀抱的小宝贝。谢谢我的“李焕英”生下我,做我的妈妈,保护我爱护我,给我无尽的母爱,也让我从她身上学习身为父母的品格。

银暮里的亲情,让很多观众因产生共鸣而潸然泪下,也让大家在反思我们现在需要为亲人如何付出。看了《你好,李焕英》,我知道,当妈妈在你身边的时候,珍惜一切光阴,让她开心,是世界上最重要的事。



## 罐头瓶子做灯笼

□张念龙

小时候家里穷,莫说买盏精致的成品灯笼,就是买张彩纸,买盒小蜡也都是奢侈。但这丝毫抹杀不了孩子爱玩的天性,那时的小孩子为了玩有的是招儿。一个罐头瓶子、一个土豆、一块蜡头制成的简易灯笼,也把正月十五的天空照得闪闪亮亮、明澈澈,给童年的光阴镀上一抹绚丽的霞光。

所谓日子难熬,年节好过。除夕一过,搭上正月初一的早班车,一晃就到了正月十五。我把准备好的罐头瓶子和小蜡头拿出来,又到窝里掏出一个土豆,找来一根红绳子,在土炕边上制作灯笼。绳子沿瓶口绕上一圈,卡在瓶扣下面,瓶口两侧垂直系上绳,穿上来,然后在上方连在一起,制成灯笼的提绳。土豆切厚厚的一片,中间抠出和蜡头粗细的小槽,把蜡头卡在里面,然后整体放在罐头瓶子里,简易的灯笼便做好了。

当然这样的灯笼有缺点:一来不好点着,如果先放进去再点燃,手掌伸进去施展不开,而且点着了,手又不能及时抽出来,烧到手是常有的事,所以就需要用长长的棍伸进去点。二来土豆片的大小也并非可丁可卯,在里面固定不住,会来回地晃荡,蜡头一倒,磕在瓶壁上,容易灭掉。

理想的灯笼是木头底玻璃罩。其实那也很好做,不太费劲,不过一次不一定会成功。找一块超过罐头瓶子粗的板子,作为灯笼底,圆形的、方形的、多边形的,只要平整光滑,什么样的都行。中心处钉一钉子,钉子穿过去,钉尖朝上,小蜡慢慢地插在上面。但这种做法的弊端是蜡头燃到底的时候,容易烧到木板。最好是找一段顶针大小的铁筒,如果没有,也可以用酒瓶盖子替代,但要修整成与蜡头粗细相同的小筒,然后固定在板子的中心处。这种做法的好处是不仅不会烧到木板,而且能点到最后一滴蜡。把罐头瓶子装满水,拿到外面冻起来,直到冻得实实的。再烧一壶开水,把冻实的罐头瓶子拿进来,放进洗脸盆里,然后向盆里倒开水,开水要以刚好漫过瓶子底为宜。冷热一相遇,只听得一声炸裂,瓶子底便掉了下来。下面的用作烤筒,上面的用作灯笼罩,固定在木板上。当然,向盆里放罐头瓶子时,放得歪了,所以热切下来的瓶子壁有些斜歪,不太好看,或者瓶子的玻璃质量不太好,瓶子壁炸了一道纹,那也是常有的事。有一年,我做灯笼,连着炸了三个罐头瓶子。罐头瓶子没有了,不得不去求母亲,母亲只好把装蜡的那个筒拿出来,说也怪,那个罐头瓶子非常结实,一下子就成了灯笼。

正月十五一到,天刚刚黑,月亮出来了,挂在东墙上,挂在树梢上,挂在烟囱上,照着元宵佳节的万家灯火。我们把灯笼点着了,然后拎着它东西院前后街地跑。遇到了小伙伴,看他也提着灯笼,就相互撞一下,表示问候,当然也有显摆和示威在里面,让对方羡慕自己的灯笼做得有多好。有时候撞的劲道大了些,罐头瓶子撞炸了,不免有些心疼。尽管心里有气,但也很少去发作,那时的自己也隐隐懂得能玩得起就输得起的道理。有时好几个小伙伴聚在一起,每人手里都提着一盏灯笼,东家进西家出,门轴给我们推得吱吱嘎嘎地响,吵得左邻右舍、前村后院的狗叫个不停。宁静的小村子,有了孩子的欢笑,有了灯笼的光亮,也热闹了起来。

## 等一场春雨

□鲁珉

也许刚刚过去的冬天一场雪都没有酣畅地下过,所以对冬有点失望。于是,心里就盼着春天的来临,盼一场春雨淅沥地下透。

希冀有一场春雨,滴落在春的时节。最好首先下在烟雨蒙蒙的江南,那样的春雨才有诗意。虽然北方也极度期盼一场春雨,但下在大漠,溅不起一点水花,就没有春雨的柔情了。

或许是太过于期盼春雨了,虽然天依然还有点清冷,却感觉不到寒了。抬头仰望院墙外的杨柳,竟生出了许多的小芽儿,绿绿的,嫩嫩的,犹如一个个春的符号。

季节就是这样周而复始地循环着。新的季节来临,另一个季节就远去了。只是,每个季节都会下雨,春雨却是最令人向往的。不单单是春雨“贵如油”,而是经过一个冬后,一场春雨即可带来万物的重生。

“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”或许这是对春雨的最好诠释。“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”看到的是,二月的草色和烟柳的妩媚。

想起儿时,每当春雨落下时,我总是跑进雨里,没有打伞,也不戴草帽,惹得母亲一遍遍地大声吵着,说想讨病。可偏偏那时很少生病,连感冒都很少。即便是那样在乍暖还寒的春天时,淋一场雨,头发总是湿漉漉的,雨水留在脸上,像汗水,可没有热度。用手擦一下,笑着跑得更快。

那个时候,一直都觉得那些雨点是极讨人喜爱的,个个都像可爱的小精灵,晶莹剔透,睁着一只只小小的眼睛,打量这个世

界。滴落在麦田里,与青苗相拥。欢快地融入泥土,感受大地的温存。跑进池塘,与先前到达的雨滴汇集,哼唱一首首春之歌。

只是城市里的春天,早没了乡下亟盼春雨的热望。下,或是不下雨,好像没有多大区别。只是那雨,是下给喜雨人的。还有很不喜欢雨的城市人,说这雨下得,太黏人了。但也有很多像我这样喜雨的人,只要下雨,就会站在窗前,听那轻重无序的雨声,啪嗒打在窗棂上,变成悦耳的音乐,奏响一春春的序曲。

很多时候,等一场春雨的时间远比看雨听雨的时间要长得多。天气好像在与你捉迷藏,明明看见云飘了过来,眼见就要下雨了,一阵风吹过,云又散了,天依旧湛蓝湛蓝的,没有一丝丝要下雨的意思了,不免有些失落。

“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”静气凝神聆听着这自然之音,翻飞的思绪也会随着雨声起伏。这如水的岁月,经历了这一夜的春雨,明日又会生出多少花红柳绿,来装扮这个多彩的世界。

期盼许久的春雨终于落下了,街道两边绿化树间的小草好像一夜之间变绿了,飘散出淡淡的清香。其实,那星星点点的绿早已融入春色之中,在有些喧嚣的街市里,依然汇集成了一个绿色世界,凝成了一行行生机勃勃的诗篇。

微风中的窗外,那雨线串成断断续续的珠帘。隔窗听雨,听到的不仅是雨声,还是心声。

那一帘春雨,浸润着被冬禁锢了很久的大地。相信不会太久,定会将那抹绿装进你的双眼,成全一个万紫千红的春天。



杏花树下话幸福 朱宁 摄

## 玉兰花开

□郭之雨

看花去,玉兰开。

一直以为,玉兰只属于江南,我无缘于它,也就一直没注意身边。却是这误会让自己挡住了自己的眼睛。知道了它就在不远处摇曳,于是义无反顾地决然地奔赴。

谢谢朋友及其照片的指引,真的非常感谢。我走了公园北门,寻寻觅觅的路好长,但相信它一定在。转到南门时远远看见了它们的身影,竟然不想就那么快地走近它们,隔着一道水远远地望着,任快乐

平静地沁润了每一寸肌肤,这就是源自内心的喜悦吧?

走近。走进。

我想它们也是快乐的。那硕大的花朵淋漓尽致地开放,像爽朗的笑声。我竟被白色的花迷惑了,它怎么可以这样美呢?久久地仰视,不敢触碰,不敢喧哗,它用仙子的气质平和地开放出一片圣洁的天空。

这是俘获了我的第二种花。第一种是红色郁金香,它用入世的浓烈让我深陷红尘,尝尽生命的缠绵悱恻。这白玉兰,迟遇了这么久,一

见,竟是前世今生的熟悉和爱恋。也是缘于那朵紫色的郁金香吧?每每看到,都是怦然和喜悦,日复一日,年复一年,不疲,不厌,不休。仰望,渴念,快乐,悲伤,这让我以为今生无缘的花,竟让我靠近,亲近,再亲近,会不会,就此,已用尽了今生的缘分?

春深然后走掉,留下更绚烂的夏天让人享用。不知道,这白玉兰谢了时,树会是什么样子。

然后,在夏季,在秋季,在冬季,我想着来观望它们,铭刻记忆里,我的白玉兰!

## 人世几回伤往事 山形依旧枕寒流

□张爽

曾羡慕灰姑娘的幸福,曾赞叹小红帽的机智;曾为皮诺曹的遭遇担忧落泪,亦曾为堂吉珂德的滑稽微笑展颜;曾钦佩意志坚定的保尔,亦曾同情命运多舛的简·爱……就这样,我度过了自己的童年。

长大后,喜欢钻进故纸堆,徜徉在千年以前,那美丽的古代。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,同少游悲一场往日缱绻、今朝离殇;

“杨柳岸,晓风残月”,陪柳七一起折柳赠妓、灞陵伤别;

“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”,与黛玉一同伤春悲秋、感时伤怀;

“当时共我赏花人,点检如今

无一半”,和晏殊叹一场世事无常;“倦客红尘,长记楼中粉泪人”,随小山谱一曲乱世离殇……

就这样,日升月落几度换;就这样,冬去春来复年年。

古代,应是个美丽的时代吧。有美丽的词、美丽的人、美丽的故事、动人的情。

却不知从何时起,爱上了一千八百多年前,那个叫“三国”的时代。那是个“白骨露于野,千里无鸡鸣”的时代;那是个刀光剑影,血肉腥风的时代;那是个饿殍遍地,民不聊生的时代……但同时,那也是个群雄四起、豪杰辈出的时代。那

也许是中国历史上最动荡不安的年代,却也是中国历史上最激动人心的年代。那里有一群美丽的人,他们的命运如同流星。

翠色掩映着茅庐,竹帘微动,初见时那惊鸿一瞥,便注定一生相系。鞠躬尽瘁、呕心沥血,点四十九盏明灯,一心只为酬三顾。五丈秋风,落日苍茫,羽扇翩然滑落的那一刹那,是否还记得当初的约定?归来去兮我夙愿,余年还做陇亩民……

“大丈夫生于乱世,当带三尺剑立不世之功;今所志未遂,奈何死乎!”豪言壮语依稀犹在耳畔。戎马半生的将军弥留之际,是否还记得当初年少气盛之时,与“小霸王”酣斗的场面?那许是他此生最美好的回忆吧……

白门楼下,是谁引颈就戮,慷慨赴死?又是谁惹得“治世之能臣,乱世之奸雄”一点惜才泪?白门身死日,谁肯似公台!

月黑风高夜,是谁手无寸铁仍与贼将拼命?是谁使尽浑身解数只为主公周全?是谁虽已倒在血泊中敌军却半晌不敢近前?壮哉典韦,谱一曲乱世赞歌!

“丈夫处世立功名,立功名兮慰平生;慰平生兮吾将醉,吾将醉兮发狂吟!”是谁,虽已醉酒但仍豪情万丈?又是谁,年方弱冠早已声名远播?又是谁,在那个冬日的夜晚,点将台上英姿飒爽,扬眉淡看漫天烽火;赤壁一役,令他的名字永载史册。弹指檣櫓破,忆,千年竟如昨。只是如今,空余故垒江流。而那“顾曲周郎”,早已成了传说……

江左初升月下,银铃摇曳风沙。夏口一役,成了他心中永远的痛。当不共戴天的杀父仇人摇身一变,转瞬成了生死与共的战友,

这对一个十五岁的男孩来说,是否是命运给他开的天大的玩笑?当他用似当年一般凌厉的箭法射向敌将,救下自己时,这个可怜男孩心中是否释然了呢……

英雄的故事,多得数不清,多得说不完。

大江东去,千古往事浪淘过,乱世尘烟转眼没;帅将鸿儒只堪载轩墨,从何阅尽纤毫错。

是非成败转头空,那些人,那些事早已化作一轮明月,一缕清风,只留下些许朦胧的影,任后人追忆。鼎足三分已成梦,风云散聚任评说。物是人非,不变的只有那不老