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□刘志丹

前段时间妹妹写了一篇《你是
我的李焕英》发表在报纸上，我妈便
把爸精心收藏我以前发表的几篇习
作同时拍照发微信朋友圈，配上“我
家出才女，奇文共欣赏”的文字，真
是可怜天下父母心。我心里想，老
爸怎么不把他之前发表的文章拿出
来晒一晒？他是我们县较早从事新
闻宣传报道工作的，在《许昌日报》
发表文章就不必说了，《河南日报》

《人民日报》《文汇报》都发表过他的
文章。我记得那个时候还在老家，
叔叔激动地向爸报喜讯说：“头版头
条头版头条！”这一句话深深留在我
童年的回忆中。

我妈说我从小喜欢看书，有时
候家人聚会或是走亲戚，我只要发
现有书，不管是连环画还是语文课
本 ，就 一 个 人 默 默 坐 角 落 看 书 去
了。20 世纪 80 年代书刊读物不像
现在这样琳琅满目种类繁多，但我
还是记得家人给我买的《365 夜故
事》，还有小姨用过的语文课本，《小
二 黑 结 婚》《分 马》等 都 很 引 人 入
胜。后来，爸书柜里的书越来越多，
有英格丽褒曼的自传《我的故事》。
有宋词插图本，柳永的《雨霖铃》，美
丽忧伤的女子不忍爱人离去，兰舟
催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎，
看的我也伤感起来。有《白鹿原》，
有《金粉世家》《京华烟云》《拍案惊
奇》，当然更有四大名著。刚上初中
的我放学后就看这些名著经典，一
直到看成近视眼。书中人物我最爱
林妹妹，也喜欢林语堂《京华烟云》
里从小认得甲骨文、在王府花园长
大的姚木兰。林语堂说“若为女儿
身，必为姚木兰”，她也是我心目中

理想的完美女性的典范。过了许多
年，看到相当于《京华烟云》后续版
的《风声鹤唳》，是讲博雅那一代人
的故事。可是我不知道小说最后出
现了木兰，我的眼泪终于忍不住掉
下来，这么久，终于知道了木兰的消
息和近况。

庆幸我们生于 20 世纪 80 年代，
有空余时间就读书，不像现在的孩
子，有时间就玩电脑、手机游戏。也
许家里的藏书和家人的言传身教对
我喜欢阅读写作有一定的影响，成
家后家里两个大书柜整整齐齐摆满
了书，让看见的人都甚为惊讶，连说
好多书。有时候很绝望，就像一个
作家说的那样，全世界的好书是读
不完看不完的，就算穷其一生别的
什么事都不做，也读不完。人生苦
短，是这个意思。

昨天看《开讲啦》，朱永新教授
讲要坚持每天写 1000 字记录自己
的生活，坚持十年一定大有收获，要
不然就去找他理赔。事实情况是但
凡肯坚持一两年，效果就已经很明
显，因为真正的思考是从写作开始
的。看王蒙的《一堂好课》，真是好
到出乎意料，因为我之前不是很喜
欢他的长篇《青狐》，《组织部新来的
年轻人》还可以。王蒙建议大家不
要满足于手机上浏览，而要读一些
费劲的好书，按求知的要求，按学问
的要求，提高精神境界的要求来读
书。

从另一个角度讲，我也应该感
谢电脑和手机，可以随心所欲观看
喜欢的纪录片和其他影像资料，如

《大师》《故宫》《世界文化遗产在中
国》《战国》等，不用像以前去购买整
套的光盘；也在视频网站里发现了
许多有益的公开课，一直到学习强

国平台中的教育频道，再有“中国大
学 ”App 上 面 的 各 种 名 牌 大 学 课
程。起初我一直在学习中国传统文
化、中文历史类课程，后来又学习管
理学、心理学、经济学，听名师授课，
简直像重新上了一所好大学，还是
免费课程，多好的福利！还有，关于
看电影，我从网上搜索出世界优秀
电影排名挨个看，大都是豆瓣评分
高的好口碑电影，至今已看了六七
百部，大开眼界。这才明白为什么
影评人一直推崇外国电影，这些优
秀电影果然非同凡响，更有深度更
耐人寻味，题材宽泛自由，境界高
远，不是戴着镣铐跳舞。我还偏爱
拍得像油画的中世纪欧洲电影，风
景如画，服装精致考究，有《芳心不
在家》《成为简·奥斯汀》和描写济慈
爱情故事的《璀璨情诗》等。

不知道我的艺术爱好和家人有
没有关系，除了喜欢读书，我还喜欢
舞蹈、音乐、朗诵、戏剧等艺术。爷
爷是板车剧团乐队演奏员，主要使
用锣鼓镲，爸对我们说过大家都盛
赞爷爷打的锣一听就能听出来，和
别人不一样，因为有感情，让我想
起了电视剧 《红楼梦》 片头音乐最
后那一声悠长悲凉的余音。我的叔
叔婶婶戏校毕业，他们在剧团演出
的时候，小小的我就坐在侧目条旁
边看戏，记得后台的婶婶打开梳妆
匣，里面明晃晃光灿灿的头面首饰，
精美绝伦流光溢彩，我心生艳羡，直
接表达小孩子渴望拥有的心愿，但
是 这 次 没 有 得 到 如 愿 的 肯 定 答
复。

近期看学习强国平台上冯双白
讲《一堂好课》，黄豆豆带领同学们
跳了一段《红星闪闪放光彩》，我不
断地循环看，看得满心喜悦。黄豆豆

从康辉手中接过旗帜那个大幅度跪
地动作，最后结束时连续做的几个
绕旗动作，我都感动到眼泪快掉下
来了。还有沈培艺在大型音乐舞蹈
史诗里《复兴之路》“为了母亲”一章
中塑造的母亲形象，感人至深。因为
喜欢文学、舞蹈、戏剧等艺术形式，
我从网上不断搜索相关的艺术家访
谈和讲课内容，比如《可凡倾听》《鲁
豫有约》《光荣绽放》《文化之约》《开
讲啦》以及好的综艺节目如《见字如
面》等，听那些大家们讲述他们的艺
术人生、创作体会，真是收获颇丰，
不仅增长知识开阔眼界，还陶冶情
操浸润心灵，得到极大的美的享受。
这些好的精神食粮，都在不知不觉
影响和改变我的认知，有助于培养
自由的思想、独立的精神、飞扬的艺
术情怀和心志，我非常享受，乐在其
中。

为了弥补儿时没有机会学习才
艺的遗憾，前几年，我用了三个暑假
学了三种乐器，分别是架子鼓、钢
琴、古筝。架子鼓从简单的节奏节
拍学起，假期结束时候会演奏一支
英文动感歌曲《trouble is a friend》。
现在翻看那个时候的学琴日记真是
感动，老师上课时候我专心听讲记
笔记，回家就在电子琴上练，一个暑
假 弹 完 了 两 本《小 汤 钢 琴 初 级 教
程》，也可以自己组合弹奏简单的和
弦。学古筝的练习曲有《渔舟唱晚》

《紫竹调》《苏武牧羊》，还特意买了
一架古筝随时在家练。但是在学音
乐的过程中发现，原来音乐跟理科
一样，无比精准，节奏全部都得对，
错一点半点都不行，和弦和右手的
结合也是，哪个音对哪一个、哪两个
音，时值、切分音……我还以为音乐
有多好学，以为自己天生喜好音乐

就可以畅通无阻直接登堂入室呢。
任何一门学科想要学好甚至精通都
没有捷径可走，专修音乐的都要从
童子功练起，音乐附小、附中再到音
乐学院，音乐无止境。想起谭盾说
学音乐要学好数学，是有道理的，我
亲身经历后终于知道了。

我知道，这些爱好仅止于业余，
我也就是个渴慕向学的文艺青年，
但所有学习的时间都不会浪费。有
人说，推动摇篮的手也是推动世界
的手。一个母亲的“三观”，的的确
确影响着家庭及子女。女儿的钢琴
早早考过十级，画画、唱歌、书法样
样出彩。不是孩子们有多优秀多全
面，而是我一直在关注她们的兴趣
潜力潜能，适时鼓励培养。这些艺
术形式，包括不同风格的舞蹈、朗诵
的韵律节奏之美、诗词古文的典雅
精炼、经典戏曲的风雅惊艳等，我比
较会欣赏，知道什么是好的艺术作
品。我和女儿一起背《论语》，给她
们讲解《弟子规》《三字经》《论语》和
诗词、小古文，讲《红楼梦》《三国演
义》和春秋战国的故事，也推荐适合
她们看的好电影，带她们欣赏《音乐
之声》《放牛班的春天》《穿条纹睡衣
的男孩》等。女儿还特别喜欢看《舞
蹈风暴》和《诗词大会》，我们被舞者
令人惊叹的舞姿震撼，也在评委老
师敏锐精准的点评中收获很多，就
像上了一堂大师课。

我的这些兴趣爱好，用人文艺
术构筑的精神家园，富含人文的内
涵和美学的艺术，有助于培养文学
素质，提高艺术修养，增加了我对美
的向往，也提升和发展了实际生活
美学，成为我人生的滋养，继而投身
美的生活和创造。

我 的 精 神 家 园

□胡建业

几天来，我会情不自禁地想
起我亲爱的二叔胡长江，他的音
容笑貌，不时出现在我的眼前。他
虽然离开了我们，可是过去的事
情，仿佛就在昨天，都历历在目。
二叔的一生是奋斗的一生，光荣
的一生。

2020 年，农历腊八下午，接到
了小弟的电话。噩耗传来，我的眼
泪夺眶而出，悲痛万分，一下子瘫
坐 在 沙 发 上 ，起 不 来 了 。悲 痛 过
后，我就连夜赶回了老家，送了二
叔最后一程。

从我记事起，我的脑海里就
有一个慈祥、伟大的二叔。我从小
生 活 在 农 村 ，家 庭 条 件 一 般 ，爷
爷、二叔都在村里教书育人，我们
家可谓书香门第。我是长孙，我小
时候家里没有其他小孩儿，一家
人都视我为掌上明珠。我不到五
岁，爷爷就让我在村里上学了。上
下学大都是爷爷和叔叔抱着我。
记得上学的路上，有一条小胡同，
没有他们抱着，我是不敢通过的。

二叔生活上对我很好，学习
上对我特别严厉。从小到大，一直
如此。不管我有什么困难，只要是
他可以办到的事，他都会细心办
理 ，从 来 没 有 说 一 个 不 字 。记 得
1978 年，我在长葛一高上高中，爷
爷、二叔在石固乔庄高中教书。由
于我体质不好，经常发低烧，不得
不休学了几个月，影响了正常的
学习。等我病好之后，耽误了几个
月的课程，当时已经准备留级了，
是 爷 爷 和 二 叔 安 排 我 在 寒 假 期
间，在石固乔庄高中补习功课。二
叔耐心地给我讲化学课程，其他

课程给我寻找补习资料，督促我
自学。在短短 20 多天的时间内，
给我补齐了所有的课程。开春儿，
我到长葛一高参加开学考试，老
师都很惊奇。说我休学了几个月，
怎么比其他同学考得还好，这个
秘密我一直没有公开。没有爷爷
和二叔的细心教导，就没有我的
今天。

二 叔 在 我 们 老 家 人 缘 儿 很
好，德高望重。他担任校长期间，
只 要 村 里 哪 家 小 孩 儿 上 学 有 困
难，他都乐意帮助，安排、推荐上
师资条件好的学校；特别是遇到
贫困生时，在政策允许的情况下，
第一时间免除学费。退休后一直
生活在村里，由于会写一手好的
毛笔字，他经常义务帮助村里写
板报，为邻里乡亲写春联，获得大
家一致好评和称赞。由于二叔有
一定的文化基础，又担任过中学
校长，村里有红白喜事，当事人总
是第一时间找二叔议事。二叔会
根据每家的不同情况，把事情安
排得井井有条，受到了父老乡亲
的称赞。总之，二叔为我们家，为
大家做了许多有益的事情，一辈
子也说不完。

亲爱的二叔！您走了，您艰苦
朴素、勤俭持家的作风，做人的品
格，做事的准则，是您一生最好、
最宝贵的精神财富，让我们受益
终生。二叔！您已经飞到了那美丽
的天堂。您就放心地去吧，我们兄
弟姐妹一定会相互团结，相互关
爱，好好生活。我一定会协助我的
弟弟、妹妹们，照顾好我二婶，让
她安度晚年。

亲爱的二叔！您在九泉之下
安息吧！

忆 二 叔

□马庆民

天 气 渐 暖 ，野 菜 开 始 肆 意 滋
长 ，人 们 的 餐 桌 上 也 变 得 热 闹 起
来，散发着春天的清香。

昨天，母亲特意录了小视频，
向我炫耀起她捯饬的菜地，口口声
声夸赞着那一畦青青的芫荽。看
着 视 频 ，我 仿 佛 置 身 绿 油 油 的 菜
地，心情顿时好了起来。

母亲口里的芫荽，其实就是大
伙儿常说的香菜，也称胡荽，因为
它起源在地中海地区，历史记载是
张骞从西域带回来的，在中国久有
种植历史。《齐民要术》卷三专有一
节：“胡荽宜黑软青沙良地，三遍熟
耕。树荫下，得；禾豆处，亦得。春
种者用秋耕地。开春冻解地起有
润泽时，急接泽种之。”详细讲述了
如何在春季栽种胡荽。

在我们老家为何又叫“芫荽”，
我 不 得 而 知 ，只 知 道 春 天 的 青 菜
里，它是最嫩的，最鲜的，也是最香
的。

但事实上并非人人都能接受
芫荽的香。对于这一物种的喜恶，
向来两派阵营，泾渭分明。喜欢的
人爱得要命，认为没有任何一种蔬
菜的香味能与之相比，如王世襄老
先 生 就 是 其 中 颇 具 代 表 性 的 人

物。他在《锦灰堆》里写道：“香菜
也须在农贸市场上选购，细而长的
不如短而茁的好。做一盘炒鳝糊，
如果胡椒粉、香菜不合格，未免太
煞风景了。”显然，他对芫荽是情有
独钟的。

另一位美食大家梁实秋，更是
爱得要命。他在《雅舍谈吃》中说
盐爆肚儿是他的最爱，其做法：不
勾芡粉，但必须加一些芫荽梗、葱
花，才能清清爽爽；又在《白肉》一
篇中讲：吃白肉下饭，须佐一碟芫
荽 末 …… 可 见 ，梁 先 生 嗜 芫 荽 如
命，顿顿离不开。

不喜欢芫荽的人却对它恨得
要死，不管是在家，还是下馆子，定
要刻意嘱咐一句：不要放芫荽！在
他们看来，这几片叶子，有着“离经
叛 道 ”的 气 味 ，能 将 整 顿 饭 毁 掉 。
清代“美食大咖”袁枚，将日常所食
所闻整理成一册《随园食单》传世，
成 为 近 现 代 饮 食 界 的“ 武 林 秘
籍”。整整一部食单，涉猎广深，然
无一提及芫荽，尤其在芫荽应该出
现 的 场 合 ，也 多 以 葱 、蒜 、椒 等 替
代 。 很 显 然 ，袁 枚 是 讨 厌 芫 荽 之
人！

最懂人间烟火气的汪曾祺老
爷子，更是对芫荽避之不及，曾明
确表态“不喜欢吃芫荽，以为有臭

虫味”。可见汪老对芫荽，似乎有
“咬牙切齿”的恨。

然而，尽管有人爱，有人恨，但
作为一种酒家饭馆、市井坊间常用
的提味蔬菜，绝大多数时候，芫荽
是做饭时必不可少的调味品。一
盆牛肉火锅，一碗肉丝面，一盘凉
拌菜……撒些芫荽、葱花上去，独
有的气场，桀骜不驯的冲劲，红和
绿的绝妙搭配，不仅能锦上添花，
还能让人满口生津，齿颊留香。

老家吃芫荽则更简单，薅一把
下来，用水洗干净，切碎，配上香椿
芽，放进一个鲜辣椒，加少许的盐、
香油、味精，用筷子搅拌均匀就可
以吃了。就着馒头，再配上一碗玉
米粥，甭提多美了。

我喜欢吃芫荽，做菜出锅时必
不可少地要放一些。它除了带给
我味觉上的享受外，医用效果也是
非常好的。《本草纲目》里称“芫荽
性味辛温香窜，内通心脾，外达四
肢”，可开胃消郁还可止痛解毒，是
视 觉 和 味 蕾 的 升 华 ，简 直 妙 不 可
言。

芫荽虽不是餐桌上的主角，但
它成全着一道道美味佳肴，不张扬
不妖艳，随遇而安，甘愿当配角，用
它明媚而生动的味道，让平淡变得
鲜活起来……

青 青 芫 荽 情

□刘文波

樱花是最尽情的花。它常常在一
夜 间 迅 猛 地 开 放 ，突 如 其 来 ，势 不 可
当。然后又在风中陨落，了无踪迹。樱
花的开落是如此的壮烈，让人叹惋，看
到让人心痛，会有一种肌肤被划破的痛
楚。

这些倏忽而来，又倏忽而去的精灵
样 的 花 儿 像 什 么 呢 ？ 我 兀 自 苦 苦 思
索。像自然界里极具摧毁和杀伤力的
飓风，吞噬一切，摧枯拉朽，毫不保留，
似乎有点残酷生硬了；像苦闷的人久久
压抑在内心又瞬间释放的某种情绪，似
乎又太苍白无力了。即使像，但这都不
能让人动容、垂泪的，只会让人颤抖、惊
恐、避之不及。那它像什么呢？或者说
什么像它呢？一时很难找到类似的什
么。

日里闲来无事，看到园子里樱花纷
飞，伴着细雨，边开边落，像说不尽的陈
年往事，絮絮叨叨。而风雨的凄迷，更
助其凄切缠绵，让人顿生寒意，忧从中
来。纷纷扬扬的落樱，拦都拦不住，劝
也劝不了，感天动地。怎么就不多留一
刻呢？急着去赶赴什么呢？难道还有
什么比这大好春色更让人留恋的？樱
花让人难以理解。

置身这樱花飘落的氛围中，再坚强
的堡垒，也会土崩瓦解；再坚强的人，也
会动容落泪的。在花开花落里，人是不
能置身事外的。

这 一 点 上 ，樱 花 的 飘 零 多 像 雪 落
啊！边开边落，不也是一场浩无边际的
大雪吗？雪是从天外更大的巨树上落
下的花，樱花是从身边的樱花树上落下
的 雪 。 不 一 样 的 来 路 ，却 是 一 样 的 姿
势：轻灵、飘洒、无所拘禁。都让人想到
鸟的羽翼，想到飞翔，都是热烈奔放，义
无反顾，不计后果，决绝地投向大地的
怀抱。樱花的飘落在任何时候，都呈现
出如朝阳一般的喷薄之势，无可遏抑。
因此，在日本，樱花又名“花吹雪”。多
么诗意的名字，这样的名字只配得了让
人神伤的樱花啊！原来，雪就是它的前
身啊！

樱花还在开着，落着；落着，开着。
如 节 日 的 焰 火 ，绚 烂 之 至 也 是 湮 灭 之
时。这两者的光彩绚丽都是不经过渡
就直接转入空无、黑暗。因此，看樱花，
看 到 堕 泪 的 人 是 真 正 懂 得 它 的 人 啊 ！
在他的心里看到的是凋零、寂灭，是虚
无，是看尽一生的苍茫啊！哪里还能带
出笑声呢？那种感觉是用钝钝的锉刀
生生地划开自己的皮肉，直让人痛到木
然，也不能喊出的。因为，只有自己知
道的感觉是不能诉说的，心里的痛，别
人是无法替代的。这场自然界上演的
盛大的舞剧，没有乐曲的伴奏，没有灯
光的摇曳，却更让人的心在瞬间瓦解。
樱花一片片香消玉殒，化蝶而去，不带
走什么，不留下什么，像一个华美的不
能再华美的梦吧。只能让梦醒的人倚
窗叹惋。

樱花灿烂动人，好像俏皮的精灵，
漫天飞舞，代表着爱情与希望，是春天
里最美的花。它高雅、易逝纯洁无私，
如懵懂少女的心，安静地在春天开放。
守着满树的白色、粉色的樱花，那是天
地在向所有有情人倾诉衷肠。漫天飞
舞 的 樱 花 雨 ，是 无 言 的 嘱 托 和 飘 零 的
心。

对樱花有莫名的喜欢，喜欢它的灿
烂，喜欢它的高洁，喜欢它的热烈。生
命短暂，有“樱花七日”之说，就是一朵
樱花从开放到凋谢大约为七天，如昙花
一现，倏忽易逝，韶华难再，让人珍惜、
叹惋。樱花用自己的美，诠释了最美好
的就是最珍贵的真理。

灿 如 樱 花

□何依

一夜杏花雨，
湿透春衫袖。
看花满眼泪，
满池春水皱。
不敢怨东风，
只把杏花嗅。
挥毫泼墨时，
字与人俱瘦。

一一 夜夜 杏杏 花花 雨雨


