

营胡同二三事

□冯励之

胡同，是一个地方、一段历史具象化的记载，见证了城市的历史变迁，承载着人们的温馨记忆，记录了社会的发展变化。

在许昌老城区，就有数十条老街小巷和历史悠久的胡同，每条街巷和胡同的背后，都藏匿着一段段有趣的故事旧闻。位于北大街附近的营胡同，就是一条历史文化底蕴厚重、传说故事颇多的胡同。

营胡同是一条东西走向不足500米的小胡同，狭窄，陈旧，两侧是蓝砖灰瓦民房，错落有致。胡同东端与南平定街相连，西端与北大街相接，南边与安怀街毗邻，是一条“脚踏”两街的小胡同。

过去，紧挨营胡同的安怀街和北大街这一区域，地下水苦涩难喝，打出的井称“苦水井”，居民吃水十分困难，需要到南平定街挑水。明朝末年，一营姓人家在胡同中间铺设了一段长长的青石路，给来往挑水的人们提供了方便，人们称胡同为“营青石胡同”，后来演变为“营胡同”。

清朝初年，营姓人家就在此地居住，胡同里有个叫管参的人，因祖上享有功名，在康熙年间获得袭封。然而，管参对官场毫无兴趣，他豪爽慷慨，学识渊博，擅诗词，常以文会友，著有《遨游诗文集》等书。据民国二十二年的《许昌县志》记载，当时的人是这么赞誉他的：平生

豪气冲斗牛，非义富贵视如土。英雄慷慨老书生，不屑曳裾度华年。

在营胡同里，还住着一家王姓人家，院中有一颗百年杏树。有一年夏天，大雨过后，地面下沉，杏树倾斜，为了不使杏树倾倒，王姓居民用一根“丫”字形的柳树枝支撑着杏树树干，没想到柳树竟活了下来。这样，杏树和柳树互为依存，交错生长，数年之后，这棵枝繁叶茂的柳杏树，两个人合抱才能围住。

1913年前后，这棵枝繁叶茂的柳杏树，成为许昌城内的一大奇观，吸引了郾陵、禹州等地人前来观赏。后来，还有文人以此树为题，写了“许昌城内遗风韵，胡柳结红杏”的诗句，这棵柳杏树也就闻名天下，人人皆知。

据按贡张庭馥在民国十二年编撰的《许昌县志》记载，当年，营胡同里的一棵老榆树，和榆柳街中段的一棵紫薇树，被时人称为许昌城内“三大树木奇观”。

当年，榆柳街的一棵人腰粗的老榆树，由于年深日久，树干中空，不知什么时候，榆树中间生长出一棵柳树。后来，柳树慢慢长大，浓荫蔽日，被人们称为“榆抱柳”，更有入视其为“神树”。经常有善男信女在树枝上系上写有祈求福字样的红布条，还在树下焚香燃纸，祈求家庭平安，人财兴旺。

八里桥关帝庙的那棵紫薇树，更加神奇。传说只要有人用手触摸

它的任何一处，犹如人挠痒痒一下，就会引起枝叶来回摆动，不一会儿，也就恢复原样。因此，紫薇树又被称为“痒痒树”。

民国时期，营胡同还出了两位名人，一男一女，男的名叫管俊吾，女的名叫周王氏。俩人都目不识丁，却给许昌人留下许多轶事旧闻。

管俊吾生性幽默，诙谐有趣，颇有经商头脑。民国二十年前后，他成为南大街北段的五洲杂货店股东，还在同庆义钱庄占有相当股份，家境十分殷实。然而，对于管俊吾而言，斗大的字不认识几个，也就成了自身一大缺陷，总担心人家看不起他。经过一番思索，管俊吾决定用在街头看告示的方法，来向人们显示他是读书识字的学问人。

有一次，他装模作样地在街头看告示，告示的内容是某股土匪抢劫杀人。尽管他不识字，但看了一会儿，鼓鼓嘴巴，作出一副非常惋惜的样子说道：“厉害呀——”而且故意把“呀”字拉得很长，似乎有意味深长的感慨。这时，周围挤着看告示的乡民，听到管俊吾说出“厉害呀”，以为他看明白了告示上的内容，心中泛起了嘀咕：才几天不见管俊吾，他怎么突然识字了？如果说他是不懂装懂吧，看他的表情，听他的语音，分明是为那些被土匪杀掉的人惋惜，说那些杀人不眨眼的土匪“厉害”，真是“土别三日，当刮目相看”。

其实，这是管俊吾的一种高级表演形式。管俊吾心里是再清楚不

过了，他为了让大家都认为他是读书识字的文人，故作看懂了告示上的内容后，立刻作出惊叹的表情，嘴里说着“厉害呀”，就足以证明他通晓告示上的内容。在现代汉语中，“厉害”一词，是放之四海而皆准的，囊括了看过告示后人们的所有感叹、惊讶。久而久之，“管俊吾看告示——厉害”这个歇后语，也就不胫而走，传遍许昌城内，成为人们茶余饭后的一大谈资。

再说周王氏。此人出生年月不详，天资聪慧，心灵手巧。按照过去的习俗，如果张姓女子嫁到了王家，婚后，这名女子就必须在自己姓氏前面加上夫家的姓氏，被人们称为王张氏。以此类推，这位周王氏，本姓为王，夫家姓周。周王氏在娘家的姓名也就很少有人知道，婆家长辈、兄嫂、邻居等都称周王氏为王大姐。

王大姐有一手刺绣的绝活儿，套针法、长短针法等多种针法熟练掌握，灵活运用，绣出的花鸟虫鱼、儿童仕女、山水风景等活灵活现，惹人喜爱。

民国十七年，“倒戈将军”石友三率部驻扎许昌，娶了色艺双全的京剧青衣花旦黄凤芝。石友三听说营胡同里的王大姐刺绣技艺高超，为了赢得黄凤芝的欢心，就派部下去营胡同找王大姐，索求能表达“同床共枕、伉俪情深”之意的绣品，还撂下话，倘若绣得令人满意，会有重金相赠。

王大姐思来想去，绣出了这样的图案：在一块芳草萋萋的草地上，远处有数只蝴蝶和蜜蜂，只能看到它们的大致轮廓；近处，则是非常清晰的几只双双飞舞的青白色蝴蝶和淡黄色的蜜蜂，以物喻人，十分巧妙。石友三对王大姐精心绣出的精美绣品十分满意，特意派遣几位属下，专门来到王大姐家中，向她馈赠了茶叶、黄金等礼品，表示对其精湛绣艺的赞赏。

当时，营胡同还住着一位人称老九霞的女子，她做的绣花鞋、步鞋等质量过硬，价格便宜，深受人们喜爱。久而久之，就有了“王大姐的扎花和老九霞的鞋”这一俗话，广为流传，刺绣和花鞋成为当年营胡同对外的两张闪亮名片。

据老一辈人讲，民国时许昌县长杨全庆、教育家蔡诚裕等许昌当地很多名流显贵家中都藏有王大姐的绣品。遗憾的是，由于时局动荡，兵燹战火，王大姐的绣品没有人收藏至今，她精湛的绣艺也已失传。

历经数百年风雨的营胡同，犹如深闺中的恬静女子，远离世事的繁华、喧嚣，默默注视着世事变迁。近年来，随着城市建设不断推进，棚户区改造快马加鞭，在商品经济大潮席卷之下，包括营胡同在内的许昌城区的许多老胡同，有一天终究会消失，但是，一个个历史文化底蕴厚重的胡同名字，及那些口口相传的旧闻故事，必将流传下去。



爱的教育

□董

我的父亲，已是耄耋之年。他对我的影响让我终生难忘。小时候，我们家里不是很富裕，嘴馋的兄妹几个总是盼着节日的到来。那年中秋节，在外工作的父亲带回来一包月饼，我急急地扫了一眼外包装——嫦娥奔月，这图案更激起了我的好奇心，想知道这月饼到底是什么滋味儿。我真想伸手摸一下，父亲拍了下我的头，慈爱地说：“霞霞乖，等晚饭后和姐妹们一块儿吃。”

我匆匆地扒完了饭，眼睛直直地盯着月饼。只见父亲解开包装，拿出一个圆饼，在案子上切成五等份，一一分给我们。我赶紧咬了一口，青的红的丝，甜软糯香，像橘子皮的味道，还带点薄荷味儿呢。我心生好奇：这些丝怎么会变颜色呢？是不是仙女做的？还吃到了冰糖，一嚼脆脆地响，凉凉的感觉浸上舌尖。还有花生仁、瓜子……我不停地舔嘴唇，惹得姐姐们都笑了，父亲也笑着说：慢慢吃……感谢父亲，让我知道了亲情的珍贵、分享的快乐。

七岁的我上小学一年级，因为没受过学前教育，所以写作业来困难重重。一天晚上，写生字“多”，上下两个“夕”字怎么也照不齐，任性的我急得暗自垂泪，把书也撂在了一边。父亲不知从哪儿来了气，支走家人，把门一关，脱了鞋打在我的屁股上。幸亏哥哥闯进来阻止……父亲，您让我知道了：学习中的困难常有，要有毅力，想办法克服，不能妥协。

最让我难忘的是父亲对工作的态度。20世纪90年代，父亲所在的乡镇学校要扩建。教学楼、寝室楼、办公楼同时开工，父亲任监管，跑前跑后，不停地跟工头交流。哪儿的尺寸不合标准，哪儿的角线不够直，哪儿的墙体敲起来听声音不够坚实……他心里清清楚楚。那时正值暑假，他我心里清清楚楚。那时正值暑假，他更要封顶，父亲更是细心地察看工程进展情况。天气炎热，加上他那耿直的脾气，工程上一点不完美的地方都容易惹他发火。由于急火攻心，他长了眼疮，睁眼很吃力，我们都劝他休息几天。他沉重地说：“这个工程时间任务重，我们在抢时间。这可是学生们整天待的地方啊，可不能有一丝疏忽。”他只在诊所包了些药，用温水敷了几天，就又赶往工地，顶着骄阳上楼、下楼。看着他那瘦小的背影，背已微驼，听着他那匆匆的脚步声，我的心里酸酸的。

退休后的父亲闲不着，在老家经营一家代销店，所售日常用品价格适中，讲究质量，邻里无不夸赞。父亲，他在努力践行着共产党员的誓言，让我们兄妹肃然起敬。

今年，中国共产党成立100周年，父亲荣获了“在党50年”荣誉证书。前天我们回老家，他乐滋滋地捧出来让我们看，脸上满是自豪。这奖章承载了父亲不懈的辛勤付出，闪耀着一位老共产党员至真至诚的赤子之心。“想想你的背影，我感受了坚韧……”歌声在耳畔响起，我感慨万分：感谢父亲，他让我看到了一家之主的担当，一校之师的责任。父亲，您那朴实的语言，在我心中重千斤，是我们不断前进的动力源泉。

感谢您，我的父亲。您是我们生活、学习的领路人，您是党的好儿子，您那不说空话、多干实事的教导，感召着我们辛勤劳作，创造幸福的生活。

柳与蝉

□何依

盛夏时节，燥热难耐，我想北海公园应该是消暑的好去处，水边想必会凉快些，于是，午后独自去走走。其实，我内心是想听那蝉鸣。隔了一个冬天，又一个春天，蝉该出现了。

秋天的蝉鸣凄惨而又孤独，秋天的蝉像是一个走投无路的战士。它嘶鸣一个夏天了，到秋天它的鸣声逐渐嘶哑，声音渐弱，最终，在一个深秋的傍晚，它声嘶力竭而亡。

夏天的蝉正是活跃的时候，它精力充沛，充满活力，充满希望，它一个劲地叫着：“热呀！热呀！”蝉鸣是夏天的标配，夏天如果没有蝉鸣，会不会很寂寞？

这样炎热的午后，大太阳在空中火辣辣地照着大地，空气中似乎流窜着看不见的火焰，公园里几乎没有游人，这正合我意，我可以一个人逛北海。到处都是白亮亮的，只有树底下有阴凉，我沿着树木走，寻找那阴凉。湖边多的是柳树，柳枝垂下来，在微风的吹拂下，轻轻拂动着湖面，湖面上荡起一圈涟漪。湖面上看不见游鱼，想必鱼也是怕热的，它们都沉入清凉的水底了吧？

看到柳树，听着蝉声，我不得不起“高柳鸣蝉”这四个字，想起骆宾王和他的那首诗《在狱咏蝉》，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”骆宾王作为“初唐四杰”之一，文采想必是极好的，他内心又很自负，常常感叹“怀才不遇”，“怀才不遇”是文人的通病。在狱中，他的内心绝望而又悲苦，吟出了这首诗，借蝉咏志，抒发自己的冤屈之情。骆宾王入狱是在秋天，蝉鸣悲切，秋天的肃杀之气更增添了骆宾王内心的悲苦之情。骆宾王因自负才高，好上疏论事，才获罪下狱，后获赦免，又为起兵反武则天的徐敬业作《代李敬业传檄天下文》，后不知所终。骆宾王作为一落魄文人，不甘寂寞，终卷入权力斗争之中，其实不值。不如听“高柳鸣蝉”，日日

高卧，吟诗作赋，赏花饮酒，还可善终。

蝉平时高卧于柳树、槐树、杨树、榆树树枝上，我原本以为它不食人间烟火，终日餐风饮露，其实，它以树木的汁液为食。蝉鸣是雄蝉不断地震动位于腹部的两片鼓状膜发出的声音。

湖面上吹过来的也是热风，柳树也不能驱散炎热，看着柳树躯干上趴着的一只透明的蝉蜕，我想到幼蝉经历了艰难的蜕变过程，变成成蝉。它有了翅膀，可以飞到高枝上，可以过自己想过的生活。

柳树喜阴，耐干旱，所以多被人们种在水边。柳树高洁，常常引发人的感伤情绪，所以古人多折柳送别友人，表达离别之情。蝉也代表高洁的志向，柳和蝉这两种事物联系在一起，岂不是代表了更高洁的志向？

北海湖边有亭子，亭子旁边有睡莲，莲花还没有开。如果是夜晚，斜倚在亭子里的栏杆上，听着睡莲在梦中的呢喃呓语，该会引起怎样的遐思呢？如今耳旁只有蝉鸣，因为寂静，蝉鸣声一阵高过一阵，似乎在排兵布阵。这亭子，适合一位雅人弹奏古琴，月色中，琴音贴着水面，会格外动听。

我用手拂过矮树和草丛，感受到阵阵热浪传递到手心，午后游北海，感觉像是在梦游。我一边走，一边看着热风中，也让人感觉它焦渴难耐，柳叶干燥，蒙着一层尘土，看上去灰扑扑的，如同憔悴的中年妇人；听着一声高过一声的声声嘶力竭的蝉鸣，想到它那样一个毫不起眼的生物，真是愚痴得可以，又没有人逼迫它，它那样拼命地嘶叫，累不累？

柳和蝉也是标配，蝉依附于柳树，从柳树的身体里面吸取汁液，用来延续自己的生命；又隐藏在柳树的枝叶之间，用拼命嘶叫向世人彰显它的存在，害得世人寻找它、歌颂它、思念它。想来，蝉也是不甘寂寞的。

我在湖边拾到一条柳枝，是别人折取丢掉的，向高柳深处看不见的蝉挥一挥柳枝，权当告别吧。



山乡 吕超峰摄

在狂风暴雨中见证

□杨战伟

暴雨过后，我和同事一起到受灾严重的禹州市浅井镇采访。浅井镇党委书记告诉我，该镇的魏家门村受灾严重。到了村里，见到了村支部书记刘炎涛和其他村干部正在排查隐患，其中还有一名个子高高的女同志。

刘书记简要地介绍了村里的抗洪救灾情况。我们听说村里在这次大灾面前无一人伤亡，心中不禁感动。当我们问及村干部如何参与抗洪救灾时，村支部委员刘炎松说：“下暴雨的时候，害怕村里独自居住的老人不安全，刘书记带领村干部挨家查看情况。一名老人被水困在家中，刘书记背起老人就走，走着走着水就到脖子处了，情况十分紧急。幸亏去得及时，否则后果不堪想象。”

随后，应我们的要求，刘书记领着我们到最低洼几处民房察看。其中一户群众家门口，院子里满是泥，泥水已超过了脚脖，从屋内水过的痕迹看，都有一米多高，家里全淹了。这个地方地势较低，山上下来的洪水都从这里经过。在暴雨肆虐的时候，一看势头不对，村“两委”干部及时组织这十几户

群众进行转移，避免了人员伤亡。

我们来到该村的群众安置点，是一处盖好的楼房。刘书记说：“这是村民自家的房子，听说安置群众，二话不说就提供给村里。”我们在安置点向受灾群众了解情况，让我们想不到的是村组长魏朝阳也在其中。他说，镇里的包村干部刘彩玲，一名女同志，在风雨中毫不犹豫地背起一名老人转移，刚背出家门，身后的房子就倒了，十分危险。她都快50岁了，防汛开始以来一直在村里工作，说着说着魏朝阳开始抽噎，扭过头用手抹去激动的泪水。这时，我才知道与我们同行的大姐是一名镇干部，穿着朴素，在路上一句话都没有说。要不是魏朝阳说，我真不知道。我想请她说一下当时的情况，她不好意思地说：“这没什么，都过去了。”看着眼前这位大姐，简简单单一句话，让我真切地了解到她的默默付出，她的朴实无华，感动得我热泪满眶。

这时在一旁的魏朝阳的妻子说，镇干部与我们非亲非故，这么拼命救群众，深深感动了她的丈夫，朝阳不顾转移家里的东西，就在洪水中与其他村干部一起帮助转移群众。她说，她的儿媳看到魏朝阳在齐腰深的水里转

移群众，怕他被洪水冲走，就把一根绳从高处扔过去，说：“爸，绑住！你是咱家的主心骨，注意安全。”魏朝阳说：“一个包村的女同志还不怕，我一个男子汉还怕啥。”

我问，这几天你们咋吃饭。他们告诉我，搬到安置点后，村里的年轻人送水、送面、送菜，吃喝不愁。交谈中，他们脸上洋溢着幸福的笑容，全然不像受灾的群众。这是为什么？我想，因为我们有这样人民至上、生命至上的基层党员干部，因为我们有这样热情淳朴、相互关爱的群众。有了这些，还有什么困难克服不了？只要人在，未来的生活一定会更加美好。

在魏家门村，通过镇干部、村干部、组干部、热情的村民、受灾的群众，我看到了担当，所有人的担当，无论是党员，还是普通群众。这是只有在中国共产党的领导下，才有的情景。我们刚刚庆祝了建党100周年，百年风雨铸就了伟大建党精神。今天，面对百年不遇抗洪救灾的重大考验，建党精神依然闪耀在山河河流、村庄水库、道路农田，闪耀在纯净的党风民风家风中。

这就是中国，中国共产党与群众同呼吸共命运的中国！