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□冯励之

胡同，是一个地方、一段历史具
象化的记载，见证了城市的历史变
迁，承载着人们的温馨记忆，记录了
社会的发展变化。

在许昌老城区，就有数十条老
街小巷和历史悠久的胡同，每条街
巷和胡同的背后，都藏匿着一段段
有趣的故事旧闻。位于北大街附近
的菅胡同，就是一条历史文化底蕴
厚重、传说故事颇多的胡同。

菅 胡 同 是 一 条 东 西 走 向 不 足
500 米的小胡同，狭窄，陈旧，两侧是
蓝砖灰瓦民房，错落有致。胡同东端
与南平定街相连，西端与北大街相
接，南边与安怀街毗邻，是一条“脚
跨”两街的小胡同。

过去，紧挨菅胡同的安怀街和
北大街这一区域，地下水苦涩难喝，
打出的井称“苦水井”，居民吃水十
分困难，需要到南平定街挑水。明朝
末年，一菅姓人家在胡同中间铺设
了一段长长的青石路，给来往挑水
的人们提供了方便，人们称胡同为

“菅青石胡同”，后来演变为“菅胡
同”。

清朝初年，菅姓人家就在此地
居住，胡同里有个叫菅参的人，因祖
上享有功名，在康熙年间获得袭封。
然而，菅参对官场毫无兴趣，他豪爽
慷慨，学识渊博，尤擅诗词，常以文
会友，著有《遨游诗文集京稿》等书。
据民国二十二年的《许昌县志》记
载，当时的人是这样赞誉他的：平生

豪气冲斗牛，非义富贵视如土。英雄
慷慨老书生，不屑曳裾度华年。

在菅胡同里，还住着一家王姓
人家，院中有一颗百年杏树。有一年
夏天，大雨过后，地面陷沉，杏树倾
斜，为了不使杏树倾倒，王姓居民用
一根“丫”字形的柳树枝支撑着杏树
树干，没想到柳树竟活了下来。这
样，杏树和柳树互为依存，交错生
长，数年之后，这棵枝繁叶茂的柳杏
树，两个人合抱才能围住。

1913 年前后，这棵枝繁叶茂的
柳杏树，成为许昌城内的一大奇观，
吸引了鄢陵、禹州等地人前来观赏。
后来，还有文人以此树为题，写了

“许昌城内遗风韵，胡同柳树结红
杏”的诗句，这棵柳杏树也就闻名天
下，人人皆知。

据拨贡张庭馥在民国十二年编
撰的《许昌县志》记载，当年，菅胡同
里的这棵柳杏树，和榆柳街中段的
一棵老榆树、八里桥关帝庙附近的
一棵紫薇树，被时人称为许昌城内

“三大树木奇观”。
当年，榆柳街的一棵人腰粗的

老榆树，由于年深日久，树干中空，
不知什么时候，榆树中间生长出一
棵柳树。后来，柳树慢慢长大，浓荫
蔽日，被人们称为“榆抱柳”，更有人
视其为“神树”。经常有善男信女在
树枝上系上写有祈子求福字样的红
布条，还在树下焚香燃纸，祈求家庭
平安，人财兴旺。

八里桥关帝庙的那棵紫薇树，
更加神奇。传说只要有人用手触摸

它的任何一处，犹如人挠痒痒一下，
就会引起枝叶来回摇动，不一会儿，
也就恢复原样。因此，紫薇树又被称
为“痒痒树”。

民国时期，菅胡同还出了两位
名人，一男一女，男的名叫菅俊吾，
女的名叫周王氏。俩人都目不识丁，
却给许昌人留下许多轶事旧闻。

菅俊吾生性幽默，诙谐有趣，颇
有经商头脑。民国二十年前后，他成
为南大街北段的五洲杂货店股东，
还在同庆义钱庄占有相当的股份，
家境十分殷实。然而，对于菅俊吾而
言，斗大的字不认识几个，也就成了
自身一大缺陷，总担心人家看不起
他。经过一番思索，菅俊吾决定用在
街头看告示的方法，来向人们显示
他是读书识字的学问人。

有一次，他装模作样地在街头
看告示，告示的内容是某股土匪抢
劫杀人。尽管他不识字，但看了一会
儿，鼓鼓嘴巴，作出一副非常惋惜的
样子说道：“厉害呀——”而且故意
把“呀”字拉得很长，似乎有意味深
长之感慨。这时，周围挤着看告示的
乡民，听到菅俊吾说出“厉害呀”，以
为他看明白了告示上的内容，心中
泛起了嘀咕：才几天不见营俊吾，他
怎么突然识字了？如果说他是不懂
装懂吧，看他的表情，听他的话音，
分 明 是 为 那 些 被 土 匪 杀 掉 的 人 惋
惜，说那些杀人不眨眼的土匪“厉
害”，真是“士别三日，当刮目相看”。

其实，这是菅俊吾的一种高级
表演形式。菅俊吾心里是再清楚不

过了，他为了让大家都认为他是读
书识字的文化人，装作看懂了告示
上的内容后，立刻作出惊叹的表情，
嘴里说着“厉害呀”，就足以证明他
通晓告示上的内容。在现代汉语中，

“厉害”一词，是放之四海而皆准的，
囊 括 了 看 过 告 示 后 人 们 的 所 有 感
叹、惊讶。久而久之，“菅俊吾看告示
——厉害”这个歇后语，也就不胫而
走，传遍许昌城内，成为人们茶余饭
后的一大谈资。

再说说周王氏。此人生卒年月
不详，天资聪慧，心灵手巧。按照过
去的习俗，如果张姓女子嫁到了王
家，婚后，这名女子就必须在自己姓
氏前面加上夫家的姓氏，被人们称
为王张氏。以此类推，这位周王氏，
本姓为王，夫家姓周。周王氏在娘家
的姓名也就很少有人知道，婆家长
辈、兄嫂、邻居等都称周王氏为王大
姐。

王大姐有一手刺绣的绝活儿，
套针法、长短针法等多种针法熟练
掌握，灵活运用，绣出的花鸟虫鱼、
儿童仕女、山水风景等活灵活现，惹
人喜爱。

民国十七年，“倒戈将军”石友
三率部驻扎许昌，娶了色艺双全的
京剧青衣花旦黄凤芝。石友三听说
营胡同里的王大姐刺绣技艺高超，
为了赢得黄凤芝的欢心，就派部下
去菅胡同找王大姐，索求能表达“同
床共枕、伉俪情深”之意的绣品，还
撂下话，倘若绣得令人满意，会有重
金相赠。

王大姐思来想去，绣出了这样
的图案：在一块芳草萋萋的草地上，
远处有数只蝴蝶和蜜蜂，只能看到
它们的大致轮廓；近处，则是非常清
晰的几只双双飞舞的青白色蝴蝶和
淡黄色的蜜蜂，以物喻人，十分巧
妙。石友三对王大姐精心绣出的精
美绣品十分满意，特意派遣几位属
下，专门来到王大姐家中，向她馈赠
了茶叶、黄金等礼品，表示对其精湛
绣艺的赞赏。

当时，菅胡同还住着一位人称
老九霞的女子，她做的绣花鞋、步鞋
等质量过硬，价格便宜，深受人们喜
爱。久而久之，就有了“王大姐的扎
花和老九霞的鞋”这一俗话，广为流
传，刺绣和花鞋成为当年菅胡同对
外的两张闪亮名片。

据老一辈人讲，民国时许昌县
县长杨全庆、教育家蔡诚裕等许昌
当地很多名流显贵家中都藏有王大
姐的绣品。遗憾的是，由于时局动
荡，兵燹战火，王大姐的绣品没有人
收藏至今，她精湛的绣艺也已失传。

历经数百年风雨的菅胡同，犹
如深闺中的恬静女子，远离世事的
繁华、喧嚣，默默注视着世事变迁。
近年来，随着城市建设不断推进，棚
户区改造快马加鞭，在商品经济大
潮席卷之下，包括菅胡同在内的许
昌城区的许多老旧胡同，有一天终
会消失，但是，一个个历史文化底蕴
厚重的胡同名字，及那些口口相传
的旧闻故事，必将流传下去。

菅 胡 同 二 三 事

□何依

盛 夏 时 节 ， 燥 热 难 耐 ，
我想北海公园应该是消暑的
好 去 处 ， 水 边 想 必 会 凉 快
些 ， 于 是 ， 午 后 独 自 去 走
走。其实，我内心是想听那
蝉鸣。隔了一个冬天，又一
个春天，蝉该出现了。

秋天的蝉鸣凄惨而又孤
绝，秋天的蝉像是一个走投
无路的战士。它嘶鸣一个夏
天了，到秋天它的鸣声逐渐
嘶哑，声息渐弱，最终，在
一个深秋的傍晚，它声嘶力
竭而亡。

夏天的蝉正是活跃的时
候 ， 它 精 力 充 沛 ， 充 满 活
力，充满希望，它一个劲地
叫着：“热呀！热呀！”蝉鸣
是夏天的标配，夏天如果没
有蝉鸣，会不会很寂寞？

这样炎热的午后，大太
阳 在 空 中 火 辣 辣 地 照 着 大
地，空气中似乎流窜着看不
见的火焰，公园里几乎没有
游人，这正合我意，我可以
一个人逛北海。到处都是白
亮 亮 的 ， 只 有 树 底 下 有 阴
凉，我只沿着树木走，寻找那
阴凉。湖边多的是柳树，柳枝
垂下来，在微风的吹拂下，轻
轻拂动着湖面，湖面上荡起一
圈一圈涟漪。湖面上看不见
游鱼，想必鱼也是怕热的，它
们都沉入清凉的水底了吧？

看到柳树，听着蝉声，我
不由得想起“高柳鸣蝉”这四
个字，想起骆宾王和他的那首
诗《在狱咏蝉》，“西陆蝉声唱，
南冠客思深。不堪玄鬓影，来
对白头吟。露重飞难进，风多
响易沉。无人信高洁，谁为表
予 心 。”骆 宾 王 作 为“ 初 唐 四
杰”之一，文采想必是极好的，
他 内 心 又 很 自 负 ，常 常 感 叹

“怀才不遇”，“怀才不遇”是文
人的通病。在狱中，他的内心
绝 望 而 又 悲 苦 ，吟 出 了 这 首
诗，借蝉咏志，抒发自己的冤
屈之情。骆宾王入狱是在秋
天，蝉鸣悲切，秋天的肃杀之
气更增添了骆宾王内心的悲
苦之情。骆宾王因自负才高，
好上疏论事，才获罪下狱，后
获赦免，又为起兵反武则天的
徐敬业作《代李敬业传檄天下
文》，后不知所终。骆宾王作
为一落魄文人，不甘寂寞，终
卷 入 权 力 争 斗 之 中 ，其 实 不
值。不如听“高柳鸣蝉”，日日

高卧，吟诗作赋，赏花饮酒，还
可善终。

蝉 平 时 高 卧 于 柳 树 、槐
树、杨树、榆树树枝上，我原本
以为它不食人间烟火，终日餐
风饮露，其实，它以树木的汁
液为食。蝉鸣是雄蝉不断地
震动位于腹部的两片鼓状膜
发出的声音。

湖面上吹过来的也是热
风，柳树也不能驱散炎热，看
着柳树躯干上趴着的一只透
明的蝉蜕，我想到幼蝉经历了
艰难的蜕变过程，变成成蝉。
它 有 了 翅 膀 ，可 以 飞 到 高 枝
上，可以过自己想过的生活。

柳树喜阴，耐干旱，所以
多被人们种在水边。柳树高
洁，常常引发人的感伤情绪，
所以古人多折柳送别友人，表
达离别之情。蝉也代表高洁
的志向，柳和蝉这两种事物联
系在一起，岂不是代表了更高
洁的志向？

北海湖边有亭子，亭子旁
边有睡莲，莲花还没有开。如
果是夜晚，斜倚在亭子里的栏
杆上，听着睡莲在睡梦中的呢
喃呓语，该会引起怎样的遐思
呢？如今耳旁只有蝉鸣，因为
寂静，蝉鸣声一阵高过一阵，
似乎在排兵布阵。这亭子，适
合 一 位 雅 人 弹 奏 古 琴 ，月 色
中，琴音贴着水面，会格外动
听。

我用手拂过矮树和草丛，
感受到阵阵热浪传递到手心，
午 后 游 北 海 ，感 觉 像 是 在 梦
游。我一边走，一边看着热风
中的柳树，虽然它长在水边，
也让人感觉它焦渴难耐，柳叶
干燥，蒙着一层尘土，看上去
灰扑扑的，如同憔悴的中年妇
人；听着一声高过一声的声嘶
力竭的蝉鸣，想到它那样一个
毫不起眼的小生物，真是愚痴
得可以，又没有人逼迫它，它
那样拼命地嘶叫，累不累？

柳和蝉也是标配，蝉依附
于柳树，从柳树的身体里面吸
取 汁 液 ，用 来 延 续 自 己 的 生
命 ；又 隐 藏 在 柳 树 的 枝 叶 之
间，用拼命嘶叫向世人彰显它
的存在，害得世人寻找它、歌
颂它、思念它。想来，蝉也是
不甘寂寞的。

我 在 湖 边 拾 到 一 条 柳
枝，是别人折取丢掉的，向
高柳深处看不见的蝉挥一挥
柳枝，权当告别吧。

柳 与 蝉

□杨战伟

暴雨过后，我和同事一起到受灾
严重的禹州市浅井镇采访。浅井镇纪
委书记告诉我，该镇的魏家门村受灾
严重。到了村里，见到了村支部书记刘
炎涛和其他村干部正在排查隐患，其
中还有一名个子高高的女同志。

刘书记简要地介绍了村里的抗洪
救灾情况。我们听说村里在这次大灾
面前无一人伤亡，心中不禁感动。当我
们问及村干部如何参与抗洪救灾时，
村支部委员刘炎松说：“下暴雨的时
候，害怕村里独自居住的老人不安全，
刘书记带领村组干部挨家查看情况。
一名老人被水困在家中，刘书记背起
老人就走，走着走着水就到脖子处了，
情况十分紧急。幸亏去得及时，否则后
果不堪想象。”

随后，应我们的要求，刘书记领着
我们到低洼处几处民房察看。其中一
户群众家门口，院子里满是泥，泥水已
超过了脚脖，从屋内水过的痕迹看，都
有一米多高，家里全淹了。这个地方地
势较低，山上下来的洪水都从这里经
过。在暴雨肆虐的时候，一看势头不
对，村“两委”干部及时组织这十几户

群众进行转移，避免了人员伤亡。
我们来到该村的群众安置点，是

一处盖好的楼房。刘书记说：“这是村
民自家的房子，听说安置群众，二话不
说就提供给村里。”我们在安置点向受
灾群众了解情况，让我们想不到的是
村组长魏朝阳也在期中。他说，镇里的
包村干部刘彩玲，一名女同志，在风雨
中毫不犹豫地背起一名老人转移，刚
背出家门，身后的房子就倒了，十分危
险。她都快 50 岁了，防汛开始以来一
直在村里工作。说着说着魏朝阳开始
抽噎，扭过头用手抹去激动的泪水。这
时，我才知道与我们同行的大姐是一
名镇干部，穿着朴素，在路上一句话都
没有说。要不是魏朝阳说，我真不知
道。我想请她说一下当时的情况，她不
好意思地说：“这没什么，都过去了。”
看着眼前这位大姐，简简单单一句话，
让我真切地了解她的默默付出，她的
朴实无华，感动得我热泪满眶。

这时在一旁的魏朝阳的妻子说，
镇干部与我们非亲非故，这么拼命救
群众，深深感动了她的丈夫，朝阳不顾
转移家里的东西，就在洪水中与其他
村干部一起帮助转移群众。她说，她的
儿媳妇看到魏朝阳在齐腰深的水里转

移群众，怕他被洪水冲走，就把一根绳
从高处扔过去，说：“爸，绑住！你是咱
家的主心骨，注意安全。”魏朝阳说：

“一个包村的女同志还不怕，我一个男
子汉还怕啥。”

我问，这几天你们咋吃饭。他们告
诉我，搬到安置点后，村里的年轻人送
水、送面、送菜，吃喝不愁。交谈中，他
们脸上洋溢着幸福的笑容，全然不像
受灾的群众。这是为什么？我想，因为
我们有这样人民至上、生命至上的基
层党员干部，因为我们有这样热情淳
朴、相互关爱的群众。有了这些，还有
什么困难克服不了？只要人在，未来的
生活一定会更加美好。

在 魏 家 门 村 ，通 过 镇 干 部 、村 干
部、组干部、热情的村民、受灾的群众，
我看到了担当，所有人的担当，无论是
党员，还是普通群众。这是只有在中国
共产党的领导下，才有的情景。我们刚
刚庆祝了建党 100 周年，百年风雨铸就
了伟大建党精神。今天，面对百年不遇
抗洪救灾的重大考验，建党精神依然
闪耀在山川河流、村庄水库、道路农
田，闪耀在纯净的党风民风家风中。

这就是中国，中国共产党与群众
同呼吸共命运的中国！

在 狂 风 暴 雨 中 见 证

□蒲

我的父亲，已是耄耋之年。他对
我的影响让我终生难忘。

小 时 候 ， 我 们 家 里 不 是 很 富 裕 ，
嘴 馋 的 兄 妹 几 个 总 是 盼 着 节 日 的 到
来。那年中秋节，在外工作的父亲带
回来一包月饼，我急急地扫了一眼外
包装——嫦娥奔月，这图案更激起了
我的好奇心，想知道这月饼到底是什
么滋味儿。我真想伸手摸一下，父亲
拍了下我的头，慈爱地说：“霞霞乖，
等晚饭后和姐妹们一块儿吃。”

我匆匆地扒完了饭，眼睛直直地
盯着月饼。只见父亲解开包装，拿出
一个圆饼，在案子上切成五等份，一
一分给我们。我赶紧咬了一口，青的
红 的 丝 ， 甜 软 糯 香 ， 像 橘 子 皮 的 味
道 ， 还 带 点 薄 荷 味 儿 呢 。 我 心 生 好
奇：这些丝怎么会变颜色呢？是不是
仙女做的？还吃到了冰糖，一嚼脆脆
地响，凉凉的感觉浸上舌尖。还有花
生仁、瓜子……我不停地舔嘴唇，惹得
姐姐们都笑了，父亲也笑着说：慢慢吃
……感谢父亲，让我知道了亲情的珍
贵、分享的快乐。

七岁的我上小学一年级，因为没
受过学前教育，所以写起作业来困难
重重。一天晚上，写生字“多”，上下
两个“夕”字怎么也照不齐，任性的
我 急 得 暗 自 垂 泪 ， 把 书 也 撂 在 了 一
边。父亲不知从哪儿来了气，支走家
人，把门一关，脱了鞋打在我的屁股
上 。 幸 亏 哥 哥 闯 进 来 阻 止 …… 父 亲 ，
您 让 我 知 道 了 ： 学 习 中 的 困 难 常 有 ，
要有毅力，想办法克服，不能妥协。

最让我难忘的是父亲对工作的态
度。20 世纪 90 年代，父亲所在的乡镇
学校要扩建。教学楼、寝室楼、办公
楼 同 时 开 工 ， 父 亲 任 监 管 ， 跑 前 跑
后，不停地跟工头交流。哪儿的尺寸
不合标准，哪儿的角线不够直，哪儿
的墙体敲起来听声音不够坚实……他
心里清清楚楚。那时正值暑假，大楼
要封顶，父亲更是细心地察看工程进
展情况。天气炎热，加上他那耿直的
脾气，工程上一点不完美的地方都容
易惹他发火。由于急火攻心，他长了
眼疮，睁眼很吃力，我们都劝他休息
几天。他沉重地说：“这个工程时间紧
任务重，我们在抢时间。这可是学生
们整天待的地方啊，可不能有一丝疏
忽。”他只在诊所包了些药，用温水敷
了下眼，就又赶往工地，顶着骄阳上
楼、下楼。看着他那瘦小的背影，背
已微驼，听着他那匆匆的脚步声，我
的心里酸酸的。

退休后的父亲闲不着，在老家经
营一家代销店，所售日常用品价格适
中 ， 讲 究 质 量 ， 邻 里 无 不 夸 赞 。 父
亲 ， 他 在 努 力 践 行 着 共 产 党 员 的 誓
言，让我们兄妹肃然起敬。

今年，中国共产党成立 100 周年，
父亲荣获了“在党 50 年”荣誉奖章。
前天我们回老家，他乐滋滋地捧出来
让我们看，脸上满是自豪。这奖章承
载了父亲不懈的辛勤付出，闪耀着一
位老共产党员至真至诚的赤子之心。

“ 想 想 你 的 背 影 ， 我 感 受 了 坚 韧
……” 歌 声 在 耳 畔 响 起 ， 我 感 慨 万
分：感谢父亲，他让我看到了一家之
主 的 担 当 ， 一 校 之 师 的 责 任 。 父 亲 ，
您 那 朴 实 的 语 言 ， 在 我 心 中 重 千 斤 ，
是我们不断前进的动力源泉。

感谢您，我的父亲。您是我们生
活 、 学 习 的 领 路 人 ， 您 是 党 的 好 儿
子 ， 您 那 不 说 空 话 、 多 干 实 事 的 教
导，感召着我们辛勤劳作，创造幸福
的生活。

爱 的 教 育
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