

□赵文强

上午，主任巡察一遍琪水分理处的自助设备间和营业大厅的安防设施，向当天值班的两个柜员挥挥手，右手握拳在肩上，然后微笑一下，走进了大厅右侧的客户接待室。这是主任来到琪水分理处后每天的习惯动作。柜员们看到主任的这一套动作，心里暖洋洋的，抿着嘴角，好像得到一个红包那样高兴。

女大堂经理正在整理填单台上的一叠银行业务凭证，猛一抬头，看到经常来存零钱的拾荒老人李大妈，背着一捆旧书和一袋子塑料瓶，气喘吁吁地走进营业厅，好像有急事似的。女大堂经理认识李大妈。李大妈今年50多岁，住在附近郊区，丈夫几年前病逝，唯一的儿子在外地打工，她便靠拾荒换点钱。李大妈省吃俭用，把拾荒所得一点一点地积攒起来，准备将来给儿子结婚使用。女大堂经理眯眯眯地走过去，帮助李大妈把肩上的两捆破烂卸下来，说道：“李大妈，您今天来得这么早，我给您取个号。”李大妈掏出发黄的毛巾，擦一下额头上浸出的一溜汗珠，心急火燎地说道：“闺女，快点儿，我儿子等着用钱，汇十万块！”“好的。”女大堂经理说着，习惯性地取号机上给李大妈取了一张号牌，说道：“李大妈，3号，您稍等，前面两位客户的业务办完就叫您。您办理啥业务？可以先把单子填写好。我去给您倒杯开水。”李大妈环视一圈营业厅，好像怕耽误似的焦急地对女大堂经理说道：“闺女，别倒了水，我着急！我儿子在外地打工，昨天生病住院了，他的工友刚才打来电话，要我赶快给他汇款

配合

意1号柜员，要想想方设法拖延给李大妈办理汇款，以便联系主任赶紧来到现场处置。

“您好，请问您办理什么业务？”1号柜员扬起右手，问道。“闺女，我急着给孩子汇款，这是存折，越快越好。”李大妈催促着1号柜员，双脚在地板上交替拖拉着，随时就要起身离开似的。“李大妈，请您出示身份证，让大堂经理帮您把这个凭条填写一下。收款人的电话和身份证您有吗？”1号柜员微笑着跟李大妈交代。李大妈略一迟疑，说道：“我着急出来，没有带身份证。咱们是老熟人，就免了这些吧？”“抱歉，李大妈，银行办理汇款有规定，请您跟大堂经理沟通一下，没有这些证件不能办汇款。”1号柜员在营业室里面微笑着跟李大妈说着。李大妈转身跟站在身边的女大堂经理说道：“好闺女，隔着厚玻璃说话不习惯，你跟里面的那个闺女说说，我没有我孩子工友的身份证，救命要紧，你们得帮帮我，一点儿也不敢再耽误了，要不会出大事儿啊！”“李大妈，这是我们银行的制度，您不能让我违反制度丢饭碗吧？”柜员微笑着继续劝说李大妈。“哎！我是谁你们谁不知道？你们银行这些道道就不能省省？”李大妈焦急起来，跺着脚，头摇得像拨浪鼓。柜员在对讲机里呼

叫主任处理这一突发情况。

主任听到耳机里的呼叫声和营业厅里高一声低一声的说话声，急忙从客户接待室里走出来。女大堂经理急忙拦住主任，说明了事情的原委。当主任知道李大妈着急的原因后，走过来拉着李大妈坐在营业厅的座椅上，递给李大妈一杯开水，说道：“李大妈，您不认识那个收款人，只是凭着他给您打了一个电话，说您儿子有病住院了，您就信以为真，我们需要核实一下，也是对您负责，请您稍等。”李大妈看到主任又在推三阻四，生气地说道：“你们真烦人，我自己的钱我当家，你们银行咋这样欺负我老太婆呢？”李大妈越说越生气，看着周围围拢过来十几个客户，声音越来越高，几乎戳塌屋顶。几个客户也围过来，小声议论着：“人家老太太着急，银行咋就不给人家办呢？”李大妈头发越发乱了，拿着存折生气地在营业厅里转圈，脚跟墩在地板上，咚，咚，咚。女大堂经理看到主任站到一边打电话，微笑着拉住李大妈的手，说道：“李大妈，别着急，我们主任问问，马上就给您办理。”李大妈咂摸着嘴，不停地责怪着，把目光狠狠地砸向站在营业厅一侧打着电话的主任。

三分钟后，一高一低的两个巡警来到分理处。主任到营业厅门口迎接前来处置的巡警，把刚才李大妈要汇款的情况如实地向巡警作了反映。高个子巡警一听，嘴唇微微向上一撇，转身对李大妈说道：“大妈，这个是骗子的电话，我们巡警队最近接到几个报警电话，其中一个大爷还被骗子骗去一万块。银行这样做得对，是对你负责。”李大妈不解地看着高个子巡警，说道：“那人说得真真切切，咋会是骗子呢？”“大妈，这些骗子有骗人的专门技术，编出来一套一套的话术，专门对老年人实施诈骗。你是善良人，不了解他们的把戏，要不是银行的同志警惕性高，提醒、阻止你，你就受骗了。你每天拾荒挣钱多不容易啊。”“啊，我咋不跟我儿子打电话核实一下呢，一核实不就明白了？”李大妈忽然明白过来，脸上溢满笑容，眼角皱纹聚在一起，一道一道的。

主任走过来，拉着李大妈的手，说道：“李大妈，您还得感谢巡警同志，要不是他们，我们劝不住您啊。”主任向巡警投去感激的目光。

“谢谢你们的支持配合，我们巡警大队针对近期发生的诈骗案件，策划实施了今天这个反诈演练。李大妈没有把钱汇给骗子，看来你们银行对客户很负责，真诚为客户服务，感谢你们！”高个子巡警笑着说道，“还得感谢李大妈，昨天为了配合我们这次活动，在巡警大队反复演练了几十遍，耽误了挣钱，谢谢你！”

“啊？”主任惊讶地看着两位巡警。这时，李大妈、巡警和在场的人们，纷纷竖起了大拇指，一致点赞。



许昌在变

□吴爱民

在我的记忆中，几十年前，许昌最热闹的地方就是七一路、南大街。孩子们唯一开心的去处，就是到西湖公园里，排队滑大象。如今不同了，许昌在变，变得既陌生又美丽，变得让人陶醉和向往。

女儿在广州工作，十几年来，我和老伴为照顾外孙断断续续在那里生活，也算是见惯了一线大城市的美丽和繁华。但近年来，我们每次回到许昌都会有一种新奇感。

先是许昌有水啦！随着市区水系连通工程的实施，护城河、清漯河、饮马河、鹿鸣湖、芙蓉湖、东湖、北海、秋湖湿地……大片大片的清澈湖水波光闪闪、随风荡漾，一条条蜿蜒的河流宽阔明亮，绿意浓浓。白天，人们在湖边河岸垂钓、健身、游玩；入夜，伴着多姿的音乐喷泉，人们翩翩起舞，尽情享受着生活的快乐。

接着，我们又发现许昌的商场、超市多啦！继胖东来时代广场之后，这几年，仅东城区就相继有新田360、万达、云鼎等大型商场、超市开业，让人们的生活变得更丰富、更便捷。站在胖东来时代广场缓缓上升的电梯上，看着光洁明亮的四周，看着摩肩接踵的人流，看着工作人员满脸的微笑，心中不禁在问：这是许昌吗？怎么比广州的百佳、广百还热闹，还漂亮，还温馨？

的确，许昌在变，变得我们有时都不敢认了。谁都知道，过去的许昌，城区很小，到处脏乱差，常被外地人笑称为“许脏”。近年来，随着旧城改造的推进，许昌老城区的每条街道都变得干净平坦，店面整洁漂亮。曹魏古城昂首挺立，碧水环绕。满眼的荷叶荷花，摇曳生姿，诗情画意，让人流连忘返。三国故地、水韵莲城，吸引着世人的目光，展示着千年古城的神韵和魅力。

郑许一体化，拉大了许昌城市框架。主城区外，到处是高楼林立，一个个现代化的生活小区如雨后春笋般出现，大大小小的新道路笔直畅通。路边绿树成荫，芳草盈盈，百花盛开。运动场、游乐园遍及城市的每个角落，到处都能看到人们健身、娱乐的身影，到处都能听到孩子们发自内心的朗朗笑声。

许昌在变，城变了，人也变了。新建的博物馆、科技馆、大剧院，开阔了人们的视野，众多的图书馆、阅览室、智慧书屋丰富着人们的精神世界。文明礼貌，智慧创新已成为许昌城市的大众风向。如今，你不论走在大街还是小巷，脏乱差不见了，不文明的行为少了。你问路，有人会给你说得明明白白；你乘车，有人会给老人主动让座。每个人都在努力成为有品位的许昌人，共同营造着文明和谐的城市氛围。

如今许昌的交通也变得四通八达。京广、盐洛高速，京珠、郑万、郑合高铁，郑许市域铁路，让许昌人出行更快捷、更方便，也带动着许昌经济的快速发展，使古城许昌这颗中原明珠变得越来越璀璨夺目。

前不久，远在外地的二姐老两口回许昌探亲。一到许昌就提了个要求——看看许昌的新变化。坐在车上，我们沿着学院路，闻着阵阵花香直往北行。鹿鸣湖、芙蓉湖、北海，再沿清泥河、天宝路返回。二姐和老伴边走边夸：许昌发展得好，变化真大。到处是水，到处是树，到处是花，真美。“兄弟，也帮我们在许昌买套房，我们也常回来住住。”听了二姐的话，我笑了。

是呀，许昌在变，变得越来越美，变得越来越令人羡慕和向往。

户口

□盛千宇

户口是一个人籍贯或居住地的标志，也是我们每个人身份的证明，或者说是“标签”。我出生于20世纪60年代的农村，几十年来，对于户口有着颇多感慨。

在我青少年的记忆里，分城市户口和农村户口两种说法，城市户口的就叫市民，而农村户口的就是农民。那时城乡差别很大，与农村相比，县城干净卫生，有柏油马路，有路灯，有大小商场，有影院戏院，有书店，有饭店，有澡堂，有照相馆，有篮球场等，设施齐全，热闹异常。市民有单位有工作，要么当干部进机关，要么当工人进工厂，有工资和福利，生活得自由自在。记得那时更让农村孩子羡慕的是，市民子弟上学毕业或从部队回来后就能接班或者另外找到一份工作，家里吃面是一毛八一斤的平价面粉，只用骑自行车到供应点上领取即可。而农民不要说工作、工资了，就连吃面都要用架子车拉着自己辛辛苦苦种的粮食去磨。农民唯一的事情就是种地，一辈子都要与土地打交道，晴天一身汗，雨天一身泥，面朝黄土背朝天，祖祖辈辈都要在道路泥泞、住房漏雨，鸡鸭乱跑、苍蝇乱飞的贫穷落后的农村繁衍生息，吃、穿、住、行、医、娱、用等，每一项与城市相比简直就是天壤之别。

我到县城上高中后，对于这种城乡差别的感受越来越深。十六七岁正是幻想人生的韶华之年，那年放假在家，在刚刚收获的土地上，看到一个个忙忙碌碌的农民的身影，看到一家一户赶着一头头老黄牛在耕地，看着跟在老牛身边一蹦一跳撒欢的小牛犊，心生感慨。自己的命运不正是和这头尚不知忧愁的小牛犊一样吗？不久的将来，它就会被无情地套上缰绳和枷锁，被高举的皮鞭驯服于这片黄土地。为此，我还有感而发，以《牛犊》为题，为这头牛犊，不，是所有牛犊写下了一首诗。大意是，“不知忧愁的牛犊，好好享受自由吧；倔强的牛犊，当你被套上了枷锁，你就知道了皮鞭的疼和生活的苦”。

那年，高中快要毕业时，乡邻给我介绍了一个对象，

女方虽是农村的，但父亲是一名政府机关干部，女方一家都有被父亲带起来的市民户口。当时，我们按照农村的习俗举行了订婚仪式，俗称“见面”。后来，由于偏科我没有考上大学，可能是人家有户口的市民不愿下嫁农民的缘故吧，双方就断绝了来往。那时我深深地感受到，人好像有什么等级之分似的。

到了20世纪90年代，城市户口的管理似乎有了松动，在我们那里，只要掏7500元钱就能弄到一个城市户口，然后再通过各种关系和渠道就可到城里工作、生活。再后来，在有些县城，500元就能买到一个城市户口。而所有这些，都是政府面向社会公开实施的。再后来，在有些地方不花一分钱就可弄到一个城市户口，就像我们几千口人的行政村，不知什么原因，每家每户只掏了3块钱的工本费，就得到了上写“非农业”的、盖有公安局印章的户口本，我自己也成了“非农业”中的一员。也就是说，随着社会的发展，城市户口和农村户口已经不再成为一个人身份的主要“标签”。

随着时间的推移，我身边的老乡、同学、亲朋好友和那些从农村走出去的新一代，都早已解除了户口的羁绊，无论在座城市工作、经商等，不论什么户口都受欢迎，户口不再是就业的门槛，甚至也不再是择偶所要考虑的条件。尤其是近年来，不少地方都出台了关于在城市买房、子女上学，乃至落户的新政策，为外来人员就业和安家落户打开了绿色通道。

如今的农村，那些怀揣梦想的“小牛犊”们，一个个驰骋于大江南北，耕耘在各自的理想之地，不少人还在城市买了房，过上了和城里人一样的生活。随着儿女一个个到不同城市就业落户，我们一家也早已实现了从农村到城市生活的愿望。

时光荏苒，不觉间，几十年已经过去，回望过往就像梦幻一般，感觉每走一步都在踏上一个新的台阶，而每每想起这些，就会生发出关于户口的诸多感慨。如今，我们正沐浴着新时代的春风，踏着新时代的节拍向着更加美好的生活迈进。



万物归元声 高文胜 摄

花中之蜜——百果公园

□李俊涛

鄢陵866平方公里的大地是一朵花，花溪大道是花心里的蕊，百果公园是花蕊里的一滴蜜。

花溪是一条路，一条被鲜花和溪水簇拥的路。溪分两道，潺潺于路荫两厢，泉水叮咚，平缓跌宕；花开四行，绽放于溪水之畔，四季不歇，缤纷闪亮。溪水激滟，鲜花摇曳，溪随路转，花绕溪回，走过四季，走向远方。

百果公园是一座园子，藏在花溪大道西侧的林海之中。桃、杏、梨、葡萄、草莓、圣女果、红根韭菜、五形草、面条棵、蒲公英、紫苏、寒葱、小芹菜、灰灰菜……乡愁里的那些果蔬，在游子多少次梦回的田园里，滴着晶莹的露珠静静地生长。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。把陶渊明笔下的田园放大20倍，就是眼前的百果公园。采菊东篱下，悠然见南山。沿着花溪的林间小径走进百果公园，就走进了月球之上也想着种菜的中国人心中的桃花源。

百果公园位于鄢陵县陈化店镇花溪大道中段，占地200余亩，地处鄢陵县国家健康养生养老示范区、鹤鸣湖国家水利风景示范区的核心区内，是一处集优质水果、绿色蔬菜采摘，农家乐，观光旅游为一体的国家3A级旅游景区。

311国道穿越陈化店镇而过。陈化店镇的矿泉水驰名中原，在科学家未对水质作出富含偏硅酸和锶元素的科

学论断之前，已随着在陈化店打尖休息的大车司机而声名远播。茶馆是陈化店人经营了几百年的营生。比起检测报告，人们更相信自己的味觉，每个喝了陈化店水的人都会自觉地成为宣传员，这里的水入口即有一股绵长甘甜的滋味在口腔里回旋。

陈化店的水与红茶梗的相遇是一段奇妙的缘分，泡出的茶当地人称为“老红汤”。价格低廉的红茶梗在这里迎来了生命中的高光时刻。之所以称其为“老红汤”，不仅是茶色深红，茶味醇香，还在于茶水之中仿佛勾了似有若无的芡，产生了一种“恋口”的奇妙口感。类似于好酒挂杯持久的特性，“老红汤”挂在口腔壁上，令人满口生津。

一方水土养一方人，陈化店人爱笑，因为他们都有一口羊脂玉般的糯白牙齿，张口即为颜值加分。一方水土育一方物产，家常的果蔬生长在陈化店就多了几分精神，就会心甘情愿奉献出阳光与清泉交融凝结成的醇香与甘甜。

百果公园地处陈化店镇矿泉水核心区。陈化店矿泉水为浅表层地下水，井打十几米，泉水便汩汩而出。百果公园有着自己的“凡尔赛”，游客心疼地问当地人：为什么要用这么好的矿泉水浇地呀？淳朴的大嫂一脸懵懵：可是俺这儿也没有别的水呀！

在百果公园的田埂上，经常能见到各个科研机构的标识牌，每一位游客都是百果公园请来的味觉导师。

游客能吃到什么呢？

能吃到纯。所有的果蔬都是精心挑选出的呈现本门类最纯粹味道的品种。最纯粹的味道是记忆深处的味道，吃一口百果公园的圣女果，我们会在一瞬间回到童年里父亲用汗水浇灌出的那个小菜园。

能吃到真。这里的果蔬都是日日睡到自然醒，不竞争、不内卷，躺平在阳光雨露里自然长大，永远没有催熟剂、化肥打扮出的稀薄、仓促味道。有一种叫“阳光玫瑰”的葡萄，长到中秋节时才成熟，可是它长的就像老坑里嫩绿的翡翠，咬一口就让人脱口而出：这才是葡萄呀！

能吃到鲜。在百果公园，果蔬从地里摘出到走上餐桌只需要15分钟时间。最好的食材住往只需要最朴素的烹饪方式，那些凉拌蔬菜、红根韭菜、红叶生菜、大盘凉拌……泉水涤去田泥，洒几滴生油即可上桌，牙齿咬下去时，它们仿佛还在生长。

走出百果公园，一首歌在耳畔回荡：我们的家乡，在希望的田野上/炊烟在新建的住房上飘荡/小河在美丽的村庄旁流淌/一片冬麦，那个一片高粱/十里哟荷塘，十里果香/我们世代代在这田野上生活/为她富裕为她兴旺……我们多年前对家乡原野的畅想正在百果公园变成现实，在乡村振兴的灿烂图景中，百果公园——鄢陵花海里的一滴蜜，一点点甜透了八方游客和在这方土地上世代生活的父老的心。