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□李俊涛

朋友的妈妈在城西开了一家共
享菜园，每天都有很多人来种菜。

周末人更多，豪车一辆辆进园，
车上下来的人在城里可能叫汤姆、
乔治、艾丽丝，或者马主任、谭主管、
吕经理……但这会儿纷纷变成了栓
柱、孬蛋、二妮……一个个一脸天真
烂漫，从汽车后备厢里拿出铲子、锄
头、抓钩就往自家地头冲。看得出
来，他们想这块地了，可能是久在樊
笼里复得返自然的轻松，也可能是
对那些自己播种培育出的小苗的牵
挂。汗水滴进脚下的泥土时，每个人
都显得通透、惬意、恬淡。

夏天，很多蔬菜正在收获的时
节，茄子紫、辣椒红，番茄铃铛一样
一嘟噜一嘟噜挂在枝条上，长豆角
两根或者三根一簇，小姑娘细细的
辫子一样在风中荡来荡去。从春天
长到夏天，奉献出了一茬茬清香的
韭菜拒绝再次被割的命运，开出了
一层辛冽的细碎白花。拒绝无效，可
爱的韭菜一定不知道韭花配上涮羊
肉乃是人间至味。

很长时间里，我一直不理解中
国人为什么这么喜欢种菜。村里人
种，城里人也种。

村里人家家户户都有菜园，菜
园像是他们最喜爱的小儿子、小闺
女，留在身边，精心地侍候。乡村夫
妻的闲暇时光常常是在菜园里度过
的，日出或者日落时分，男的浇水或

者翻地，女的拔草或者轻轻把长高
的豆角秧绑在男人扎好的架子上。

与大田里劳作的辛苦不同，菜
园里的时光是闲散温柔的。不管是
先恋爱后结婚，还是先结婚后恋爱，
菜园都是乡村夫妻的爱情芳草地。
黄梅戏《天仙配》里的董永和七仙女
冲破重重阻碍夫妻双双把家还，没
想着干别的，想到的第一件事就是
种菜。“你耕田来我织布，我挑水来
你浇园……”这个唱段脍炙人口，也
是它撞击到了农耕中国里太多人共
同的美好情感体验。

城里人见缝插针地种菜。小区
的绿地里隔一段就要清理一次那些
看见绿地长草就心疼的居民种下的
蔬菜。乡下不起眼的花花草草到了
城里有了一个高大上的名字——绿
植。但很多城里人家里的绿植就是
蔬菜。客厅里一丛丛叶子细长的绿
叶植物看着跟兰花似的，其实是小
葱或者蒜苗。

阳台上就更热闹了，业余立体
种植学家多得如恒河沙数，重箱叠
盆，每个盆都不闲着，精致地长着那
些本该在田野里接受风吹日晒的蔬
菜。这些蔬菜仿佛是村里泼辣的嫂
子突然空降到了维密的舞台，总让

人感觉有点儿魔幻。商店卖的那种
迷你型的农具，材料精良，一套配
齐，不比种二亩地的投资少，但他们
仍然乐此不疲。永远理解不了厨房
里丢弃的白菜根、萝卜头在这里重
新发出芽，开出一朵黄花，在他们眼
里怎么就比牡丹还要好看。就像是
永远理解不了他们所说的厨房锅里
的水开了，再跑到阳台上掐一把菜
投进去，吃起来怎么就那么鲜！

种菜，潜伏在中国人身体里的
迷之基因，或早或晚，都会在生命的
某一个阶段被唤醒。我们的心在那
一刻沉静下来，开始感受到种子萌
发、露水凝结、云彩流动、日影短长
这些生命本真的愉悦。

在共享菜园，马主任、谭主管、
吕经理向我讲述起了种菜的快乐。

一开春，首先走上餐桌的是韭
菜。夜雨剪春韭，包饺子、炒鸡蛋，头
茬韭菜的鲜香脆嫩会让人的心情与
春天一起明媚起来。

到了四月，辣椒、茄子、番茄、豆
角、黄瓜、玉米菜、荆芥等所有夏令
蔬菜都可以移栽或者下种了。这是
菜园里最热闹的时候，种子和幼苗
总是会带给人希望，而希望总是带
来欢乐。

如同商场在夏季开始卖秋装一
样，秋菜在最炎热的三伏天开始播
种。头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白
菜，需要说明的是头伏种的是胡萝
卜，三伏种的是白萝卜。

胡萝卜、白菜、白萝卜都可以在
秋季收获后储存起来冬天吃。秋天
种什么呢，种菠菜和芫荽。记住秋波
这个词，就记住了菠菜的种植季节。
菠菜和芫荽长出来不久，冬天就来
了。没关系，这两种菜不怕冷。为了
抵御寒冷，它们会把叶片变得更加
肥厚，从雪窝里刨出来的菠菜和芫
荽，才是它们最纯正的味道。

马主任、谭主管、吕经理把自己
种的菜叫露地蔬菜，以区别于大棚
蔬菜。据他们说，露地蔬菜虽然长得
慢，但是味道纯正，自己种的，不上
化肥不打农药，吃起来也放心。其实
按照季节生长的露地蔬菜长得并不
慢，几百上千年就是这么长的，只是
因为反季节且早熟的大棚蔬菜的出
现，才让它们显得有些笨了。但早熟
并不是什么好词，早熟的人装模作
样，早熟的蔬菜瓜果味道稀薄。

劳作肯定是有一点辛苦的，马
主任、谭主管、吕经理身上沾着泥
土，脸上挂着汗水，但奇怪的是每个

人都像是在休息，无比轻松。这应该
就是那种所谓的主动休息。被动休
息是让身体静止，比如睡觉，主动休
息是从一种行为中抽离出来，投入
到另一种完全不同的行为之中。很
多时候，主动休息效果更好，因为被
动休息时很可能还会忍不住想工作
上的事，其实还是在工作。

从智力到体力，从纷繁到单纯，
农耕是城市中奔波的人们完美的休
息。城市里的工作生活主要是让人
心累，每天要见不同人、说不同的
话，睁开眼海量信息就扑面而来，竞
争、比拼无处不在。我们眷恋农耕，
就是眷恋农耕生活的单纯。庄稼和
蔬菜不需要和它们说话，你对它好，
它就对你好。人饿地皮，地皮饿肚
皮，你不饿着它，它就不饿着你。大
多数人中年之后，朋友圈就会越收
越小，发现自己其实不需要认识那
么多人，管那么多事。我那些在农耕
生活中度过一生的父辈，年轻时也
不像城里人那样，没几个狐朋狗友，
就感到孤独，因为土地是他们一生
的知己。

待我经济自由，就抛开功名利
禄，寻一处远方山野，盖三间瓦屋，
开一亩田园，看山看水看园中花开，
听风听雨听夏日蝉鸣。不知道多少
人跟我说过类似的话。

我想对他们说的是：城市套路
深，你想回农村。暂时回不去，那就
去城西的共享菜园开一块属于自己
的菜地吧。

共 享 菜 园

□李耀峰

静谧的时光里
一片菩提树的叶子
湛蓝的天空下
一羽翩跹的鸽子
如同你的梦
——轻舟唱晚

太平洋彼岸风乍起
狂飙不期而至
海盗断樯掳帆
游子蒙难
凭棂望穿千日

大地的胸怀
绽放强大的磁力
东方的港湾
跨重洋伸开双臂
浓雾眺望归舟晚
隔岸的母亲
一刻都没有走远

国之盾
永远是羸弱的守护神
鸟之巢
永远是倦飞的梦枕
哪有岁月静好
看，长城雄壮不倒
哪有靓丽吐红
看，东方太阳升腾

晚舟归航
——闻孟晚舟归国有感

□何依

中秋节过后，不经意间，经过办公楼
前的桂花树时，嗅到一股浓郁的香味。驻
足细看，只见桂花树上开满了黄色的小小
花朵。原来是桂花开了。这样浓郁香甜
的味道是桂花独有的味道，每年到了这个
时节，都会嗅到桂花的香味，欣赏到桂花
娇小柔弱的姿态，引发人们心中对它的怜
爱之情，何况桂花还和中秋节联系在一
起，又引发人们心中思念家乡、怀念亲人
之情。其实，市区的桂花中秋节前就开
了，这里的桂花开得算是晚了。

桂花的颜色一般为黄白色、淡黄色、
黄色或桔红色。桂花味辛。金桂花的花
色为深浅不同的黄色，银桂花为黄白色或
淡黄色，丹桂所开的花颜色有橙黄色、橙
红色，而四季桂的花色是黄色或淡黄色
的。

桂花有提神醒脑、清除口臭、化痰止
咳、美容养颜、温经通脉等功效，桂花除了
可以制成桂花糕、桂花茶、桂花蜜以外，还
可以酿成桂花酒。

曹魏古城有一家小酒馆，卖的就有桂
花酒，起的名字叫“桂花酿”，有点古风的
味道。我曾经买过几瓶来喝，酒瓶也很雅
致，是陶制的，古色古香。桂花酿的味道
甜甜的，却很容易上头，喝了半瓶，头就有
点晕了。小酒馆的环境也很雅致，是古朴
风格。酒壶和酒杯也是陶制的，一面听着
音乐，一面喝着桂花酿，不知不觉就喝醉
了。走出小酒馆，走在曹魏古城的街道
上，被夜风一吹，脚步有点踉跄，看着街道
两边的商铺和商品，看着穿着汉服的少
女，有一种穿越回古代的感觉。如果再下
点微雨，那氛围就更像是古代了。

桂花中的“桂”和“贵”谐音，可知桂花

喻义“富贵”“平安”“祥和”。蟾宫折桂是
个典故，意思是指攀折月宫桂花，科举时
代比喻应考得中。典故出自《晋书·郤诜
传》：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以
为如何？’诜对曰：‘臣鉴贤良对策，为天下
第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。’”《红
楼梦》中第九回：“彼时黛玉在窗下对镜理
妆，听宝玉说上学去，因笑道：‘好，这一
去，可是要蟾宫折桂了，我不能送你了。’”

传说吴刚一直在月宫砍桂花树，中秋
节月圆之夜，远远看到月亮上面隐隐约约
有桂花树的影子。中秋佳节，人们喜欢在
庭院里桂花树下，和家人一起品桂花酒，
吃月饼，赏月，赏桂花。可知桂花也喻义

“团圆”。
北海公园有许多桂花树，走在公园里

的便道上，一路都能嗅到桂花的浓郁香
味，真是让人沉醉！那黄色的、桔红色的
小小的花朵渐渐幻化成身穿黄色和桔红
色衣裳的女仙子，在公园里翩翩起舞。桂
花其实是安静的花，很低调，不爱炫耀自
己。你看它的花朵那样小巧，隐藏在绿叶
当中，不仔细看真的不容易发现。

市区很多游园、公园都种植了金桂、
银桂、丹桂、四季桂等桂花树，可以欣赏桂
花。雨后桂花的香味更浓郁，因为空气中
的粉尘等杂质被雨水冲洗了，人们的嗅觉
对花粉的辨识度提高了，所以，才会感觉
雨后桂花的香味更浓郁了。

深夜，煮茶品茗，听苏州评弹，想满城
的桂花香此刻正萦绕在空中，虽然我住的
地方并没有桂花树，心里也感觉甜甜的。
不知道今夜我会不会梦到桂花，桂花成
仙、近妖，大概凡是花，必近妖。它那样娇
小、妖娆、柔弱无骨的姿态，不是妖，又是
什么？

桂 花 飘 香

□王明华

我说，你是人间的九月天，
大地点亮绚烂，
光影恣意挥洒斑斓的染。

你是九月江河上微凉的雨烟，
云儿追逐雁阵的远，
星星温柔地眨眼，
黄叶飘舞着流连。

那浓，那醇厚，你是
金风玉露的冠冕，你戴着，
你是端庄，静娴，
你是碧空遥远的月圆。

稻田摇曳的金黄，你像，
秋菊傲霜的怒放，你是，
交织缠绕，
黄昏浮动桂花微醺的清甜。

你是一树一树的硕果，
是漫山红遍。
你是丰收，是喜悦，是希望，
你是人间的九月天。

你是人间的
九月天

□刘云燕

你是否和我一样，深爱着这样
一首歌——《我爱你，中国》。歌手
无比深情地演唱：“我爱你中国，我

爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日
金黄的硕果。我爱你青松气质，我
爱你红梅品格。我爱你家乡的甜
蔗，好像乳汁滋润着我的心窝……”

我爱你，中国。我爱你磅礴的

山峦，奔涌的河流，浪漫的风景，人
文的风情。如果你将中国地图打
开，你会看到一只雄鸡。那每一寸
土地，都有不同的风土人情。每每
旅行时，我都会被自然的壮美所震
撼。

在青藏高原，我们欣赏着锅庄，
领略着磅礴壮阔之美。在三江源
头，你会发现，原来河水宛若人的血
脉，经络分明，在黄昏中，闪烁着美
丽的光芒。那些神秘的冰川、高山，
人们总是赋予它们那么多迷人的传
说。在云贵高原，我们欣赏着多民
族的迤逦风情，领略着云南苍山洱
海的雄浑与柔美。而在滇南，又有
另一番热带雨林的风情。傣族姑娘
载歌载舞，欢快地过着泼水节。在
中原，也有独具特色的中原文化和
憨厚耿直的人们。在东北，又是迷
人的塞外风光。你走过的每一个地
方，都会让你深深地迷醉。

不禁想起方志敏烈士曾经写下
的《可爱的中国》。那不厚的小册
子，让我每每读来，都会唏嘘不已。

他身陷囹圄之时，却依然用热烈澎
湃之情，让一腔爱国的火焰熊熊燃
烧。他曾在狱中深情地写道：“中国
许多有名的崇山大岭，长江巨河，以
及大小湖泊，岂不象征着我们母亲
坚实的肌肤上之健美的肉纹和肉
窝？中国土地的生产力是无限的；
地底蕴含着未开发的宝藏也是无限
的；废置而曾利用起来的天然力，更
是无限的，这又岂不象征着我们的
母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力
量，以养育她四万万的孩儿？”

我爱你，中国，这是中华儿女发
自肺腑的表达。国庆前夕，我们去
探访位于西柏坡附近的一个美丽乡
村，那里曾是中央统战部的旧址。
一个名不见经传的小村落，却因美
丽乡村建设而山明水秀。当地的村
民打开屋门，就可见青山层叠，碧水
依依。如今，这里小桥流水，鲜花盛
开，你无从想象这里曾是一个落后
的贫困村。当我们参观完中央统战
部旧址纪念馆，遇到了一位头上包
着白毛巾的老爷子。他已经七十岁

了，神采矍铄，笑声爽朗。他热情地
为我们当义务讲解员。当我们问及
现在的生活，老爷子用一种无比自
豪的语气对我们说：“现在日子好过
了，没有共产党就没有新中国啊！”
一位普普通通的老人，发自内心的
朴实表达，让人心生感动。

我曾去滇南旅行。在边界姐告
口岸，在国门的对面，内战的枪声此
起彼伏，而难民更是拥挤在国门处，
一个个看上去充满了紧张和不安。
那里有男人、女人，有老人和孩子，
他们根本无法预测未来，更不敢回
到自己的家园。此时，我深切地感
受到：这世界从来不和平，是伟大的
祖国，让我们可以幸福而平安地享
受生命。身临其境，才能懂得和平
的宝贵，并为祖国而自豪。

我是一名中华儿女，热爱那一
抹中国红，并始终为祖国骄傲。记
得主持人撒贝宁曾说：“中国护照，
它也许不能带你去很多地方，但它
能在任何地方带你回家……”

我爱你，中国！

我 爱 你，中 国


