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□武国珍

秋收下来就开始准备播种冬小
麦了。

著名河南豫剧《朝阳沟》里老支
书有一句很经典的话是“庄稼一枝
花，全靠粪当家”，粪就是庄稼所需
的营养物质。在过去，乡下人种庄
稼几乎全是用自家沤制的土肥，俗
称“粪”，学名农家肥。

20 世纪七八十年代，在河南农
村，家家户户房前屋后都有一个用
于沤制农家肥的粪坑。有的是随便
挖个坑，而比较讲究的则将坑的内
壁用砖头砌一下，这样粪坑就不会
因使用时间长而塌方。平时将做饭
丢弃的烂菜叶、生活垃圾、树叶以及
从外面弄回的许多可以沤粪的物
质 ，甚 至 人 畜 的 粪 便 一 并 扔 进 坑
里。沤出的粪自然是上地了，但在
那个特殊的年代也给予这些粪一个
特别的功能——挣工分。大集体年
代，各家沤制的土粪是由生产队统
一回收拉到地里去。沤满一坑粪得
一年时间，沤制的粪一般都用来种
植冬小麦。秋收一开始各家就开始
整理各家沤制的粪。先是出粪。出
粪可是个力气活，一般都是由家里
的男劳力来完成。那时候，俺家的
粪都是有父母出的，父亲下到坑里，
母亲在外打下手。记得父亲出粪时
穿着大裤衩，光着膀子跳进坑里，用
三齿粪叉一叉一叉向外撂粪，母亲

则用铁锨将靠近坑边的粪向外翻。
刚开始的时候还好些，随着坑里的
粪一层层减少，人离地面就越来越
远，向外撂粪也就越来越费劲，尤其
是到了快接近坑底时就更是费劲，
所以往往一坑粪出完父母就很累。

刚出的粪太湿，要晾晒几天，然
后整理成方形或是长方形，高不过
几十厘米，等着生产队来测量计算
方数折成工分，再用架子车送到地
里。送粪得一家一家挨着来，轮到
谁家就由生产队会计和小队长负责
丈量、记录，之后用架子车拉着送到
地里。送粪的场面很热闹，男女搭
配，干活不累，欢声笑语不绝于耳。

后 来 实 行 土 地 联 产 承 包 责 任
制，各家沤制的粪就拉到自家承包
的田地里。记得当时父亲养了一头
牛，送粪的时候就套上牛来拉，这样
就轻松多了。粪送到地里后先倒成
一堆一堆的，到犁地时再均匀的撒
开。地要想犁得深犁得好，一头牲
口是不行的。一般每家都会养一头
牛，便于劳动和生产，所以犁地时就
两家或者三家自由组合，俗称“搁驹
儿”。隐约记得那时我家常和邻居
家“搁驹儿”。

时光飞逝，如白驹过隙，转眼进
入 20 世纪 80 年代末。随着农村居
住条件的改善，许多家庭扒了瓦房
换成了平房，小院的地坪也硬化成
了水泥地面，加之粪坑沤粪气味大，
所以粪坑逐渐消失了。但没有了粪
坑并意味着不再沤制农家肥，粪还
是要沤的，否则拿什么上地？在我
们家有一句口头禅叫“种地不上粪，
等于瞎胡混”，所以谁也不愿落个瞎
胡混的臭名。况且麦子是农民一年
当中主要的粮食作物，谁也不敢小
觑。

没了粪坑怎么沤粪呢？当然有
办法。相关部门推广了一种新的农
家肥沤制方法，叫作“高温沤制法”，
很实用，沤出的粪叫“高温肥”。所
谓“高温沤制法”，顾名思义就是用
太阳的高温沤制的土肥。我结婚的
第二年与父母分开过后就采用了这
种新型的农肥沤制法。麦收过后，
将拉回家的麦秸秆或者其他可以沤
粪的秸秆先在水里浸泡透，然后平
摊在太阳底下，摊一层秸秆泼一层
人粪尿或者其他动物的粪便，还要
上去用双脚踏实。高度达到 1 米左
右时用草泥将四周糊得严严实实，

不能有漏气，否则效果不佳。弄好
的粪堆在太阳的暴晒下内部产生高
温，在高温的作用下快速发酵成有
机肥。这种高温沤制的农家肥施入
土壤后，能有效促进植物吸收，不烧
根苗，能改善土壤结构，减少土壤板
结和盐碱化；还能活化土壤，防止养
分 流 失 ，提 高 土 壤 通 透 性 和 可 耕
性。总之一句话，用这种高温沤制
肥，既有效改良土壤又明显起到粮
食增产增收的效果。而且由于这种
农家肥是用秸秆沤制的，重量比较
轻，相对于以往粪坑沤制的泥土较
多且要一点一点往外出的肥，要省
力得多。高温沤制肥好处这么多，
可惜我头一年由于操作不到位没弄
好，以失败而告终，惹得妻好一通数
落。到第二年总结教训后终于成功
了。

转眼到了 20 世纪 90 年代末，有
了联合收割机，麦子及大豆收割后
将秸秆留在了地里，现代化的机械
设备在方便人们的同时也顺带将人
变得懒惰了。刚开始还有人将留在
地里的秸秆拉回家沤粪，不久就没
人这么做了，嫌麻烦。麦子及大豆
收割完后就一把火烧了完事，省时

又省力，这就是当时盛行一时的“秸
秆焚烧”。记得当时父亲对秸秆焚
烧很反感：“好好的地皮被烧了，庄
稼能长好吗？”可焚烧都是连片的，
有时是有人晚上偷偷地点，父亲虽
然反对但也无能为力。也正是这个
时候，极具科技含量的化肥异军突
起，成为庄稼人种地的主要依靠，以
高效、方便、实用取代了土法沤制的
农家肥。但记得最初父亲以及一些
老辈，对使用化肥持反对意见，认为
这样的小颗粒上到地里庄稼能长好
吗？这不是瞎胡闹吗？但后来的实
际最终使他们心服口服。然而，随
着时间的推移，长期使用化肥以及
秸秆焚烧，不但严重污染了环境，而
且使土地造成了板结。专家说，土
地板结会破坏土壤结构，造成植物
株根系统呼吸受阻，养分供应不足，
最终会造成作物枯萎、生长不良，从
而使农作物减产。

好在近些年来相关部门意识到
这个问题的严重性，从全面禁止秸
秆焚烧到实施秸秆还田，做了大量
卓有成效的工作，采取了诸多切实
可行的措施并取得了良好效果。

随着农民环保意识以及科技种
田意识的不断增强，相信不远的将
来我们这片土地会逐渐恢复它原有
的肥沃。绿水青山就是金山银山，
土地的肥沃也必将给广大农民带来
更多的幸福感和获得感。

肥 当 家

□王晓

路过菜市场，询问卖家，那种带毛
刺的板栗果哪里有卖的？我要给孩子
们看看他们在这个季节最喜欢的小零
嘴——糖炒栗子原来长啥样。卖家笑
说：早没了，那种刚从树下打下来的，带
着毛球的栗子，也只中秋至国庆这一阵
子有，应季的。

今年算是眨眼入秋，从 30 多摄氏度
一下子跌进秋衣秋裤里。新菱嫩藕、茭
白螃蟹都匆忙，板栗更是倏地闪过，都
没来得及品尝鲜果。真的是流光容易
把人抛。

我出生在鱼米之乡。工作前未见
过山林。第一次看见树上结的板栗，那
种惊喜讶异，清楚深刻地刻在脑海里。
那是去乡下婆婆家的小路，一拐弯，一
棵高大蓬松的树闪入视野，树叶粗糙厚
实，叶丛中挤满毛球球，未见过，不识
得。有些毛球掉落在地，咧开的嘴里有
红褐的果。对着我们狂吠的狗，拨拉来
拨拉去，果子在揉搓中竟然蹦出来了，
原来是板栗。板栗是山地作物，家乡不
见，婆婆家属于丘陵地带，农户喜在屋
前种两棵板栗，或自家吃，或换些油盐
钱。年轻的心总是喜欢看异样的风景，
扑腾外面的世界，这板栗增添了我对婆
家的喜爱。

于 是 有 机 会 看 见 打 板 栗 的 热 闹 。
一根长竹竿对着枝头小“刺猬”猛敲，

“刺猬”滚落一地，戴上手套捡起，一篮
子小“刺猬”是不能吃的，得用棒子打，
用脚揉搓。红褐色的板栗果三三两两
出来了，淘洗、晾晒或风干，生吃、做菜
或砂炒。秋天的味道里怎么能少了板
栗香？

国庆长假，正是板栗上市的时候。
聚在一起收板栗，这是山区人家的烦琐
活儿，也是在外工作学习的孩子回乡下
老屋团聚的好时光，给许多人留下美好
的生活记忆，那是习俗和节令，亲情和
乡愁的融合。我的婆婆擅长生板栗烧
猪尾巴，这是多年国庆长假家庭聚会的
保留菜。猪尾巴，我们又叫钱串子，寓
意好，有营养。板栗配它，去油腻，增甜
糯，相得益彰。近年来，婆婆年事渐高，
手脚不灵，这菜也多年没尝过了。

婆婆家附近的板栗多是 20 世纪大
力发展山林经济的背景下栽种的，自己
家吃个新鲜，拎到集市上换个活钱。树
龄普遍不长。

我看过济南莱芜区独路村的千年
板栗园，100 多亩的园子里，上百年的板
栗树有 1000 多棵，其中 500 年以上的有
600 多棵，“树王”有 1300 多年的历史，还
能结栗子，令人叹为观止。专家推测，
这些树应该植于唐代。板栗适合石质
疏松、透水透气的山地土壤。这些年代
久远的古树，枝干黝黑粗壮，粗糙皲裂，
尽显古老沧桑的容颜。它们或拥抱巨
石，或攀爬岩壁，安静地扎根在大山的
皱褶里，虽经火烧虫蛀，但仍老树新枝，
生于贫瘠，顽强不息，精神可嘉。

祖国大地幅员辽阔，产板栗的地方
不少。在我有限的个人生活经验里，尝
尝香甜板栗，看看千年板栗园，关于栗
子的念想就圆满了。

秋来板栗香

□谈晓英

柿子红了。
你可发现，每一颗柿子里都安

放着一枚太阳，游子们抬头看见，
便知晓那是亲人的目光，那是风筝
的线，那是回家的路。

每一颗柿子里都安放着一笺
秋天，季节蹚过了春雷滚滚，增过
了夏雨滴荷，只余下响晴，只余下
凉爽，一遍遍打捞着村庄的回忆。

山村，多了归宁的女儿，多了
调皮的孩童，嬉笑声划开了村庄的
清冷寂寞。

稻田金黄了，鞠躬了；
豆荚饱胀了，咧嘴了；

玉米包浆了，入仓了。
田野流淌丰收时，正好回眸。

门前的柿树矮矮的，柿果累赘，腰
身低垂，而另一棵柿树却长成巨
人，张扬着果实。它们都把自己的
家底亮开，从春到秋，你看我，从不
停歇；从晨到昏，我看你，依旧灿
烂。是的，我们自春天开始谋划这
一年的样子，要满满当当，要欢欢
喜喜。如今，得几分满意？几分收
成？还好，柿子红了，还未到凛冬，
此刻呵，高秋气爽。盘点盘点行
囊，再努努力，再向上一点，可以
吗？实在不行的话，平平安安，依
时而成，也是好的。

往年秋末回家，父亲总会把洗

干净的红薯、花生分几堆，柿树下
果分几堆，让我们带走。每次我嫌
重不愿装，他就会一边生气一边帮
我装好，送到车上。他总是担心我
懒，以后没饭吃；担心我笨，担心人
欺负我。也许在父亲心中，他的女
儿，永远是柔弱的，笨拙的，不管多
大；而他自己永远要撑起一片天，
给他的儿女，不管多老。我们的父
母多像脚下的土地，多像头上的蓝
天，用尽生命去坚实，去庇护。可
是，那时，我总以为拥有的会一直
拥有，柿树不是年年都红吗？今
天，父亲走后的第一个秋天，我悄
立院中，有鸟雀自空中飞过，一颗
柿子吧嗒一声落下来，红红的，像
一颗碎了的心。无人问津的土地
到底是荒了，心中那个叫“爸爸”的
角落到底是空的。

柿子，红了。
心，该往何方？

柿 子 红 了

□张金锋

来到新疆开展援疆工作已近
两年，今年国庆期间，才终于有机
会奔赴那场渇慕许久的胡杨林之
约。渐渐驶离白雪皑皑的天山，从
远处看更能感受到山之巍峨，偶尔
有点点鸟儿在蓝天白云和雪山之
间飞过，让人有无限遐想。几千年
来多少人伴随着骆驼铃声在这空
旷荒凉的原野中缓缓而行？

伊吾胡杨林是中国境内分布
最 为 集 中 的 胡 杨 林 之 一 。到 达 景
区，姿态万千的胡杨树映入眼帘：
有的只剩矮矮的树干和硕大的根
暴露在地面，有的则枝繁叶茂，还
有的从老干中抽出几根新条；有的
树干须数人合抱，巨大的根系占据
了整个小山头或沙丘；有的胡杨还
算挺直，绝大部分是苍劲斑驳，蜿
蜒交错；有的胡杨已是金灿夺目，
有的还是绿叶新枝。它们静静地在
那里，或俯视向地，或侧卧看山，或
耸立问天，如同在向大地和天空诉
说着什么。站在弓背山上，看那苍
茫的戈壁上，远处是连绵起伏的雪
峰，也只有这里是绚烂的海洋，金
灿 灿 的 ，犹 如 走 进 金 色 的 童 话 世
界。

流连于此，我不仅为胡杨独特
的风姿所折服，还为它在这恶劣的
环境中依然保持顽强的生命力而
叹服，真正为那“生而不死一千年，
死 而 不 倒 一 千 年 ，倒 而 不 朽 一 千
年”而惊叹 。放眼四野，思绪万千，
我时而感受到生命的悲怆，时而感
叹时间的沧桑，时而感触到心灵的
震撼。

在这古丝绸之路北麓，遥想千
年以来多少各国商旅在这绿洲之
地，胡杨树下开怀畅饮，大概只有
这些千年胡杨才能依稀记得那些
杯觥交错中的时光，如同在那蔚蓝
的天空下，一轮皓月当空，才能唤

醒这孤独千年的胡杨的记忆。
畅想秦汉之际，戍边屯垦，汉

武帝在《西极天马歌》中写道：“天
马徕兮从西极。经万里兮归有德。
承 灵 威 兮 降 外 国 。涉 流 沙 兮 四 夷
服。”在汉朝，我们已经与中亚进行
商品贸易。怀想大唐古城，灿烂辉
煌，李白在《僧伽歌》中写道：“真僧
法号号僧伽，有时与我论三车。问
言诵咒几千遍，口道恒河沙复沙。
此僧本住南天竺，为法头陀来此国
……”反映了中外文化交流和各族
人民生产生活的状况。重温兵团精
神，忠诚壮歌，“割不断的国土情，
难 不 倒 的 兵 团 人 ，攻 不 破 的 边 防
线，摧不垮的军垦魂”，这是“兵团
人”对祖国无限忠诚的最好写照。

中华五千年灿烂文化，赋予了
万物各种含义。人们赞美胡杨，是
因为胡杨生活在最恶劣、最艰苦的
地方，有如这千百年来一代又一代
人艰苦奋斗、自强不息。这不正是
胡杨精神吗？在这恶劣的环境中，
为什么胡杨能够生存下来？参天之
木必有根，怀山之水必有源。那是
因为胡杨的根深深地扎入这大地
之中。只要胡杨的根在，就能抽出
新枝。而这种胡杨精神，是我们民
族的精神、国家的精神、时代的精
神。

作为一名“援疆人”，一名教育
工作者，两年前我怀揣教育初心，
离开城市、离开家人，来到这天山
脚下，来到一群陌生但同样可爱的
孩子们中间。条件固然艰苦，同样
是当“孩子王”，但我坚信，这里更
需要文化和科技的种子，这片土地
更需要文明和科技的滋养。而一茬
茬的“援疆人”，就是这样秉持艰苦
奋斗、自强不息、扎根边疆、甘于奉
献的胡杨精神，甘以一腔热血，换
来边彊的稳定和发展。

蓝天下，胡杨挺立，而我心愈
加澄明。

胡 杨 赞 歌

□晓阳

先前读过岳建国先生的《中国
式内向》，感佩于他思维的剀切。近
两年又时常读到他的微信版《每日
遐想》，脑子里突然跳出来一个名
词：思想者。

法 国 雕 塑 家 罗 丹 有 个 著 名 的
《思想者》雕塑，那孔武有力托颏而
坐的男子形象，那沉浸在极度痛苦
中的思考状态，真令人睹之动容。

思考着是美丽的，思考着也是
痛苦的；思想者是尊严的，思想者也
是孤独的。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而
求 索 ”，“ 两 间 余 一 卒 ，荷 戟 独 彷
徨”——这大概就是思想者留给我
的印象。

思想者的目光是深邃的，总是
投向那浩渺的苍穹深处，投向人性
中最隐秘最幽暗也最脆弱的地方。

思想者的灵魂是痛苦的，前不
见古人，后不见来者，念天地之悠
悠，独怆然而涕下。

我是谁？我从哪里来？我到何
处去？这些类似梦呓般的问题，竟

然给思想者带来无穷无尽的烦恼。
大陆与海洋孰先孰后，农耕与

工业孰是孰非，分治与一统孰优孰
劣，人本与民本孰轻孰重，这些看似
大而无当的东西，每每把思想者折
磨得“辗转反侧”。

道可道，非常道，名可名，非常
名。思想者的苦恼都是自找的，他们
的言语行为也往往为当世或当局所
不容。绞刑架上的苏格拉底，熊熊烈
火中的布鲁诺，惶惶如丧家之犬的
孔夫子，纵身汨罗江的屈大夫……
都曾是不识时务的“另类”。

夏虫不可语冰。乍一看来，这
些人迂阔而又犯傻，其实，他们才是
人类的“智者”。他们把“独立思考”
当成了人生的一种生存方式：宁做
痛苦的人，不做快乐的猪。

因为，生命的存在方式也可以
有三种表达：活着，快乐地活着，明
白地活着。有的人活着就是一切，
有的人活着是为了追逐快乐，而有
的人，终其一生，就是为了活得明
白。

“日月出矣，而爝火不熄”。岳
建国先生就是希望自己“明白地活
着”的那一类人，所以，他成了一个

“每日遐想”的“思想者”。
只要浏览一下这几百篇短文，

就会发现：观察与思考，质疑与批
判，探索与执着，几乎是建国先生的
精神支柱和文笔生涯。那些人们见
惯不惊的事物，那些约定俗成的概
念，甚至那些被视为金科玉律的东
西，都成为他审视和质疑的对象。
他都能以独特的视角，犀利的笔触，

发掘出一些别样的东西来。
他是一个“奇人”，独具只眼，洞

幽烛微，在世相缤纷、众声喧哗中始
终能保持着那么一种清醒，那么一
种自觉，那么一种惕警。

他也是一个“杞人”，仰望星空，
忧患不已，生活在承平盛世，却偏偏
同自己过不去。十字军东征，尼古
拉二世灭门，“吹皱一池春水，干卿
底事？”

建国先生还创造了一种“奇人+
杞人”的文字样本：日记文体，微信
短章；怨而不怒，哀而不伤；随心所
欲，神游八方；见仁见智，不涉“鸡
汤”；看似碎片，恣肆汪洋。

他不曲学，也不劝学；不附势，
也不强势。平等的姿态，谦卑的心
态，讨论的语态，使这些篇什有深

度，有温度，还有尺度。如行云流
水，如吉光片羽，既很好读，又很好
把玩。你可以像友人，推心置腹；也
可以像路人，一瞥而过。

西哲有言：要把脑袋放在自己
的肩膀上。这在物理上是天经地
义，但在心理上又谈何容易！许多
时候，“利害”与“是非”，“砍头”与

“主义”，的确是很难抉择的事情。
“从心所欲”而又能“不逾矩”，孔老
先生说要等到 70 岁以后，古代人的
平均年龄也不过是四五十岁，何况
这个“矩”又被历代统治者弄得越来
越逼仄，到最后真能“从心”的，又会
有几人？想来建国的“遐想”，恐怕
也常常被这个“矩”所困扰吧。他的
有些文字读起来，似乎还有点言不
尽意，甚至于王顾左右。“足将进而
趑趄，口将言而嗫嚅”，不知道这是
因 为“ 足 ”的 缘 由 ，还 是“ 口 ”的 原
因。君是“遐想”，我是“瞎想”矣。

听说建国先生要把《每日遐想》
的 篇 什 结 集 出 版 ，是 好 事 更 是 盛
事。秀才人情半张纸，眼前有景也
道得，我即兴写了上面这些话，口无
遮拦，算是文友之间的一种祝贺罢。

思 想 者


