

碗药山的故事

□李俊涛

一

我有个朋友叫刘俊民，上大学时学的是中文，但美术系的很多学生都认识他。因为他们喜欢请他去当模特，不是画人体，是画他的脸。

俊民这张脸长得让人一言难尽。这么说吧，美术系的学生把他的脸放到自己的作品里，作品的内涵立刻就厚重了许多，有了中原大地的岁月变迁，沧海桑田。

他这张脸倒也不是虚招儿，这哥们儿的确挺有文化的，喜欢看古书，整天钻在故纸堆里，这些年主要致力于典籍中的许昌历史文化研究。虽然是朋友，我知道俊民看不上我们这些搞文学创作的，他借上大学时一位老师的话说：你们写的那些东西全是自己想出来的，也没个出处，能叫学问？想起这句话，我就想立刻给他微信发过去一个嘴撇到耳朵上的表情符号。

这哥们儿最近跑到了古代钧瓷的史料堆里，在一份民国时的资料里发现了这么一段话：“碗礪山，西北官山，约三十里碗礪山一带，掘洞取之，达三十丈即可，每斤二十文。”礪字是左右结构，“石”加“岳”字。他各种字典上查不到这个字，各种资料里也找不到这个字，便将原文在微信朋友圈里发出，求助于网友。

二

这不是巧了嘛！

所谓读万卷书不如行万里路。我刚好之前在官山脚下住过两年，而且去过他说的那个“碗礪山”几次。那个字其实是“药”字的异写，在当地人的嘴里，那座山叫“碗药山”。说实话，本人对钧瓷也有一定研究，今天就给有学问的俊民讲讲碗药山的故事。

钧瓷的制作材料分为坯料和釉料两类。坯料的主要成分是黏土、瘠性材料、溶剂材料。黏土是主要成分，瘠性材料的作用是在烧制过程中形成器型的骨架，让器形在高温下不发生大的改变。溶剂材料是在高温下加速坯料中各种材料的融化与融合。

釉料的主要作用是增强瓷器的实用性与美感。釉料的主要成分是二氧化硅，就是烧制玻璃的材料。烧制完成后，瓷器表面会形成一层玻璃质，让瓷器的手感更加细腻光滑，同时堵住坯体烧制时出现的细微孔洞，让瓷器不藏污纳垢，便于清洗。

釉料分为玻璃釉和乳油釉。玻璃釉的成分是纯度很高的二氧化硅，烧出来是透明的，通常用于白瓷。钧瓷使用的是乳油釉。乳油釉的主要成分也是二氧化硅，但是里面加入多种金属矿物质，烧制完成后会在玻璃质中形成无数的细微颗粒。正是这些颗粒影响了玻璃质的折射光波，让钧瓷呈现出了五光十色的斑斓色彩。这种色彩同时也遮蔽了钧瓷香灰色的坯体，等于给坯体化了个彩妆，开了超强“美颜”。

金属矿物质在钧釉中的呈色效果跟烟花差不多。烟花也是在火药中加入了不同配方的金属矿物质，加入铁能开出蓝花，加入铜能开出红花；不同的是烟花绽放是一瞬间，而钧瓷将这种绚烂定格下来。钧瓷釉料中主要添加的也是铁和铜，通过配方的改变和烧制工艺的调整，铁最终能呈现出从月白到深蓝的釉色，铜最终能呈现从浅红到深红的釉色。两个色谱即能配成万彩，再加入一些矾，呈现一些黄、三原色一起出马，更是变幻莫测了。

三

我们现在说的都是成熟的工艺，事实上在瓷器发明后的相当长时间里，人类只能烧制出黑色釉的瓷器。也就是说不管釉料中加入了何种矿物质，如果离开对温度、火候、窑内氧气含量等工艺的掌控，最终烧出来的都是黑色瓷器。就像是我们现在“抖音”上看到别人烤出了色泽诱人的蛋糕，自己去做却只能烤出一块焦炭一样。

黑色釉挺好，工艺简单，成本低，遮蔽效果好，特别适合民用瓷器，比如碗。在20世纪80年代以前，民间普遍使用的餐具就是黑瓷碗，盘子都不用，因为没什么菜，而且菜也可以放到碗里。在钧瓷产区禹州神垕镇，黑瓷碗在几百上千年的历史里都是销量最大的瓷品。无数人端着黑瓷碗吃饭，烧制黑瓷碗的手艺养育了一代又一代的神垕人。这种长期的生存联系，让黑色

釉有了一个新名字——碗釉。釉是瓷器烧成之后的名字，烧成之前叫釉料。在神垕镇釉料还有一个名字——药。粉末状的釉料的确像药，像火药，也像小孩生病了不吃药，家长把各种药片碾碎混在一起捏着小孩鼻子倒进他嘴里的那种药。在神垕，药方是个多义词，指治病的药的配方，也指釉料的配方。药方是每个窑口的核心机密，最重要的无形资产。

药有黑药、白药、黄药……其中黑药又叫碗药、本药。叫碗药是说它可以用来做碗，叫本药则显示了它排在行首的地位。在现代化学分析介入之前，对药的寻找全靠四面八方踏破铁鞋的寻觅和生产中不断的试验。寻找过程中，明朝或者清朝，神垕人在禹州鸠山镇李庄村的一座山上发现了一种神奇的矿石。这种矿石像狗头金一样，是天然完美的黑药，碾粉之后不需要再添加其他材料，即可烧出又黑又亮的瓷碗。

黑瓷碗销量巨大，对这座山上矿石的开采立刻开始了。这座山原来肯定也有名字，但那个名字很快被大家遗忘了，大家记住了它的新名字——碗药山。

四

碗药山不高，山上石头呈青灰色。石头在山体里面，矿洞越挖越深，按俊民手上那份资料的记载，民国时到地下三十丈才可取得，那就是一百米了。我到现场看时，山

脚下的洞口不到一人高，里面想必也宽敞不到哪里去。开采肯定有危险，矿难时有发生。但发生矿难除了自己命大爬出来，矿主是不救援的。当时社会像如今新冠疫情肆虐的美国一样，从制度和文化层面免除了不救援的社会压力和道德压力。矿工进山采石之前先签生死文书，挖出矿石按斤付工钱，发生矿难命丧黄泉自我认命，矿主不赔钱也不救援。发生了矿难，矿主会像特朗普一样两手一摊告诉活着的矿工：这就是人生。然后把老洞口一封，换个地方再挖。碗药山下埋葬着不知多少冤魂。

碗药山的产权很长时间里一直在李村的乡绅手里。到了清末，鸦片传入中国，李村乡绅家里出了不肖子，抽大烟败光了家产，最后将碗药山以很低的价格卖给了神垕的一个财主。

碗药山现在不让开采了，一是整座山已成危山，说不定哪一脚踩上去就会塌陷；再一个黑瓷碗已经退出历史的舞台，神垕的窑口现在主要烧造出窑万彩的艺术瓷，对碗药，或者黑药、本药的需求量已经很小了，本地出产即可满足。

李村人现在很少到碗药山去，除了此山危险外，还有就是每逢大风呼啸的天气，山中就会发出凄厉绵长的恐怖啸叫，令人毛骨悚然。我们当然知道那是湍急气流通过从前开挖的矿洞时发出的声音，但是当地人说：那是压在山里的累累白骨在喊冤。



生活需要风花雪月

□程磊磊

最近和朋友聊天儿，朋友告诉我，他和女朋友分手了，因为他的女朋友太过理性，两个人之间缺少生活的情趣。他的话让我颇为疑惑：什么时候理性也成了恋人分手的一个理由？

朋友向我倾诉，他的女朋友从不黏人、不撒娇，也不会像其他女生那样动不动跟男朋友无理取闹。两个人在一起时遇到什么问题，她总是表现得比他还冷静和理智，会一是一二是二地理性分析，然后根据分析结果逐一提出可行性解决方案。她没有任何不良嗜好，他偶尔抽烟、喝酒，她每一次见到都会拿出精确数据告诫他其中的坏处……按理说，有了这样懂事的女朋友，他应该觉得幸福才是，可是他总觉得两个人相处缺少点什么。有时甚至会怀疑她是不是真的爱他，可是即使他提出这种疑惑，她也是不急不恼，而且会有理有据地找出她确实爱他的证据。

这位朋友后来说，他虽然知道她很不错，对他也很好，可是他无法想象以后和她一辈子生活在一起。因为她太过理性，常常让他觉得没有情趣。“我们的生活就像是用没有蘸任何颜料的刷子在墙壁上来回粉刷，不仅看不到任何色彩，反而会灰头土脸，疲惫不堪。”朋友说。

对于朋友跟恋人分手的事情，我无法作出评判，但是我非常赞同朋友的一个观点：如果生活没有了色彩，那两个人相处将会是多么枯燥、乏味又无趣。这让我想起了我和爱人的恋爱时光。

我曾经也是一个非常沉默、内敛，偏理性的人，生活模式非常单调，就像我穿的衣服一样，不是黑色就是灰色。自从遇见了我的爱人以后，我的生活才变得丰富多彩起来。

她以前总是说我像一根木头一样，每天只按照“应该”的样子去生活，而不是充满期待地体验“想要”的生活。后来，经过她的精心改造，我这棵“枯木”也有了逢春的一天。

她是一个偏感性的女子，喜欢生活中有点小浪漫和仪式感，带点诗情画意的韵味。比如，早上出门，我们要有一个短暂的拥抱或是亲吻的动作；晚上出去散步，要有一段距离必须两个人手挽着手；每逢我们两人的重要日子，她都会要求我们相互买小礼物给对方，不要贵的，只要有心想就好。我们偶尔也会相约着去踏青、郊游或爬山，途中如果她走累了，就会让我背她走一段，她会时不时地帮我擦拭额头上的汗水。

我以前从未想过，我会去做这些风花雪月的事情，有点儿难为情。可是，当我放下心理负担，真正去做了以后，我才发现，自己其实挺开心的。

理性对于人们的学业进步、事业发展乃至生活幸福固然具有重要作用，然而生活同样需要一些感性，需要一些随意。人们来到这人世走一遭，既需要脉络清晰的理性思考，又需要七情六欲的亲身体验。

其实，生活的本质就是平淡无奇，如果再用极其理性的思维去对待生活，一板一眼，一成不变，那么生活真就会变成一潭死水，了无乐趣。所以，生活中需要加入一些感性的行动，用一些美好的细节和惊喜来给乏味的生活增色。

生活不止柴米油盐，还需要一些风花雪月。那些不期而至的美好，让人生有滋有味。

生活·感悟

□贾秋鹏

生活，日复一日，看似平淡重复，但处处留心，深入思考，我们便会看到平凡之中的风景，还能在做人处事方面有所感悟。

有这样一种现象：过红绿灯时，有人抱着侥幸心态，快速闯红灯通过。这时我会思考：当遇到两个同样的自己时，怎么办？

如果遇到两个都抱有侥幸心理的人，一个在黄灯时不减速，一个在红灯时快速过，后果不堪设想。在生活中、工作中，经常要想一想，当遇到两个同样的自己时，结果会如何。当我们想偷懒时，遇到两个同样的自己，家中的卫生就会没人打扫；当我们想逃避工作责任时，遇到两个同样的自己，工作就会被搁置。反过来，如果我们总是尽最大努力去担起责任，遇到两个同样的自己，则万事皆为华章。

有这样一个小细节：乘坐公交车上班，经过中央公园，望向窗外，景色一览而过，此时看到保洁员，拿着扫帚一下一下清理落叶。这时我会思考：不做公交乘客，要做保洁员。

下了公交车，路过的风景似过眼云烟，没有深刻的印象；反之，保洁员打扫道路，虽然短，但地面干净了，在深入其中，领略美景的同时，也愉悦了心情。我们经常讲，细节决定成败，工作要俯下身、不骄不躁。工作中我们不能如同公交乘客，浮于表面应付，要

像保洁员那样深入踏实，把路上的每一片落叶都打扫干净，把每一块砖都扫到，这样才能收获满满，才能有真正意义的成功。

有这样这样一个场景：办公室楼后的花园里有桂花，整个秋天，空气芳香怡人。这时，我会思考：花之所以持续芬芳，是因为它一直在枝干上。

将桂花从树枝上摘一些放到车里，两天后就没有香味了。曾经在网络上很火的短文《离开了单位，你什么都不是》，有着类似的道理。在工作中，我们的能力大小，必须在单位给提供的平台上展示，也必须有推你上台的人；不能过于自负，忘乎所以，要懂得珍惜工作、珍惜同事、珍惜现在的所有。

有这样一种体验：刚参加工作，或者是换了工作岗位时，大部分人都会在接受任务后有思想压力，头发蒙，甚至脑门儿出汗。这时我会思考：遇事不头蒙。

对新情况不了解，处于压力之下，或多或少都会有意外、慌乱，但这种状态必须是短暂的，过渡期内的，若长时间这样，就是心态问题，影响工作效率和成效；必须尽快克服。首先要早下手，把“万事开头难”先解决了；其次要集中，集中一段时间完成一项任务，把“东一榔头西一棒槌”的问题解决了；最后要有超然心态，保持好的情绪，在阶段性的成功中找到喜悦，任务不断完成，压力自然就会减少。

□王建强

《长津湖》上映后，创下国庆档期票房新纪录，达到了中国战争电影新高度，真是叫好又叫座。影片全景史诗的宏观叙事，震撼人心的战争场面、扣人心弦的情节设置、惊心动魄的生死较量、战争群像的恢宏呈现、入木三分的人物刻画、个体命运深切关怀、美艳残酷的现代画风，还有血性战争与诗意亲情的强烈对比，无不让人心惊肉跳又而潸然泪下。

作为第一部表现长津湖战役的战争片，《长津湖》填补了一个题材空白。在抗美援朝第二次战役东线作战中，中国人民志愿军第九兵团凭借钢铁意志和顽强的战斗精神，击败了美军最精锐的部队，收复了“三八线”以北的东部地区，打出了令世界瞩目的国威、军威，一举扭转了战争局势。这段令人荡气回肠的

历史首登银幕，无疑具有特殊而重大的意义。

《长津湖》的史诗性叙事实现了抗美援朝战争片的一次重大突破。该片在同题材创作中首次采用了全景式、文献式的“正史化”叙事方式，建构了由决策指挥的高层视点、基层连队的微观视点以及美军的他者视点“三线并行”的叙事结构，展现了从作战决策至长津湖战役这一段波澜壮阔的抗美援朝历史。影片尝试以客观、理性的方式回顾历史，揭示了抗美援朝战争的正义性和胜利的抗美性，反映了作为胜利者叙事的高度文化自信。

该片也是具有强烈艺术感染力



胡杨礼赞 吕超峰 摄

这座坚毅的城市，叫禹

□边继伟

大禹挥动手臂，目光弘毅，赤铜色的胸膛，泛着洪荒的汗渍，手中的耒耜，开疆拓土，亘古至今，守护脚下这片大地。

这座叫禹的城市，在灾难面前，从未有过战绩，蛟龙、洪水、猛兽，瘟疫，无不被禹和后人们踩在脚下，锁在井底，看得驯服，驱得远离，看吧，前方不远，就是我的家，门可大任在肩，苍生为系，只能割舍天伦欢愉，面对灾难，慨然逆行，这座坚毅的城市，他的名字叫禹。

疫情突发，举国共战，这座叫禹的城市，迸发鸿蒙之力，指挥部统揽，各部门并举，硬核壁垒，构建安全屏障，使命感召，最美是逆行的白衣，党员带头，把党旗高高飘扬，镰刀斧头，就是大禹的耒耜，鲜艳赤色，传承着先辈的心迹。

这座大爱的城市，他的名字叫禹，一颗颗滚烫的爱心汇集，熔铸成抗击疫情的鼎沸息壤，这座叫禹的城市，在灾难面前，从未有过战绩。

从《上甘岭》到《长津湖》

的英雄主义叙事。千里刀光影，万里赴戎机，从解放战争到抗美援朝，主人公伍氏兄弟前赴后继奔赴战场，与雷公、余从戎、平河等战友用热血与生命保家卫国，兄弟情、战友情，感人至深。与之呼应的是另一个并行故事：毛岸英主动向彭德怀请缨，毛泽东将儿子送上战场，而岸英最终将热血洒在了异国土地上。这些舍生忘死、为国捐躯的战士们，都是共和国永远铭记的英雄儿女。

长津湖战役是抗美援朝最残酷惨烈的战斗之一，志愿军将士在严酷的战场环境中，书写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗，创造了世界战争史上的奇迹。影片《长津湖》艺术再

现了这场战役的残酷悲壮：铁道列车被炸的惨烈，乱石阵上的隐忍，通信塔之战紧张激烈，新兴里战斗气壮山河，指导员梅生退伍又重返战场，老兵雷公壮烈牺牲，杨根思抱起炸药包与敌人同归于尽，片尾“冰雕连”令敌人亦为之动容……影片展现了中国人民志愿军不惧强敌、敢于战斗、敢于胜利的英雄气概和英勇无畏、震撼天地的战斗精神，谱写了一曲革命英雄主义的壮歌。值得注意的是，该片还是电视剧《士兵突击》的前传，伍六一向许多讲述的那个九死一生的抗美援朝故事，正是《长津湖》中第七穿插连的长津湖战史，“不抛弃，不放弃”的经典名句

也找到了源头。新兵伍万里与许多之间的关联，不仅是英雄钢七连的传承，还是中国军队的精神传承。

抗美援朝是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑。从《上甘岭》到《长津湖》，抗美援朝战争片始终有着鲜明的爱国主义主题、革命英雄主义的人物模式以及阳刚的崇高美学。在新的时代背景下，《长津湖》重述抗美援朝历史，无疑有着鲜明的现实针对性和启示意义。从《上甘岭》到《长津湖》，它们作为民族意志、国家立场政治宣示的宏大叙事，是反帝反霸思想在新的时代背景下的回响，发挥的是凝聚人心的精神激励功能。《长津湖》的上映，说明这段非凡的历史，祖国不会忘记，人民不会忘记。

伟大的抗美援朝精神，将永远成为中华民族伟大复兴之路上的精神财富！